Petka draaide aan het stuur van de gloednieuwe dienst-Niva en voelde zich bijna een minister.
Dat was ook niet zo vreemd.
De leider van de nederzetting, Vasili Sergejevitsj, persoonlijk rondrijden was heel wat anders dan met een tractor kuilvoer over het veld vervoeren.
Iedereen bij het districtsbestuur kende Petka, in de dorpsraad schudden ze hem de hand en wanneer hij door de hoofdstraat reed, keken de dorpsmeisjes hem altijd lang na.
Petka keek naar zichzelf in de spiegel en zag een knappe kerel: lang, breedgeschouderd en altijd in een schoon, gestreken overhemd.
Hij had natuurlijk geen haast om te trouwen.
Waarom zou hij vrijwillig een juk om zijn nek hangen?
Er was genoeg keuze, dus hij kon genieten van zijn vrijheid.
— Petka, je moet eindelijk eens verstandig worden, — zei grootmoeder Grunja steeds terwijl ze sterke thee met tijm in de mokken schonk.
— Je bent vijfentwintig en fladdert nog steeds rond als een mot.
— Je bent chauffeur van een belangrijke man, verdient goed, maar thuis heb je geen vrouw die voor het huishouden zorgt.
— Oma, ik heb nog tijd genoeg om mezelf in die strop te steken, — wuifde Petka haar woorden weg terwijl hij een droog koekje in zijn mond stopte.
— Ik heb het zo prima.
— Er zijn genoeg meisjes in de buurt en ik ben een vrije man.
— Hij heeft genoeg meisjes…
— Het zijn allemaal leeghoofden.
— Ze kunnen alleen maar make-up opdoen, — mopperde grootmoeder Grunja terwijl ze op haar wandelstok leunde.
— Jij hebt een serieuze vrouw nodig die voor het huis zorgt en niet alleen met haar achterwerk op dansfeesten draait.
— Kijk naar Varja, onze nieuwe dierenarts.
— Waarom zou zij geen goede bruid voor je zijn?
— Ze is intelligent, heeft een opleiding afgerond en wordt in het district gerespecteerd.
— Ik heb zelf met haar gesproken.
— Ze is bescheiden en beleefd.
— Als je met zo iemand trouwt, zul je geen zorgen kennen.
— Breng me niet in verlegenheid en ga vanavond eens bij haar langs.
Petka maakte geen ruzie met de oude vrouw.
Zelfs de leider van de nederzetting was een beetje bang voor grootmoeder Grunja, want ze was streng maar rechtvaardig.
Diezelfde avond sjokte hij naar de dierenartsenpost.
Varja was net klaar met werken en waste haar handen onder de wastafel op de binnenplaats.
Ze droeg een eenvoudige katoenen jurk, had een lange lichtbruine vlecht en grote, vriendelijke ogen.
Petka kwam dichterbij en bekeek haar van top tot teen.
Ze was natuurlijk mooi, maar veel te stil.
Ze had niet dat vuur waardoor mannen onmiddellijk hun hoofd verloren.
— Hallo, Varja, — begroette Petka haar.
— Wil je een stukje wandelen?
Varja keek hem aan en haar wangen kleurden rood.
Ze keek naar hem alsof hij niet de gewone chauffeur Petka was, maar een echte prins.
— Laten we gaan wandelen, Petja, — stemde ze toe.
De bruiloft werd volgens alle dorpstradities gevierd, met accordeonmuziek, lange tafels op de binnenplaats en een heleboel dronken gasten.
Grootmoeder Grunja zat aan het hoofd van de tafel en veegde tevreden haar tranen weg met de punt van haar hoofddoek.
De dorpsjongens waren jaloers op Petka.
Varja zag er in haar witte jurk uit als een zwaan en bovendien had ze een belangrijk beroep, want op het platteland kon niemand zonder dierenarts.
Petka vond het ook prettig om alle gelukwensen te horen en te luisteren naar hoe gelukkig hij wel niet was.
Maar hij hield niet van haar.
Hij trouwde omdat zijn grootmoeder erop had aangedrongen en omdat het volgens iedereen tijd was.
Ze woonden twee jaar samen.
Varja bleek precies de vrouw te zijn die grootmoeder Grunja had beloofd.
Het huis was altijd opgeruimd, op tafel stonden steeds warme koolsoep, vers brood en taarten met bosbessen.
Op haar werk werd ze geprezen en thuis lukte alles wat ze aanraakte.
Een jaar later werd hun zoon Vanetsjka geboren.
Petka was dol op de jongen.
Maar zijn gevoelens voor Varja werden niet sterker.
Ze leefden samen, maar voor hem bleef ze een vreemde.
Ze deed alles voor hem en haar blik was vol stille trouw, maar juist die blik irriteerde Petka.
Toen kwam Ninka in de dorpswinkel werken.
Ninka was uit heel ander hout gesneden.
Ze was brutaal en levendig, haar lippen waren felrood geschilderd, haar kapsel was weelderig en haar werkjas sloot nauwelijks over haar borst.
Wanneer iemand de dorpswinkel binnenkwam, verscheen er meteen een brede glimlach op haar gezicht, alsof ze de hele dag alleen op die persoon had gewacht.
Ze bewoog verleidelijk met haar schouder en wierp dubbelzinnige opmerkingen toe.
Ze straalde een soort wilde, bedwelmende vrijheid uit.
Petka begon iedere dag naar de winkel te gaan.
De ene keer om sigaretten te kopen en de andere keer om mineraalwater voor zijn baas te halen.
Ninka vond het heerlijk om voor de chauffeur van een belangrijke man te flirten.
— Petja, hé Petja, zou je me vanavond naar het districtscentrum kunnen brengen?
— De bus is afgelast en ik moet dringend naar een vriendin.
Petka bracht haar erheen.
Eerst naar het districtscentrum en later naar haar huis aan de rand van het dorp.
Al snel sloeg de Niva steeds vaker een stille zijstraat in naar Ninka’s voortuintje.
Thuis wachtte Varja met een warme maaltijd en hun kleine zoon, terwijl Petka in Ninka’s keuken zat, zelfgestookte drank dronk en luisterde naar hoe geweldig hij was en hoeveel pech hij had met die ‘saaie dierenarts’.
— Ga van haar scheiden, Petja, — fluisterde Ninka terwijl ze hem omhelsde.
— Waarom heb je haar nodig?
— Ze is alleen goed om aan koeienstaarten te trekken en jij bent een knappe man.
— Wij kunnen samen leven zonder zorgen.
In een dorp kun je niets lang geheimhouden.
Petka dacht dat hij zijn affaire stilletjes verborgen hield, maar de vrouwen hadden overal ogen en oren.
Op een avond kwam hij aangeschoten thuis en rook hij van ver naar Ninka’s parfum.
Varja wachtte hem op in het voorportaal op.
— Petja, is het waar wat de mensen zeggen? — vroeg ze.
— Ga je naar Ninka van de winkel?
Petka was opgewonden door de wodka en Ninka’s verhalen over hoe onweerstaanbaar hij was en begon te schreeuwen.
— En als dat zo is?
— Ja, ik ga naar haar toe!
— Wat ga jij eraan doen?
— Ik ben je keurige gedrag beu!
— Met jou leven voelt als wonen in een graftombe!
Varja vond het afschuwelijk om hem te zien en te horen.
Het was alsof ze niet haar man, maar een verachtelijke schoft voor zich zag.
Uit woede en frustratie hief Petka zijn hand op en duwde haar.
Varja sloeg pijnlijk tegen de deurpost en ging ondanks de pijn naar de kamer van haar zoon.
De volgende ochtend werd Petka wakker met een bonzend hoofd.
Het was stil in huis.
Er was geen warme thee, geen Varja en geen Vanjoesjka.
Op tafel lag een netjes opgevouwen briefje.
‘Dit zal ik je nooit vergeven.’
‘Ik neem onze zoon mee en vertrek naar mijn moeder.’
Petka snoof alleen.
‘Goed dat ze weg is,’ dacht hij.
‘Nu ben ik mijn eigen baas.’
‘Nu kunnen Ninka en ik eindelijk normaal leven.’
Diezelfde dag bracht hij zijn spullen naar Ninka.
Toen grootmoeder Grunja over deze schande hoorde, joeg ze hem met haar wandelstok uit haar huis en schold ze hem woedend uit.
— Je bent een idioot, Petka!
— Je hebt goud ingeruild voor een stuk glas!
— Je zult nog terugkomen kruipen, maar dan zal het te laat zijn!
Petka lachte er alleen maar om.
In het begin verloren hij en Ninka volledig hun verstand door elkaar.
In bed was ze vuur.
Maar hun dagelijks leven begon al snel scheuren te vertonen.
Varja stond voor zonsopgang op en alles lukte haar, terwijl Ninka vóór haar werk alleen aan haar kleding dacht.
Ze had geen zin om avondeten te koken, de vuile afwas stapelde zich op in de gootsteen en wanneer Petka er iets van zei, wuifde ze hem alleen maar weg.
— Ik ben je dienstmeid niet.
— Je hebt zelf handen.
Bijna een jaar ging voorbij.
Petka begon genoeg te krijgen van de constante rommel in huis, zijn ongewassen overhemden en Ninka’s eindeloze verzoeken om cadeaus.
Maar hij stelde zichzelf gerust met de gedachte dat ze tenminste hartstochtelijk was.
Die dag liet Vasili Sergejevitsj Petka eerder naar huis gaan, omdat hij samen met het districtsbestuur naar de regiohoofdstad vertrok.
Petka was blij, kocht in het districtscentrum een doos goede bonbons en reed snel naar Ninka.
De deur van het huis was van binnenuit op slot.
Petka trok aan de klink en klopte aan.
Het bleef stil en niemand deed open.
Hij begon harder te kloppen en duwde zelfs met zijn schouder tegen de deur.
Uiteindelijk hoorde hij geritsel achter de deur en deed Ninka open.
Ze droeg een openstaande kamerjas en haar haar was in de war.
— Waarom probeer je de deur in te breken? — bromde ze ontevreden.
Petka stapte de kamer binnen en bleef verstijfd op de drempel staan.
Op hun bed lag een stevige man in leren jas uitgestrekt, nog steeds met zijn laarzen aan en een sigaret rokend.
Het was de controleur uit het district die de dorpswinkel kwam inspecteren.
— Petja, maak alsjeblieft geen scène, — zei Ninka rustig terwijl ze haar kamerjas dichtknoopte.
— Dit is Kolja.
— Hij neemt me mee naar het districtscentrum en zorgt ervoor dat ik filiaalmanager word in de centrale supermarkt.
— Het spijt me dus.
— Je bent een goede kerel, maar het dorp ligt beneden mijn niveau.
— Ik heb je spullen al in een tas gestopt.
Petka stond zwijgend stil.
De man op het bed stond niet eens op.
Hij grijnsde alleen en blies een rookring uit.
De daaropvolgende twee maanden dronk Petka zonder ophouden.
Hij nam vrije dagen op zijn werk en verloor later bijna zijn baan als chauffeur.
Vasili Sergejevitsj kreeg alleen medelijden met hem uit respect voor grootmoeder Grunja.
Terwijl Petka in het lege, koude huis zat, speelde hij zijn leven dag na dag opnieuw af in zijn hoofd.
Wat was hij toch een dwaas geweest.
Hij had een schoon en warm huis, een liefhebbende vrouw en zijn eigen zoon ingeruild voor Ninka’s valse liefde en haar bed.
Hij walgde zo van zichzelf dat hij wel als een wolf wilde huilen.
Hij ging naar grootmoeder Grunja, viel aan haar voeten en smeekte haar om Varja’s adres.
Maar de oude vrouw zuchtte zwaar en schudde haar hoofd.
— Ik heb geen adres voor je, Petja.
— Varja bouwt een nieuw leven op en jij hoeft het verleden niet opnieuw open te breken.
— Ze is nu getrouwd.
— Die man is fatsoenlijk en veel beter geschikt voor haar dan jij.
Petka geloofde haar niet.
Hij dacht dat zijn grootmoeder dit expres zei om hem nog meer pijn te doen.
‘Ze hield toch van mij,’ dacht hij.
‘Haar ogen straalden wanneer ze naar me keek.’
‘Ze kan in één jaar onmogelijk van iemand anders zijn gaan houden.’
‘Ik ga naar haar toe, val op mijn knieën en vraag om vergeving.’
‘Ze zal me vergeven.’
‘Ik omhels Vanetsjka en dan keren we samen naar huis terug.’
Via kennissen bij de dierenartsenpost van het district kwam Petka er toch achter waar Varja naartoe was overgeplaatst.
Het was een groot dorp in het aangrenzende district, waar het centrale kantoor van een staatsboerderij gevestigd was.
Op zaterdagochtend stapte hij in de Niva en reed erheen.
Hij vond de juiste straat en zag een verzorgd bakstenen huis met een wit houten hek en een mooie voortuin.
Hij parkeerde de auto wat verderop achter wilgenstruiken en begon te wachten.
Hij was erg zenuwachtig.
Hij bedacht de juiste woorden en herhaalde in zichzelf hoe hij zou zeggen dat hij alles had ingezien en meer van haar hield dan van zijn eigen leven.
Rond het middaguur stopte een gloednieuwe, glanzende pick-up bij het huis.
Een lange, breedgeschouderde man in een werkoverhemd met opgerolde mouwen stapte uit.
Aan zijn uiterlijk te zien was hij hoofdingenieur of directeur van het landbouwbedrijf.
Hij liep om de auto heen en opende de passagiersdeur.
Varja stapte uit.
Petka hield zijn adem in.
Ze was volledig veranderd.
Er was niets meer over van de oude Varja.
Ze droeg een mooie zomerjurk, haar haar viel in volle golven over haar schouders en haar gezicht straalde van vrouwelijke schoonheid en geluk.
Petka had haar nog nooit zo gezien.
De man zei zachtjes iets tegen haar.
Varja lachte vrolijk en omhelsde hem.
Hij trok haar voorzichtig tegen zich aan en kuste haar.
Op dat moment ging de achterdeur van de pick-up open en sprong Vanetsjka naar buiten.
Zijn zoontje was inmiddels heel groot geworden.
— Papa Stjopa, kijk eens wat voor kever ik heb gevonden! — riep de jongen terwijl hij naar de man rende.
De man tilde Vanetsjka moeiteloos op en hield hem hoog boven zijn hoofd.
De jongen gilde vrolijk en sloeg zijn armen stevig en vol vertrouwen om de nek van de vreemde man, net zoals hij vroeger Petka had omhelsd.
De man zette de jongen voorzichtig weer op de grond, sloeg zijn arm om Varja’s middel en samen liepen ze pratend naar het huis.
De man hield Varja zo voorzichtig vast alsof ze de kostbaarste schat ter wereld was.
Petka zat in de Niva en klemde het stuur met beide handen vast.
De tranen sprongen in zijn ogen.
Hij reikte naar de contactsleutel, startte abrupt de motor en gaf zonder achterom te kijken gas.
Hij wilde zo snel mogelijk weg, zodat niemand zijn schande en deze verschrikkelijke, te laat gekomen pijn zou zien.
Pas nu, toen hij alles definitief had verloren, begreep Petka dat Varja twee jaar geleden alleen door zijn eigen domheid een vreemde voor hem was geweest.
Nu was ze de vrouw van iemand anders geworden.
Niets kon nog worden teruggedraaid of opnieuw geschreven.
Er was in zijn leven nooit iemand geweest die dichter bij hem stond dan zij en zijn zoon.
Waarschijnlijk zou er ook nooit meer iemand komen.
