Zo’n antwoord hadden de brutale gasten die altijd op andermans kosten kwamen eten niet verwacht.
De deurbel ging precies op het moment dat Ira het strijkijzer uitzette en zichzelf kritisch bekeek in de spiegel in de hal.
Haar nieuwe jurk zat goed, haar schoenen had ze al aan en haar handtas stond klaar op de ladekast.
Over een halfuur zou ze haar vriendinnen ontmoeten in een café.
Voor het eerst in lange tijd had ze zin om gewoon te ontspannen, zonder voor iemand te zorgen, niemand te hoeven voeden en niets te hoeven koken.
De bel ging opnieuw.
Dringend, veeleisend en zo vertrouwd dat ze er bijna van met haar tanden knarste.
Ira verstijfde met de kam in haar hand.
Haar hart trok onaangenaam samen, alsof ze iets slechts voorvoelde, hoewel haar verstand zei dat dit niet kon gebeuren.
Ze had haar moeder immers van tevoren gewaarschuwd.
Ze had zich op deze dag voorbereid alsof het een kleine overwinning was.
Ze liep naar de deur en keek door het kijkgaatje.
Op de overloop stonden Vadim, zijn vrouw Sveta en hun twee kinderen.
Ze waren vrolijk en verwachtten duidelijk een feestelijk gedekte tafel.
Vadim glimlachte al met zijn brede, goedmoedige glimlach.
Dat was dezelfde glimlach die meestal voorafging aan lange gesprekken aan tafel over hoe zwaar hun leven in de nieuwe stad was.
Ira haalde diep adem, streek een losse haarlok terug en opende de deur.
“Irочка, gefeliciteerd met de feestdag!” riep Vadim vrolijk terwijl hij over de drempel stapte alsof het huis van hem was.
“We dachten, we komen gewoon even langs, de kinderen hebben tante Ira gemist!”
Sveta was de jas van de jongste al aan het uittrekken.
De oudste keek ondertussen nieuwsgierig de keuken in.
Ira stond in de deuropening met haar armen over elkaar.
Ze voelde hoe haar geduld, dat al tot het uiterste gespannen was, eindelijk brak.
“Ik heb niets voor jullie klaargemaakt,” zei ze met een rustige, gelijkmatige stem.
“En ik ben dat ook niet van plan.”
Er viel een stilte in de hal.
Dit hadden de gasten niet verwacht.
Om te begrijpen waar die stilte en die koude, scherpe toon in Ira’s stem vandaan kwamen, moeten we een paar maanden teruggaan.
Vadim was Ira’s neef van moederskant.
Hij was de zoon van tante Galja, de zus van Ira’s moeder, die in een andere, kleinere en armere stad woonde.
Toen Vadim aankondigde dat hij met zijn gezin zou verhuizen om beter werk te zoeken, beschouwde Ira’s moeder, Valentina Petrovna, dat nieuws bijna als een persoonlijke opdracht van hogerhand.
“Irочка,” zei ze destijds door de telefoon op een toon die geen tegenspraak duldde.
“Vadim heeft het nu heel moeilijk.”
“Je begrijpt het toch, een nieuwe stad, geen kennissen, geen contacten.”
“Help ze zoveel als jullie kunnen.”
“Het is tenslotte familie.”
Ira wilde toen oprecht helpen.
Ze hield van haar familie en hechtte waarde aan familiebanden.
En Vadim had haar als kind eigenlijk best aardig geleken.
Hij was vrolijk en gezellig, al zocht hij altijd naar de gemakkelijkste weg.
Ira en Ljosja ontvingen het gezin met open armen.
Ze hielpen hen een appartement te huren, brachten hen in contact met de juiste mensen, reden met hen langs winkels en legden uit waar ze welke documenten moesten regelen.
De eerste maanden ging alles redelijk goed.
Vadim en Sveta kwamen af en toe langs, brachten kleine attenties mee en vertelden over hun problemen in de nieuwe stad.
Ze praatten over het zoeken naar werk en over een kleuterschool voor hun jongste kind.
Ira en Ljosja leefden oprecht met hen mee en probeerden hen te steunen.
Maar langzaam begon er iets te veranderen.
Eerst begon Vadim de dag voor iedere feestdag te bellen.
Niet om hen te feliciteren, maar om te vragen “hoe laat jullie van plan zijn aan tafel te gaan”.
Daarna werden de bezoeken steeds regelmatiger.
De verjaardag van iemand die ze kenden, de huwelijksverjaardag van de buren of gewoon “een vrije dag”.
Elke keer verscheen Vadims gezin precies rond lunchtijd of etenstijd.
Elke keer kwamen ze met lege handen.
Hooguit brachten ze een goedkope fles limonade voor de kinderen mee.
Ljosja merkte het als eerste op.
“Ir, is het jou ook opgevallen,” zei hij op een avond nadat de deur achter de gasten was dichtgevallen en de tafel vol vuile vaat stond.
“Ze komen alleen wanneer er eten op tafel staat.”
“Ze zijn nog nooit zomaar langsgekomen om te praten of ergens mee te helpen.”
Ira wuifde het toen weg.
Volgens haar verbeeldde hij het zich misschien en was het toeval.
De mensen maakten tenslotte echt een moeilijke periode door.
Maar de toevalligheden gebeurden te vaak om nog toevalligheden te kunnen worden genoemd.
De echte beproeving waren de officiële feestdagen.
Na verloop van tijd begon Ira een patroon te herkennen.
Vadim en Sveta begonnen al een week van tevoren te bellen en voorzichtig te vragen wat hun plannen voor het weekend waren.
En zodra duidelijk werd dat er een feestdag aankwam, zoals Nieuwjaar, Acht Maart of de meivakantie, stond het gezin precies op tijd voor een gedekte tafel voor de deur.
Het was alsof ze de geur van gebraden kip van kilometers afstand konden ruiken.
Op een keer met Nieuwjaar namen ze zelfs Sveta’s moeder mee.
Ira en Ljosja kenden die vrouw helemaal niet.
Ze ging zonder enige gêne aan tafel zitten en begon gul salades op haar bord te scheppen.
Ondertussen merkte ze op dat de oliviersalade “een beetje te dun” was en dat er meer mayonaise in had gemoeten.
In de keuken kneep Ira zo hard in een handdoek dat haar handen pijn deden.
Ze probeerde haar irritatie niet aan de gasten te laten merken.
“Hoelang gaat dit nog zo door?” vroeg Ljosja die avond toen hij terugkwam in de kamer en zag hoe Vadim tevreden de derde fles champagne openmaakte die door de gastheren was gekocht.
“Ze zijn niet gisteren verhuisd.”
“Het wordt tijd dat ze hun eigen huishouden op orde krijgen.”
Ira antwoordde toen niet, omdat ze het antwoord zelf niet wist.
Elke keer wanneer ze voorzichtig tegen Vadim probeerde te zeggen dat het misschien tijd werd om hun eigen leven te organiseren, maakte hij er een grap van.
Hij begon dan over de moeilijke arbeidsmarkt, de hoge huurprijzen en dat “alles binnenkort wel beter zou worden”.
Er ging nog een seizoen voorbij.
En daarna nog één.
Vadim en Sveta vonden allebei stabiel werk.
Het was geen fantastisch werk, maar genoeg voor een bescheiden, zelfstandig leven.
De kinderen gingen naar de kleuterschool en school, raakten gewend aan de nieuwe stad en maakten vrienden.
Formeel waren alle redenen waarom Ira en Ljosja voortdurend voor hen moesten zorgen allang verdwenen.
Maar de gewoonte om op andermans kosten te eten bleek veel hardnekkiger dan de omstandigheden die haar hadden veroorzaakt.
Dat werd bijzonder duidelijk op Acht Maart.
Ira en Ljosja hadden die dag een rustige avond samen gepland.
Voor het eerst in lange tijd zonder onverwachte gasten.
’s Ochtends was Ira naar de markt gegaan.
Ze had verse vis uitgekozen en het menu bedacht.
Ze stelde zich voor hoe zij en haar man aan een mooi gedekte tafel zouden zitten, kaarsen zouden aansteken en eindelijk eens over hun eigen leven zouden praten in plaats van over de problemen van familieleden.
Om zes uur ’s avonds ging de deurbel.
Ira liep naar de deur met het gevoel dat ze al wist wie er stond.
En inderdaad.
Vadim, Sveta en de kinderen stonden er met brede glimlachen en de woorden: “We waren toevallig in de buurt.”
“Gefeliciteerd met de lentefeestdag, Irочка!” zei Vadim terwijl hij zijn jas al uittrok.
“O, wat ruikt het hier lekker.”
“Is dat vis?”
Het diner voor twee veranderde ongemerkt in een diner voor zes.
Ira bracht die hele avond door met een geforceerde glimlach.
Ze keek toe hoe het zorgvuldig bereide eten van de tafel verdween.
De kinderen riepen luid dat ze meer wilden.
Vadim praatte ondertussen over zijn plannen voor de zomer.
Plannen waarin natuurlijk opnieuw bezoeken aan de “gastvrije familieleden” voorkwamen.
Toen de deur eindelijk achter de gasten dichtviel, verzamelde Ljosja zwijgend de vuile vaat en bracht die naar de keuken.
Ira ging op de bank zitten en sloeg haar handen om haar hoofd.
“Ik kan dit niet meer,” zei ze zacht.
“Elke feestdag, begrijp je?”
“Elke.”
“Alsof er geen andere dagen op de kalender bestaan.”
“Praat dan met je moeder,” stelde Ljosja voor terwijl hij naast haar ging zitten en een arm om haar schouders sloeg.
“Je verdedigt jezelf tegenover haar voortdurend omdat we zogenaamd niet genoeg helpen.”
“Maar in werkelijkheid helpen we meer dan we ons kunnen veroorloven.”
Ira besloot dat hij gelijk had.
De volgende dag belde ze haar moeder en zei alles wat zich de afgelopen maanden had opgestapeld.
“Mam, ik begrijp het allemaal.”
“Familie, verwanten,” zei ze door de telefoon en probeerde kalm te blijven.
“Maar er is inmiddels genoeg tijd verstreken.”
“Vadim heeft werk, Sveta ook, de kinderen zijn hier gewend.”
“Het wordt tijd dat ze zelf voor hun leven zorgen, zonder dat wij hen voortdurend letterlijk moeten voeden.”
Valentina Petrovna zuchtte zwaar aan de andere kant van de lijn.
“Irочка, hoe kun je zo over je eigen familielid praten?”
“Tante Galja maakt zich voortdurend zorgen over hoe haar zoon het daar heeft.”
“En jij begint over eten.”
“Mam, ik heb het niet over haar zorgen,” hield Ira het niet langer uit.
“Ik heb het erover dat ze uitsluitend komen wanneer er een feestelijke tafel is.”
“Ze vragen bewust vooraf wat onze plannen zijn, zodat ze precies kunnen komen wanneer de tafel gedekt is.”
“Dit gaat niet meer om hulp.”
“Dit is gewoon profiteren van anderen.”
Het gesprek leidde nergens toe.
Haar moeder bleef bij haar mening en Ira bij de hare.
Maar het zaadje van twijfel was geplant.
Vanaf die dag keek Ira anders naar wat er gebeurde.
De lente kwam steeds meer op gang.
En daarmee naderde de volgende feestdag.
Eén mei.
Ira wist dat Vadim waarschijnlijk al zat uit te rekenen hoe laat hij het beste kon arriveren om een gedekte tafel aan te treffen.
Voor het eerst in lange tijd besloot ze iets anders te doen.
Een week voor de feestdag belde ze haar vriendinnen en sprak af om elkaar in een café te ontmoeten.
Ze wilden dat al sinds de winter doen, maar hadden het telkens uitgesteld.
Toen Ljosja van haar plannen hoorde, maakte hij ook snel zijn eigen plan.
Hij besloot zijn moeder en zus te bezoeken.
Ze hadden hem al lang uitgenodigd, maar hij had het bezoek steeds uitgesteld vanwege de eindeloze familieverplichtingen aan de kant van zijn vrouw.
“Goed zo,” zei Ira instemmend tegen haar man.
“Laat deze feestdag voor één keer verlopen zoals wij zelf willen, niet zoals het iemand anders uitkomt.”
Ze kocht bewust niets vooraf.
Ze maakte geen salades en bakte geen taart zoals ze gewoonlijk voor iedere feestdag deed.
In de koelkast lagen alleen gewone producten voor doordeweeks eten.
Geen feestelijke overvloed.
Vadim belde natuurlijk een paar dagen van tevoren.
Zoals altijd probeerde hij voorzichtig te peilen wat hun plannen waren.
“Ir, hallo!”
“Hoe gaat het?”
“Wat zijn jullie van plan tijdens de meivakantie?” vroeg hij vrolijk en geïnteresseerd.
“We zijn van plan de dag op onze eigen manier door te brengen,” antwoordde Ira ontwijkend.
Ze wilde haar echte plannen nog niet verraden.
“Nou, dan komen wij waarschijnlijk zoals gewoonlijk even langs.”
“De kinderen hebben jullie gemist,” zei Vadim op een toon alsof dit al lang besloten was en geen toestemming nodig had.
Ira ging toen niet in discussie.
Ze waarschuwde hem ook niet rechtstreeks dat het bezoek voor niets zou zijn.
Vadim had tenslotte “waarschijnlijk” gezegd.
Ze luisterde zwijgend naar haar neef, nam afscheid en hing op met de vaste bedoeling haar plan uit te voeren.
Toen brak Eén Mei aan.
Ira stond in de deuropening tegenover de verbaasde gasten.
Ze voelde een vreemde kalmte vermengd met een lichte schuld, die al snel plaatsmaakte voor vastberadenheid.
Ze zag hoe Vadims gezichtsuitdrukking veranderde.
Eerst was er de vrolijke glimlach.
Daarna verwarring.
En vervolgens slecht verborgen irritatie.
“Hoe bedoel je, niets klaargemaakt?” vroeg hij opnieuw.
Hij probeerde te begrijpen of zijn nicht soms een grap maakte.
“Het is toch een feestdag?”
“Vadim,” vervolgde Ira geduldig maar vastberaden.
“Over een halfuur ga ik naar een café om mijn vriendinnen te ontmoeten.”
“Ljosja is naar zijn moeder en zus gegaan.”
“Ze wachtten al lang op hem.”
“Wij hebben jullie niet uitgenodigd.”
“Er is niemand thuis en er is niets klaargemaakt om jullie te ontvangen.”
Sveta keek achter haar man verbaasd naar de kinderen.
Die hadden hun jassen inmiddels al uitgetrokken in de verwachting van een feestelijke lunch.
“Maar we zijn speciaal hierheen gekomen,” probeerde Sveta te zeggen.
“De kinderen hadden zich erop verheugd…”
“Het spijt me dat het zo is gelopen,” antwoordde Ira en probeerde haar toon gelijkmatig te houden.
“Maar wij hadden onze plannen al lang voordat jullie belden.”
“Jullie hadden vooraf kunnen zeggen dat jullie van plan waren te komen.”
“Dan had ik meteen gezegd dat wij niet thuis zouden zijn.”
Vadim bleef zwijgend staan.
Zijn gezicht werd langzaam rood.
Of het nu van schaamte of gekwetstheid was, was moeilijk te zeggen.
Hij was duidelijk niet gewend aan dit soort weerstand.
Hij was eraan gewend geraakt dat de deur van zijn nicht altijd openstond en de tafel altijd gedekt was, ongeacht afspraken of waarschuwingen.
“Nou goed,” siste hij uiteindelijk tussen zijn tanden door.
“Dan weten we genoeg.”
Hij draaide zich om en gebaarde naar Sveta dat ze de kinderen moest aankleden.
Daarna begon hij de trap af te lopen zonder echt afscheid te nemen.
Sveta bleef nog een seconde staan.
Ze wierp Ira een korte, gekwetste blik toe.
Maar ook zij zei niets en volgde haar man.
De deur viel dicht.
Ira leunde met haar rug tegen de deurpost en ademde langzaam uit.
Het voelde alsof haar longen voor het eerst in maanden weer vrij met lucht werden gevuld.
Ze keek op haar horloge.
Er was nog maar weinig tijd over voordat ze haar vriendinnen zou ontmoeten.
Ze maakte snel haar kapsel opnieuw netjes voor de spiegel, pakte haar handtas en verliet het appartement met een licht gevoel van opluchting dat ze bijna vergeten was.
Toen Ira die avond thuiskwam uit het café, was ze moe maar werkelijk tevreden over haar dag.
Haar telefoon stond vol gemiste oproepen van haar moeder.
Ze belde terug en bereidde zich voor op een onaangenaam gesprek.
“Ira, wat is er gebeurd?” begon Valentina Petrovna meteen met een bezorgde stem.
“Galja belde me.”
“Ze zegt dat je Vadim je huis hebt uitgezet en hem zelfs geen thee hebt aangeboden!”
“Mam,” antwoordde Ira rustig terwijl ze op de bank ging zitten en haar schoenen uittrok.
“Ik heb niemand eruit gezet.”
“Ik ben gewoon eerlijk geweest.”
“Wij hadden onze eigen plannen voor de feestdag en Vadim wist dat vooraf heel goed.”
“Hij besloot dat te negeren en toch te komen omdat hij verwachtte dat er eten zou zijn.”
“Maar zo ga je toch niet met familie om,” probeerde haar moeder tegen te werpen.
“En is het dan wel netjes om ons al die tijd uitsluitend als gratis restaurant te gebruiken?” kon Ira zich voor het eerst in jaren niet meer inhouden.
“Mam, ik hou van Vadim.”
“Echt.”
“Hij is geen slecht mens.”
“Maar helpen en iemand volledig onderhouden zijn twee verschillende dingen.”
“We hebben hem geholpen zich hier te vestigen en ik ben blij dat we dat konden doen.”
“Maar het wordt tijd dat hij zelf leert voor zijn gezin te zorgen, zonder steeds naar onze tafel te kijken.”
Aan de andere kant van de lijn bleef het lange tijd stil.
Daarna zei haar moeder zacht:
“Misschien heb je gelijk, lieverd.”
“Ik ben gewoon gewend om voor iedereen te zorgen en daarom vraag ik jou hetzelfde te doen.”
“Zorgen voor iemand betekent niet dat je alles eindeloos moet toestaan, mam,” antwoordde Ira zacht maar zelfverzekerd.
“Soms is de beste zorg juist iemand de kans geven om het zelf te redden.”
Het gesprek eindigde veel warmer dan het was begonnen.
Ira legde haar telefoon weg en leunde opgelucht achterover op de bank terwijl ze wachtte tot Ljosja thuiskwam.
Haar man kwam laat op de avond thuis.
Hij zag er tevreden en ontspannen uit na het bezoek aan zijn moeder en zus.
Dat bezoek had hij veel te lang uitgesteld vanwege de eindeloze reeks familieverplichtingen.
“Hoe ging het bij jou?” vroeg hij terwijl hij naast zijn vrouw op de bank ging zitten.
Met een glimlach vertelde Ira hem wat er bij de voordeur was gebeurd.
Ze beschreef de verbaasde gezichten van de gasten.
Hun haastige vertrek.
En haar gesprek met haar moeder.
Ljosja luisterde aandachtig.
Langzaam verscheen er een tevreden glimlach op zijn gezicht.
“Eindelijk,” zei hij terwijl hij een arm om zijn vrouw sloeg.
“Ik begon al te denken dat deze dag nooit zou komen.”
Er ging niet veel tijd voorbij voordat Vadims gezin onverwacht snel plannen begon te maken om terug te keren naar hun geboortestad.
De officiële reden klonk heel geloofwaardig.
Er was een goede baan beschikbaar gekomen in de buurt van Sveta’s ouders.
Bovendien drong haar moeder erop aan dat ze dichterbij kwamen wonen om in huis te helpen.
Maar diep vanbinnen vermoedde Ira dat wat er op Eén Mei was gebeurd ook een belangrijke rol speelde.
Die gebeurtenis had definitief een einde gemaakt aan de illusie van eindeloze gastvrijheid waarop haar neef zo lang en vanzelfsprekend had gerekend.
Het afscheid was gereserveerd, maar heel vreedzaam.
Bij het afscheid schudde Vadim Ljosja stevig de hand.
Hij omhelsde zijn nicht en bedankte hen voor alle steun tijdens de moeilijke eerste maanden.
Er klonk geen wrok in zijn woorden.
Eerder een soort laat inzicht.
“Bedankt voor alles.”
“Echt,” zei hij oprecht.
“Sorry als we soms te ver zijn gegaan.”
“Waarschijnlijk hebben we inderdaad langer dan goed was op jullie kosten geleefd.”
Ira glimlachte warm naar hem.
Ze voelde hoe de laatste last van opgehoopte irritatie van haar schouders viel.
“Het is goed, Vadim.”
“Het belangrijkste is dat alles nu goed met jullie gaat.”
“Kom gerust op bezoek.”
“Maar dan echt gewoon om elkaar te zien, zonder uit te rekenen wanneer er een feesttafel klaarstaat.”
Vanaf dat moment behoorden de feestelijk gedekte tafels weer alleen aan Ira en Ljosja toe.
Niet langer gedekt uit verplichting tegenover verre familieleden, maar uit een oprechte wens om elkaar iets moois te geven.
