Ik bedankte hem en nam een tweede baan.
— Begrijp je eigenlijk wel waar je mee bezig bent?!
Waar geef je het geld aan uit, kan iemand mij dat uitleggen?!
Kirill stond midden in de woonkamer met de uitdrukking van iemand die zojuist te horen had gekregen dat de wereld verging.
Zijn T-shirt was gekreukt en op zijn gezicht stond precies die uitdrukking die Nadja in gedachten “moeders gezicht” noemde.
Want precies zo keek haar schoonmoeder, Tamara Nikolajevna, naar haar toen ze haar schoondochter voor het eerst zag.
Alsof ze een kakkerlak was die men nog niet op tijd had kunnen doodtrappen.
— Kirill, ik heb sneakers voor Sonja gekocht.
Ze kwam thuis met schaafplekken op haar hielen van haar oude schoenen.
— Drieduizend roebel!
Voor sneakers voor een kind van zeven!
Nadja antwoordde niet.
Ze had geleerd op zulke momenten te zwijgen — dat bespaarde haar zenuwen en tijd.
Haar dochter zat in de kamer ernaast en hoorde alles, dat wist Nadja zeker.
Kinderen horen altijd alles.
— Ik zal je zoveel geven als ik zelf nodig vind, — zei Kirill, en in zijn stem klonk zo’n definitieve toon alsof hij zojuist een decreet had ondertekend.
— Genoeg is genoeg.
Als het niet genoeg is, verzin je maar iets.
Nadja keek hem aan.
— Goed, — zei ze rustig.
— Bedankt.
En ze liep naar de slaapkamer om vacatures te bekijken.
Eigenlijk had ze al een baan.
Ze werkte als bankmedewerkster — van negen tot zes, vijf dagen per week.
Het salaris was gemiddeld, haar collega’s waren normaal en haar leidinggevende, een vrouw van rond de vijftig die Raisa Semjonovna heette, was streng maar eerlijk.
Nadja hield met handen en tanden aan deze baan vast, hoewel Kirill bij iedere gelegenheid liet doorschemeren: waarom werk je eigenlijk, je zou beter thuis kunnen blijven en voor Sonja zorgen.
Nadja wist waarom.
Omdat het geld dat ze zelf verdiende van haar was.
En wat Kirill haar gaf, voelde als een gunst.
Met rente in de vorm van vernedering.
Augustus was zwaar en benauwd in de stad.
’s Ochtends stapte Nadja naar buiten en de lucht was vanaf de vroege ochtend al dik en heet, alsof ze uit een oven kwam.
Ze liep naar de bushalte, keek naar de mensen om haar heen — iemand droeg zware tassen, iemand praatte aan de telefoon, iemand dronk onderweg koffie — en dacht: al deze mensen zijn ergens naartoe onderweg.
En ik ben ook ergens naartoe onderweg.
En dat is al niet slecht.
Ze vond snel een tweede baan.
Wiskundebijles — ze plaatste via een kennis een advertentie en binnen een week had ze drie leerlingen.
Twee scholieren en één deeltijdstudent die al drie jaar achter elkaar niet voor zijn examen kon slagen.
De lessen waren ’s avonds, na haar gewone werk, twee of drie keer per week.
Het geld was niet veel, maar het was van haarzelf.
Ze vertelde Kirill niets.
Tamara Nikolajevna kwam iedere zaterdag langs.
Dat was vanaf het allereerste begin zo afgesproken — vanaf het moment dat ze zeven jaar geleden pas getrouwd waren — en sindsdien was daar niets aan veranderd.
Haar schoonmoeder verscheen om elf uur ’s ochtends met een tas waarin altijd iets zelfgemaakts zat: jam, ingemaakte groenten of een kooltaart die speciaal voor haar zoon was gebakken.
Nadja negeerde ze daarbij zo demonstratief dat het op zichzelf al een statement was.
— Kirjusha, je bent afgevallen, — zei ze zodra ze binnenkwam terwijl ze haar zoon met haar blik inspecteerde.
— Mam, alles is prima.
— Prima! — ze kneep haar lippen samen.
— Ik zie het toch.
Ze geven je hier niet fatsoenlijk te eten.
Nadja maakte ondertussen de keuken schoon en deed alsof ze niets hoorde.
Sonja draaide rond haar grootmoeder en wachtte op snoepjes — Tamara Nikolajevna bracht altijd snoep mee voor haar kleindochter, en dat was het enige gebaar dat Nadja aan haar waardeerde.
Deze keer kwam haar schoonmoeder met nieuws.
— Kirjusha, ik heb met de moeder van Vera gesproken.
Ze zette de tas op tafel en keek door de keuken alsof ze het appartement taxeerde voor verkoop.
— Ze verkopen hun datsja in Sosnovka.
Niet duur.
Ik denk dat jullie hem moeten kopen.
Kirill leefde onmiddellijk op.
— O, dat is een idee.
Nadja, heb je het gehoord?
Nadja had het gehoord.
En ze begreep al hoe dit zou eindigen: de datsja zou worden gekocht, het geld — dat ze niet hadden — zou van Tamara Nikolajevna worden geleend, en daarna zou die schuld als een zwaard van Damocles boven hun hoofd hangen, terwijl haar schoonmoeder niet meer één keer per week zou komen, maar twee.
— We zullen erover nadenken, — zei Nadja.
Tamara Nikolajevna keek haar aan.
Lang.
Zoals je kijkt naar een meubelstuk dat niet staat waar het hoort.
De eerste avondles was op dinsdag.
Nadja moest door de hele stad reizen — eerst met de bus, daarna te voet, langs de oude markt en langs het park met de fontein waar ’s avonds moeders met kinderwagens wandelden.
Ze liep en dacht nergens specifiek aan — ze keek gewoon naar de stad, naar de mensen, naar de populieren waarvan de onderste takken door de hitte al geel waren geworden, hoewel augustus nog maar net was begonnen.
De leerling woonde op de vijfde verdieping van een oud flatgebouw zonder lift.
Hij heette Roman, was ongeveer vijfentwintig, werkte in een magazijn en volgde deeltijd een economische opleiding.
Hij begreep wiskunde totaal niet — hij keek naar vergelijkingen alsof ze in het Swahili waren geschreven.
— Kijk nou, — zei Nadja.
— Het is eigenlijk heel simpel.
Je zoekt x.
X is wat je moet vinden.
— Maar waarom zou je hem zoeken als hij er al staat? — vroeg Roman zonder een spoor van ironie.
Nadja begon te lachen.
Echt te lachen, onverwacht zelfs voor zichzelf.
Roman keek verbaasd — blijkbaar reageerden bijlesdocenten normaal gesproken niet zo.
Ze kwam om half tien thuis.
Kirill lag op de bank en keek voetbal.
— Waar was je? — vroeg hij zonder zijn hoofd om te draaien.
— Bij een vriendin.
— Laat.
— Ja.
Ze liep naar de badkamer, waste haar gezicht en keek lange tijd naar haar spiegelbeeld.
Tweeëndertig jaar.
Vermoeide ogen.
Maar er was nog iets anders.
Iets wat die avond was verschenen terwijl ze Roman uitleg gaf over x’en en y’en.
Lichtheid.
Dat was het.
Gewone, eenvoudige lichtheid — omdat je iets helemaal zelf had gedaan.
Omdat je niemand hoefde uit te leggen waarom.
Ze deed het licht uit en ging slapen.
Op haar telefoon stond al een bericht van een onbekend nummer: “Geeft u wiskundebijles?”
“U bent ons aanbevolen.”
“We hebben dringend hulp nodig.”
Nadja las het.
Ze stopte haar telefoon onder haar kussen.
En om de een of andere reden glimlachte ze.
Het onbekende nummer bleek van Viktoria Andrejevna te zijn — een vrouw van ongeveer vijfenveertig en directrice van een klein privélyceum aan de andere kant van de stad.
Nadja belde haar ’s ochtends terug terwijl ze bij de bushalte op haar bus stond te wachten en na vijf minuten praten begreep ze al dat dit niet zomaar weer een nieuwe leerling was.
— Ik heb iemand nodig die mijn zoon binnen een maand bijspijkert, — zei Viktoria Andrejevna snel en zakelijk.
— Negende klas, hij doet in september een herkansing voor zijn examen.
Wiskunde is een ramp.
Drie keer per week, goede betaling.
— Hoe goed? — vroeg Nadja rechtstreeks.
Viktoria Andrejevna noemde het bedrag.
Nadja miste bijna haar bus.
De zoon van Viktoria Andrejevna was een verhaal apart.
Hij heette Gleb, was veertien, mager en lang, en droeg een koptelefoon die hij alleen afzette wanneer de omstandigheden hem daar absoluut toe dwongen.
Hij keek ongeïnteresseerd naar Nadja — zoals tieners kijken naar de zoveelste poging van volwassenen om zich met hun leven te bemoeien.
— Dus, wiskunde, — zei Nadja terwijl ze tegenover hem aan tafel ging zitten.
— Ja.
— Wat lukt er precies niet?
— Alles.
— Alles is geen antwoord.
Gleb keek op.
Hij leek verbaasd dat ze niet vriendelijk glimlachte en zei: “Geeft niets, we komen er wel uit.”
— Algebra, — zei hij na een korte stilte.
— Functies.
Grafieken.
— Goed.
Daar beginnen we mee.
Viktoria Andrejevna bracht thee, zette die op de rand van de tafel en verliet de kamer — rustig en onopvallend, wat Nadja beviel.
Een moeder die niet voortdurend boven het proces hangt.
Zeldzaam.
Hun appartement was groot en duur, met hoge plafonds en boekenkasten van de vloer tot het plafond.
Nadja had onderweg door de gang al gezien dat de boeken daar niet alleen ter decoratie stonden.
Sommige waren duidelijk vaak gelezen, met bladwijzers en versleten ruggen.
Ook dat zei iets over de mensen.
Toen ze naar huis reed, begon het al te schemeren.
Na de hitte van overdag koelde de stad langzaam een beetje af — maar heel weinig, en toch voelde ze hoe de lucht zachter werd.
Nadja zat bij het raam van de bus en keek naar de straten: daar was een café met een open terras waar mensen aan tafeltjes zaten te lachen; daar voerde een oude man duiven bij de fontein; daar reden twee tieners bijna in het donker op steps, en één van hen vond het duidelijk spannend maar bleef toch bij de ander.
Ze dacht aan Gleb — onverwacht voor zichzelf.
Er zat iets in hem dat ze achter die koptelefoon en zijn onverschilligheid niet meteen had gezien.
Toen ze bij grafieken kwamen en ze een parabool tekende, vroeg hij plotseling, totaal onverwacht:
— Het is eigenlijk mooi, hè?
Ik bedoel wiskunde.
Vindt u het mooi?
Nadja keek hem aan.
— Ja, — zei ze eerlijk.
— Heel mooi.
Hij zweeg even en knikte daarna.
Alsof zij zojuist een examen had gehaald waarvan ze niet eens wist dat het bestond.
Kirill was tijdens het avondeten in een slecht humeur.
Dat merkte je aan de manier waarop hij at — snel, zonder naar zijn bord te kijken, en aan de manier waarop hij zweeg, zo zwaar dat zelfs zijn stilte druk uitoefende.
— Mijn moeder heeft je gebeld, — zei hij uiteindelijk.
— Ik zag het, ik bel haar terug.
— Ze zegt dat je zo koel tegen haar doet.
Nadja antwoordde niet.
Ze schonk zichzelf water in en dronk.
— Heb je gehoord wat ik zei?
— Ik heb het gehoord, Kirill.
— En?
— Niets.
Ik praat normaal met je moeder.
Als zij dat anders ervaart, is dat haar interpretatie.
Kirill legde zijn vork neer.
Hij keek haar lange tijd aan — met die uitdrukking die hij altijd kreeg wanneer hij probeerde grotere en vernietigendere woorden te vinden.
— Besef je eigenlijk wel wat zij allemaal voor ons doet?
— Ja.
— Ze biedt aan te helpen met het kopen van die datsja!
Normale mensen zouden dankbaar zijn!
— Ik ben dankbaar.
— Dat is niet te merken!
Sonja kwam niet uit haar kamer — ze had al lang geleerd zulke avonden aan te voelen.
Nadja wist dat en haatte het — niet eens Kirill, maar precies dit: dat haar dochter daar met een boek lag en deed alsof ze niets hoorde.
Ze stond op, ruimde de vaat af en ging naar Sonja.
Haar dochter las — echt, ze deed niet alsof.
Ze keek op van haar boek en keek rustig naar haar moeder.
— Mam, is een parallellogram een vierhoek?
— Ja.
— En is een vierkant ook een parallellogram?
— Ook ja.
Sonja knikte met de uitdrukking van iemand die zojuist een belangrijke kwestie had opgelost en dook weer in haar boek.
Nadja bleef even naast haar staan.
Ze legde haar hand op het hoofd van haar dochter — warm en ruikend naar kindershampoo.
Sonja reageerde niet — ze was alweer helemaal in haar boek verdwenen.
En dat was goed.
Heel goed.
Tamara Nikolajevna belde op vrijdag rond het middaguur — Nadja had lunchpauze en zat in het parkje om de hoek van de bank met een boterham en een thermosfles.
— Nadjusha, — begon haar schoonmoeder met een stem waarin vriendelijkheid als een dun laagje over iets heel anders lag, — ik wilde even praten.
Van vrouw tot vrouw, zogezegd.
— Ik luister, Tamara Nikolajevna.
— Merk je dat Kirjusha de laatste tijd nerveus is?
Hij heeft het zelf tegen me gezegd — je bent zo gesloten geworden.
Je komt laat thuis en hij weet niet waar je bent.
Nadja nam een hap van haar boterham.
Ze kauwde.
— Ik werk.
— Maar bij de bank ben je toch tot zes uur, zei hij.
— Ik werk ook nog bij.
Er viel een stilte.
Die stilte had Tamara Nikolajevna duidelijk niet verwacht.
— Waarom? — vroeg ze voorzichtig.
— Ik heb geld nodig, — zei Nadja eenvoudig.
Weer een stilte — deze keer anders.
Nadja kon bijna horen hoe haar schoonmoeder mogelijke antwoorden op een rij zette en geen geschikte kon kiezen.
— Nou, als Kirjusha hulp met geld nodig heeft, kan hij altijd bij mij terecht, dat weet je toch, — zei Tamara Nikolajevna uiteindelijk.
— Waarom zou jij jezelf zo uitputten?
— Dank u, Tamara Nikolajevna.
Ik moet gaan, mijn lunchpauze is bijna voorbij.
Ze legde haar telefoon weg.
Ze at haar boterham op.
Ze keek naar de lucht — bleek, verbleekt door augustus — en dacht dat Tamara Nikolajevna vandaag nog haar zoon zou bellen.
En Kirill zou die avond nog luider zwijgen dan anders.
Laat hem maar.
In haar zak zat een nieuw bankbiljet — de eerste betaling van Viktoria Andrejevna, contant en meteen voor vier lessen vooruit.
Nadja streek er met haar vinger overheen zonder het uit haar zak te halen.
Gewoon zo.
Om zeker te weten dat het er echt was.
De ontknoping kwam onverwacht — zoals meestal gebeurt.
Op zaterdagochtend kwam Tamara Nikolajevna niet alleen.
Bij haar was een vrouw die Nadja één keer op de bruiloft had gezien en sindsdien succesvol was vergeten — de zus van haar schoonmoeder, Ljoedmila.
Mager, pezig, met haar dat geverfd was in een kleur die vroeger “kastanjebruin” werd genoemd, maar nu meer op amateuristisch geknutsel leek.
Haar ogen waren snel en merkten alles op.
— Zo, maak kennis, — zei Tamara Nikolajevna tegen haar zoon alsof Nadja niet in de hal stond.
— Ljoedotsjka is gekomen, we hebben elkaar lang niet gezien.
Ljoedmila bekeek het appartement.
Daarna Nadja.
Ze glimlachte — met haar lippen, niet met haar ogen.
— Jullie leven goed.
— We doen ons best, — zei Nadja.
Sonja werd naar buiten gestuurd — het was ’s ochtends al warm op de binnenplaats, maar ze vertrok zonder bezwaar met een boek onder haar arm.
Slim meisje.
Nadja zette de waterkoker aan en begon de taart te snijden die ze gisteren had gebakken — met kersen, zoals Sonja had gevraagd.
Vanuit de woonkamer klonken stemmen: Tamara Nikolajevna vertelde iets over de buren, Ljoedmila maakte opmerkingen, Kirill lachte — licht en ontspannen, zoals hij alleen bij zijn moeder lachte.
Nadja sneed de taart en luisterde.
Niet expres — het appartement was gewoon klein.
— En hoe gaat het met je schoondochter? — vroeg Ljoedmila met gedempte stem.
Precies zacht genoeg om te kunnen doen alsof het niet voor andermans oren bestemd was, en luid genoeg om gehoord te worden.
— Ach, wat moet ik over mijn schoondochter zeggen, — zuchtte Tamara Nikolajevna.
— Ze werkt nu ergens ’s avonds, waar ze heen gaat weet niemand.
Kirjusha maakt zich zorgen.
— Dat is geen goed teken, Tom.
— Dat zeg ik hem ook.
Nadja legde het mes neer.
Ze bleef een seconde staan.
Daarna pakte ze het dienblad met kopjes en de taart en liep de woonkamer in.
— Alstublieft, — zei ze rustig terwijl ze de kopjes neerzette.
Ljoedmila glimlachte opnieuw — deze keer met belangstelling, alsof ze haar eerste oordeel opnieuw bekeek.
Na hun vertrek was Kirill vrolijk — vol en tevreden als een kat na een vismaaltijd.
Hij liep fluitend door het appartement.
Daarna bleef hij in de deuropening van de keuken staan, waar Nadja de afwas deed.
— Ljoedka zegt dat die datsja in Sosnovka goed is.
Mam is bereid de helft van het bedrag bij te leggen.
— Ik heb het gehoord.
— En wat denk je ervan?
Nadja draaide zich om.
— Ik denk dat als je moeder de helft betaalt, ze zal vinden dat de datsja voor de helft van haar is.
En dat ze erheen zal komen wanneer zij dat wil.
En Ljoedmila ook.
Kirill fronste.
— Jij bent altijd zo.
Alles is slecht, alles is verkeerd.
— Ik denk gewoon twee stappen vooruit.
— Dus je wilt het niet?
— Ik wil, — zei Nadja, — dat we zelf een datsja kopen.
Zonder de helft van je moeder.
Kirill lachte kort en onaangenaam.
— Waarvan?
Van je geld voor bijlessen?
Nadja keek hem aan.
Gewoon zo — zonder woede, zonder tranen.
— Onder andere, — zei ze.
En ze liep de keuken uit.
Viktoria Andrejevna belde op maandag, direct na haar werk.
Nadja was net uit de bank gekomen en liep aan de schaduwzijde van de straat — daar boden de oude lindebomen tenminste een beetje bescherming.
— Nadja, ik wil iets met u bespreken.
Niet telefonisch.
Zou u donderdag iets eerder kunnen komen?
— Natuurlijk.
Op donderdag wachtte Viktoria Andrejevna niet zoals gewoonlijk in de kinderkamer, maar in haar werkkamer — klein, met een bureau en rekken vol mappen.
Gleb was niet thuis.
— Gaat u zitten, — zei ze en ging zelf tegenover Nadja zitten.
— Ik wil u iets voorstellen.
Maar vertel me eerst eerlijk: bent u tevreden met uw werk bij de bank?
Nadja aarzelde even.
— Het werk is prima.
— Dat is geen antwoord op mijn vraag.
— Nee, — zei Nadja.
— Niet echt.
Viktoria Andrejevna knikte zonder verbazing, alsof ze precies dat antwoord had verwacht.
— Er komt bij mij op het lyceum een functie vrij.
Vakdocent wiskunde, vijfde tot en met achtste klas.
Daarnaast is er de mogelijkheid een keuzevak te geven.
Het salaris is lager dan bij de bank, dat zal ik niet verzwijgen.
Maar ik heb gezien hoe u met Gleb werkt.
In drie weken heeft hij bereikt wat hem een halfjaar niet lukte.
En gisteren vroeg hij zelf om een extra opgave voor thuis.
Begrijpt u wat dat betekent?
Nadja begreep het.
— Ik moet erover nadenken, — zei ze.
— Denk erover na.
U hebt tijd tot eind augustus.
Ze liep te voet naar huis — langzaam, door de hele wijk, langs de markt en het park.
Ze kocht een ijsje voor Sonja — zomaar, omdat haar dochter van roomijs in een wafelhoorntje hield, en omdat augustus bijna voorbij was en het binnenkort niet meer zo warm zou zijn en ijs dan minder passend zou voelen.
Ze dacht na.
Die avond kreeg Kirill een bericht van zijn moeder — Nadja zag het niet, maar aan de manier waarop zijn gezicht veranderde begreep ze alles.
Hij ging naar het balkon en sprak lange tijd zacht aan de telefoon.
Daarna kwam hij terug.
— Mam weet van je bijlessen.
Waarom heb je mij niets verteld?
— Je vroeg er niet naar.
— Ik ben je man!
— Dat weet ik nog.
— Wat bedoel je met “dat weet ik nog”?! — hij verhief zijn stem en vanuit haar ooghoek zag Nadja Sonja even in de gang verschijnen en stilletjes terug naar haar kamer gaan.
— Verberg je geld voor mij?
— Ik verberg niets.
Ik verdien het.
— Waarom?!
— Kirill, — zei Nadja heel rustig, — jij hebt zelf tegen me gezegd: ik geef je zoveel als ik zelf nodig vind.
Ik heb naar je geluisterd.
Het was niet genoeg.
Dus ik heb een oplossing gevonden.
Hij keek haar aan alsof ze iets in een vreemde taal had gezegd.
— Wil je zeggen dat ik je te weinig geef?
— Ik wil zeggen dat ons kind sneakers nodig heeft, vanaf september Engelse bijles en een winterjas omdat haar oude te klein is geworden.
Dat is geen verwijt.
Dat is gewoon een lijst.
Kirill ging zitten.
Zwijgend.
Dat alleen al was onverwacht.
Nadja wachtte even en voegde daarna toe:
— Ze hebben me een baan aangeboden op het lyceum.
Als wiskundelerares.
— Ben je gek geworden?
Daar betalen ze toch bijna niets.
— Minder dan bij de bank.
Maar ik denk dat ik het ga aannemen.
— Waarom?
Ze zweeg even.
Buiten liep augustus ten einde — zwaar, lang en benauwd — en ergens ver weg op de binnenplaats lachten kinderen, en het rook naar warme populieren en de laatste dagen van de zomer.
— Omdat wanneer ik een opgave uitleg en iemand het opeens begrijpt, er hier iets bij hem aangaat, — ze wees ergens naar haar borst.
— Ik zie dat.
En daar word ik blij van.
Echt blij.
Waarschijnlijk betekent dat dat je je plek hebt gevonden.
Kirill antwoordde niet.
Hij keek haar aan — en voor het eerst sinds lange tijd niet geïrriteerd en niet met zijn gebruikelijke gevoel van superioriteit, maar anders.
Alsof hij iets zag wat hij eerder nooit had opgemerkt.
Nadja wachtte niet op wat hij zou zeggen.
Ze ging naar Sonja om haar voor te lezen, zoals ze iedere avond deden.
Haar dochter lag al onder een dunne deken met een boek op haar knieën.
— Mam, word jij echt lerares?
— Hoe weet jij dat?
— Ik heb een beetje meegeluisterd.
Sonja keek serieus, zonder zich te schamen.
— Ja.
Waarschijnlijk wel.
— Dat is goed, — zei Sonja.
— Jij legt goed uit.
Ik heb het gecontroleerd.
Nadja begon te lachen.
— Wanneer heb jij dat dan gecontroleerd?
— Nou, ik vroeg toch over het parallellogram.
Jij legde het uit.
Ik begreep het.
Nadja deed het grote licht uit en liet het nachtlampje aan.
Sonja opende haar boek.
Buiten begon augustus eindelijk af te koelen — voor het eerst die hele maand echt, met een zachte wind en de geur van iets anders, iets wat nog geen naam had maar al wel voelbaar was.
Er veranderde iets.
Langzaam, zonder grote woorden.
Maar het veranderde.
Nadja begon op één september op het lyceum.
Die ochtend trok ze een nieuwe jurk aan — donkerblauw en netjes, gekocht van haar eigen geld, zonder iemands toestemming.
Sonja zag haar moeder in de hal en zei kort: “Mooi.”
Kirill zei niets, maar keek wel.
Haar eerste klas was groep 5B — elf meisjes en veertien jongens, luidruchtig, nieuwsgierig en na de zomer nog niet moe van school.
Nadja kwam binnen, sloot de deur achter zich en wachtte tot het stil werd.
— Ik heet Nadezjda Sergejevna, — zei ze.
— We gaan wiskunde doen.
Het is niet saai.
Ik zal het bewijzen.
Iemand achterin giechelde.
Nadja deed niet alsof ze het niet hoorde.
— Goed, — zei ze rustig.
— Lachen mag ook.
Het belangrijkste is dat jullie daarna nadenken.
De klas werd stil.
Geïnteresseerd.
In september werd Kirill stiller.
Niet vriendelijker — echt stiller, alsof er iets in hem een beetje was verschoven en ruimte maakte voor iets anders wat nog geen naam had.
Tamara Nikolajevna belde één keer en vroeg naar de datsja.
Nadja zei dat ze er voorlopig nog niet klaar voor waren.
Haar schoonmoeder zweeg even en drong onverwacht niet verder aan.
Misschien voelde ze iets.
Het geld was voorlopig minder.
Nadja wist dat, rekende, plande — rustig, zonder paniek.
Ze stopte niet met bijles geven en hield twee leerlingen.
Gleb haalde een vier voor zijn herkansing — Viktoria Andrejevna stuurde haar dat zelf op zondagochtend, met aan het einde simpelweg: “Bedankt.”
Op een avond kwam Sonja naar haar toe met een schrift.
— Mam, leg deze opgave uit.
Ze gingen samen aan de keukentafel zitten onder het zachte licht van de lamp.
Buiten ritselde de eerste herfstrein — fijn en rustig, totaal anders dan de benauwde hitte van augustus.
Nadja legde het uit.
Sonja luisterde, fronste haar voorhoofd en plotseling begreep ze het.
Je zag het meteen: haar ogen veranderden en werden levendig.
— Kijk! — zei haar dochter.
— Nu snap ik het.
Nadja keek naar haar en dacht: dit is het.
Geen grote overwinning, geen keerpunt met een orkest.
Gewoon haar dochter aan de keukentafel, een geruit schrift, regen buiten — en dat heel gewone “nu snap ik het”.
Daarvoor was het de moeite waard geweest om haar eigen plek te zoeken.
Ze had die gevonden.
