“Marish, je zou het wel even mogen zeggen als je komt.”
“Er ligt hier iemand te slapen die net van een lange reis komt.”
Marina zette haar tassen op de grond.
Valentina Sergejevna stond in de deuropening van de kleine kamer, in een kamerjas, met een mok in haar hand.
Achter haar lag Sergej, de man van haar schoonzus, op Marina’s bed boven op de sprei.
Met zijn sokken nog aan en zijn gezicht in het kussen.
“We zijn vannacht vanuit Magnitka gereden,” zei haar schoonmoeder.
“Laat die man even bijkomen.”
Een zaterdag in juli, tweeëndertig graden in de schaduw.
Een volkstuinencomplex bij Tsjeljabinsk, veertig minuten van de stad als er geen file bij de uitvalsweg stond.
Marina liep naar de keuken en opende de koelkast.
De hele bovenste plank werd ingenomen door een grote kom oliviersalade, afgedekt met een bord.
Haar kwark, die ze de dag ervoor had gekocht, stond in de deur, klemgezet door een vreemde fles mineraalwater.
“Raak de salade niet aan,” zei haar schoonmoeder achter haar.
“Olya komt rond twee uur en het is precies voor iedereen afgemeten.”
“Voor hoeveel mensen?”
“Nou, voor acht.”
“Zhanna en Kostik wilden ook komen.”
Marina sloot de koelkastdeur.
Ze liet haar eigen tassen op de vensterbank staan.
Ze liep naar buiten.
Langs het hek, waar achtentwintig jaar lang frambozen hadden gegroeid, lag een strook omgewoelde aarde met vier uitstekende stronken.
“Mam, waar zijn de frambozen?”
“Serjozha heeft ze afgezaagd.”
“Ze stonden de barbecue in de weg, de rook trok in de bessen en dan smaakten ze niet lekker.”
“En ze gaven te veel schaduw.”
Haar vader had de frambozen in 1998 geplant, vier struiken.
Haar moeder had uitlopers ingegraven en ze in mayonaisepotten met aarde aan de buurvrouwen uitgedeeld.
“Ze stonden mij niet in de weg,” zei Marina.
“Maar jij bent hier maar eens in de twee weken.”
“En de pomp trekt niet meer,” ging haar schoonmoeder verder.
“Zeg tegen Igor dat hij een monteur laat komen.”
“Wij geven nu al drie dagen water uit het vat en Nikitka moet ook gewassen worden.”
De pomp was twee zomers eerder geplaatst.
Vierentwintigduizend roebel inclusief installatie, ter plaatse betaald met Marina’s kaart, want de monteur had een betaalterminal.
Igor had toen de zaklamp vastgehouden.
“Ik zal het zeggen,” antwoordde Marina.
Igor stond bij het badhuis, met zijn rug naar haar toe en zijn telefoon in zijn hand.
In twintig jaar tijd was dat zijn vaste houding geworden.
“Marish, nu je toch met de auto bent,” zei haar schoonmoeder terwijl ze haar een briefje gaf, “rij even naar de supermarkt langs de snelweg.”
“Het is niet veel.”
Op het lijstje stonden vier dingen: vlees voor de barbecue, limonade voor de kinderen, drie broden en een grote pot mayonaise.
Er zat geen geld bij het lijstje.
“Igor reed er gisteren nog langs,” zei Marina.
“Maar hij heeft daar geen verstand van, hij koopt toch het verkeerde.”
Marina ging.
Drieduizend tweehonderd roebel, de bon stond in de app.
Ze stond twintig minuten in de rij omdat het zaterdag was.
Om twee uur arriveerde Olya met Nikitka en de gasten.
Autodeuren sloegen dicht, mensen stroomden de tuin in, iemand liep meteen naar de barbecue, iemand anders naar binnen, naar het toilet of om zich te wassen.
Zhanna had een doos marshmallows en een pak wegwerpspiesjes meegenomen.
“Marish, zet de waterkoker aan,” beval haar schoonmoeder.
“En snijd de komkommers, maar dun, want dikke plakken eet niemand.”
Marina zette de waterkoker aan.
“En haal dat tafelzeil weg, het zit helemaal onder de vlekken.”
“Leg dat met de appels neer, we hebben gasten.”
Het tafelzeil met de appels had Marina in mei gekocht in de supermarkt langs de snelweg, voor vierhonderdtwintig roebel.
Dat legde ze neer.
“Mam, staan Marina’s potten in de kast op de veranda?” vroeg Olya terwijl ze de kastdeuren al opende.
“Mag ik die van ons daar zetten, anders worden ze warm in de auto.”
Niet “mag ik”, maar “ik zet ze daar neer”.
“Doe maar,” zei haar schoonmoeder.
Marina’s potten — twintig liter compote van vorig jaar — verhuisden naar de vloer onder het bankje.
“En wanneer koop je eens een nieuwe waterkoker?” vroeg Olya over haar schouder.
“Deze fluit, ik krijg er hoofdpijn van.”
“Deze was van papa.”
“Precies wat ik bedoel.”
Olya liep over het terrein, ging staan waar die ochtend nog de stronken hadden gestaan en mat de plek met haar passen.
“Volgend jaar zetten we hier een zwembad voor Nikitka neer, zo’n framebad.”
“Er is nu precies genoeg ruimte vrijgekomen.”
Die ruimte was vier dagen eerder vrijgekomen, samen met de frambozen.
“En onze Marinoshka is magazijncontroleur,” vertelde Valentina Sergejevna aan Zhanna terwijl Marina stond te snijden.
“Ze loopt door winkels en telt andermans spullen.”
“Ze werkt zichzelf bepaald niet over de kop.”
Zhanna knikte beleefd en pakte een marshmallow.
“Hoe gaat het trouwens met je moeder?” vroeg haar schoonmoeder op dezelfde toon waarop ze een minuut eerder had gevraagd de komkommers dun te snijden.
“Ligt ze nog steeds?”
“Tja, zo eindigt het dan.”
“Maar ik heb gelukkig kinderen.”
Marina legde het mes op de snijplank.
“Ze ligt,” zei ze.
“Haar rechterkant werkt niet.”
Daarna pakte ze het mes weer op.
Marina kookte.
Okroshka voor acht personen, twee koekenpannen vol koteletten omdat “er niet genoeg barbecuevlees voor iedereen is, Serjozha heeft te weinig gekocht”, gekookte aardappelen met dille, drie potten openen, brood snijden.
Tweeëndertig graden buiten en alle achtendertig in de keuken.
De zomerfornuis stond in de hoek, naast de watertank die haar vader zelf had gelast.
Om vier uur gingen ze aan tafel.
Marina stond de eerste keer op voor brood.
De tweede keer voor zout.
De derde keer voor compote.
De vierde keer omdat Nikitka zijn glas had omgestoten en er een doek nodig was.
“Marish, mayonaise,” zei Olya zonder haar hoofd om te draaien.
Nikitka viste systematisch het vlees uit zijn sjasliek en schudde de ui terug op de gemeenschappelijke schaal.
“Igorjok, jongen, wil jij even naar het vlees kijken?” riep haar schoonmoeder.
“Ja,” zei Igor vanuit de buurt van het badhuis, maar hij kwam niet.
Valentina Sergejevna zat aan het hoofd van de tafel, op de plek van Marina’s vader.
Ze draaide aan haar ring met de rode steen wanneer ze lang aan het woord was.
“Deze kas hebben Igorjok en ik twee jaar geleden neergezet,” vertelde ze aan Zhanna terwijl ze met haar hand wees.
“Helemaal zelf.”
“Alles is tegenwoordig zo duur, maar wij hebben het met z’n tweeën voor elkaar gekregen.”
Het polycarbonaat voor de kas had achtendertigduizend roebel gekost en was betaald met Marina’s salariskaart bij een bouwmarkt aan de Kopejskoje-snelweg.
De bezorging had zij vanaf haar eigen telefoon geregeld.
Viktor Palych, de voorzitter, keek over het hek.
“Valentina Sergejevna, van zeven tot negen niet sproeien, we hebben een schema.”
“Wij betalen, dus wij sproeien,” antwoordde haar schoonmoeder.
“Maar u betaalt helemaal niet.”
De voorzitter krabde aan zijn nek.
“In mijn administratie staat Marina Vladimirovna sinds 2014, zij maakt het met haar kaart over.”
“Elfduizend per jaar, contributie en doelheffing.”
Aan tafel werd het een seconde stiller.
“Nou ja, één familie,” zei Valentina Sergejevna en draaide zich om.
Viktor Palych vertrok.
Hij weigerde het borrelglaasje dat Sergej hem aanbood.
Zhanna bladerde door foto’s op haar telefoon en draaide ineens het scherm naar de tafel.
“O, weten jullie nog toen het dak hier werd gedaan?”
“Welk jaar was dat ook alweer?”
Op de foto stonden twee mannen in oranje helmen op de dakspanten, beneden lag geprofileerde dakplaat in plastic folie en aan de zijkant, bij de auto, zette Marina haar handtekening op de afleverbon.
“Twintig,” zei Olya.
“Negentien,” verbeterde Marina haar.
“Juli.”
“Waarom staat Igor er niet op?”
“Hij zat in Soergoet.”
“Ploegendienst, twee maanden op en twee maanden af.”
“Hij heeft financieel meegedaan,” zei Valentina Sergejevna.
Na het eten deed Marina de afwas.
Dasha, vijftien jaar oud, lag met een koptelefoon in de hangmat en was helemaal niet aan tafel verschenen.
De gasten gingen in de schaduw zitten en Olya haalde een kaartspel tevoorschijn.
“Marish,” zei Olya terwijl ze schudde, “wij zijn hier van de twaalfde tot de twintigste, Serjozha heeft vakantie.”
“Plan zelf dus maar niets, anders wordt het te krap.”
“Begrepen,” zei Marina.
Ze droogde haar handen af en liep naar de kleine kamer om een plaid te pakken — ’s avonds werd het koel.
Ze opende de kast.
In de kast hing de winterjas van haar schoonmoeder.
Grijs, met een kraag.
Ernaast hing een gebreid vest en een muts, en onderin stonden met bont gevoerde winterlaarzen en een schoenendoos vol medicijnen, per dag van de week gesorteerd.
Op de bovenste plank stonden een bloeddrukmeter en een kruik.
Marina bleef voor de open kast staan.
Ze had altijd gedacht dat haar schoonmoeder hier van mei tot september woonde.
Maar een winterjas die in juli in de kast hangt, hangt daar zoals spullen thuis hangen.
Ze pakte de plaid niet.
Ze sloot de kast.
’s Avonds, toen de barbecue al was afgekoeld, maakte haar schoonmoeder vis schoon voor de volgende dag, met haar telefoon op het tafelzeil en de luidspreker aan.
“Ljoes, waar moet ik heen, er is hier toch een moestuin.”
“Hier ben ik de vrouw des huizes, geen kostganger.”
“Marinka komt eens in de twee weken, alsof ze naar een sanatorium komt, eet wat en vertrekt weer.”
“Het buitenhuis is eigenlijk van ons, Igorjok doet hier al twintig jaar alles zelf, hij heeft het dak gedaan en het water aangelegd.”
Uit de luidspreker kwam een antwoord over haar zoon — dat een zoon verplichtingen heeft.
“Dat zeg ik nou ook,” zei Valentina Sergejevna.
“Wat van mij is, is van mij, en ik ga hier nergens weg.”
Ze keek op en zag Marina in de deuropening staan.
“Mijn handen zitten onder de vis,” zei ze rustig.
“Ik kan niet op de knoppen drukken.”
Marina sliep op de veranda op een opklapbed omdat Sergej in de kleine kamer snurkte en Olya met Nikitka de andere kamer had ingenomen.
Het opklapbed was hetzelfde oude bed van haar vader, met canvas.
Het eerste jaar na hun huwelijk hadden zij en Igor bij zijn moeder gewoond, in een driekamerappartement aan de Komarova-straat, in een doorloopkamer.
Om elf uur moest daar het licht uit, want de volgende dag moest iedereen werken.
’s Ochtends vertrok Marina om zeven uur naar de stad terwijl iedereen nog sliep.
De afwas van de avond ervoor stond nog steeds in de teil.
De erfenis had ze in 2006 geregeld, een halfjaar na de begrafenis van haar vader.
Haar moeder had toen gezegd: zet het maar op jouw naam, jij bent enig kind.
Het eigendomsbewijs lag in het appartement in de stad, in een schoenendoos, samen met de ziekenhuispapieren van haar moeder.
Marina’s moeder lag in haar appartement in het noordwesten van de stad, na haar tweede beroerte.
Haar rechterkant werkte helemaal niet meer.
De buurvrouw, Tamara Iljinitsjna, kwam ’s ochtends en ’s avonds langs, maar zij was zelf zeventig.
Op maandag zat Marina in de keuken met haar telefoon en een rekenmachine.
Een inwonende verzorgster kostte vanaf tweeënvijftigduizend roebel per maand.
Een verzorgster die van acht uur ’s ochtends tot acht uur ’s avonds kwam, kostte vijfenveertigduizend.
Medicijnen — negenduizend.
Luiers — dertienhonderd per pak, vier pakken.
Een anti-decubitusmatras — elfduizend.
Het salaris van een magazijncontroleur bij een winkelketen — tweeëntachtigduizend.
Dasha’s wiskundebijles kostte vijftienhonderd per les, twee keer per week.
Ze telde alles op.
Daarna nog een keer, alsof ze de eerste keer een fout had gemaakt.
Igor had creditcardschulden — hij had haar dat in april terloops verteld, kort en tussen twee andere dingen door.
Maar het huis met het perceel stond in het volkstuinencomplex op haar naam, en in dat huis hadden twintig jaar lang acht mensen vakantie gevierd, van wie niet één Marina’s moeder was.
De taxateur kwam donderdag.
Hij liep over het terrein, maakte foto’s, mat het huis op en vroeg naar de waterput en de elektriciteit — vijftien kilowatt, een aparte aansluiting waar haar vader destijds voor had gevochten.
Hij zei: twee miljoen, misschien iets minder, geen haast, in de zomer zijn kopers actief.
Marina plaatste vrijdag de advertentie.
Zesentwintig foto’s, geen enkele met mensen erop.
Zaterdag kwam ze naar het buitenhuis met een geprint vel papier.
Eén vel, dubbelgevouwen, in haar tas.
De gasten waren er al: Olya, Sergej, Zhanna, Kostik en Nikitka.
Haar schoonmoeder sneed een watermeloen.
“Waarom ben je alleen?” vroeg Olya.
“Komt Igor later?”
“Later.”
Marina wachtte totdat de watermeloen was gesneden en over de borden verdeeld.
Daarna legde ze het vel op tafel, naast de elleboog van haar schoonmoeder.
“Valentina Sergejevna, dit is een kennisgeving.”
“Het huis en het perceel worden verkocht, de spullen moeten vóór 31 augustus worden weggehaald.”
Haar schoonmoeder pakte het vel met twee vingers vast, schoof het naar zich toe, las de titel en legde het weer op het tafelzeil.
“Wat heb jij nou weer verzonnen?”
“Ik verkoop het buitenhuis.”
“Wij komen hier al twintig jaar vakantie vieren!”
Voor het eerst die hele zomer verhief ze haar stem, waardoor iedereen aan tafel zich omdraaide.
“Twintig jaar!”
“Hier is mijn kleinzoon opgegroeid, hier is de hele familie!”
“Jij hebt daar het recht niet toe!”
“Dat heb ik wel.”
“Het huis is van mij, het perceel is van mij, via erfenis.”
“Voor de verkoop van persoonlijk bezit is toestemming van mijn man niet nodig.”
“En niemand heeft hier ooit officieel ingeschreven gestaan.”
“Op papier is het van jou,” zei Valentina Sergejevna terwijl ze opstond.
“Maar menselijk gezien is het van ons allemaal.”
“Wie heeft hier twintig jaar de bedden omgespit?”
“Ik ben hier de vrouw des huizes, en jij kwam gewoon naar alles wat al voor je geregeld was, alsof je naar een vakantiehuis kwam.”
“De vrouw des huizes,” herhaalde Marina.
“En jij hebt mij hier niets te zeggen.”
“Bevalt het je niet, daar is de deur.”
“Jij hebt een appartement in de stad, ga daar maar wonen.”
Marina pakte haar telefoon, vond het gesprek en draaide het scherm naar de tafel.
Een bericht van Valentina Sergejevna uit mei 2024: “Marinochka, maak 40 over voor de pomp, Igorjok betaalt het terug van zijn bonus, we hebben toch de moestuin.”
“De pomp kostte vierentwintigduizend,” zei Marina.
“Het wisselgeld heb ik nooit teruggekregen en de bonus ook niet.”
“Het bericht staat er nog, ik heb het niet verwijderd.”
Zhanna stopte met het eten van watermeloen en legde de schil neer.
“Mam, maar waar moet je dan…” begon Olya en stopte.
“Wat bedoel je met ‘waar’?” zei Marina.
Nikitka liep naar de schommels.
En toen zei Sergej, die de hele zomer had gezwegen en gegeten, plotseling luid en gekrenkt:
“Waar moet ze dan heen!”
“Vraag eerst eens of ze überhaupt ergens heen kan!”
“Mama’s driekamerappartement is vorig jaar maart verkocht, het geld is in de zaak gestoken, de zaak is mislukt, iedereen weet het!”
“Igor weet het al sinds januari, hij was de eerste aan wie het verteld werd!”
“Serjozha,” zei Olya.
“Wat nou ‘Serjozha’!”
“Al twaalf maanden lang alleen maar ‘Serjozha’!”
Valentina Sergejevna ging op de rand van het bankje zitten.
De plek aan het hoofd van de tafel waar ze de hele zomer had gezeten, bleef leeg.
Olya schoof haar bord weg en begon als eerste te praten.
“Marish, dan kan mama toch bij jullie wonen.”
“Jullie hebben een driekamerappartement, ruim zeventig vierkante meter, Dasha heeft een kamer voor zichzelf.”
“Tijdelijk, totdat Serjozha weer op de been is.”
“Totdat hij weer op de been is,” herhaalde Marina.
“Nou en?”
“Wij zouden haar nemen, maar wij zijn al met z’n vieren en Serjozha’s moeder komt in het weekend.”
“In ons driekamerappartement zijn drie eigendomsaandelen en drie mensen ingeschreven.”
“Eén aandeel is van Dasha.”
“Ben jij eigenlijk wel menselijk?” verhief Olya haar stem.
“Dat is haar grootmoeder!”
“Dat is precies het antwoord, Olya.”
“Twintig jaar lang hoor ik al ‘nou en?’.”
Zhanna stond op, klopte haar zomerjurk af en zei tegen Kostik:
“We gaan, anders komen we in de file bij de uitvalsweg.”
Ze liepen door het hek en een minuut later sloegen de autodeuren dicht.
Niemand hield hen tegen.
Marina keek naar haar schoonmoeder.
De jas in de kast.
De bloeddrukmeter.
De medicijnen, per dag van de week gesorteerd.
Ze kon nergens heen.
“Sinds januari,” zei ze.
Igor arriveerde twintig minuten later, toen alles al gezegd was en niemand meer watermeloen at.
Vier mensen praatten tegelijk om hem alles te vertellen.
Hij luisterde zonder van zijn scherm op te kijken.
Toen stopte hij zijn telefoon in zijn zak.
“Kom mee,” zei hij tegen Marina.
Ze liepen naar het badhuis.
“Goed dan,” begon hij.
“Ik heb twintig jaar lang aan dit dak gewerkt.”
“Ik heb het hek neergezet.”
“Ik heb het water aangelegd.”
“Dat zijn onafscheidelijke verbeteringen en die vallen onder gezamenlijk eigendom.”
“Een jurist heeft me gezegd dat ik de helft kan opeisen.”
Twintig jaar zwijgen eindigde precies op het moment dat het over geld ging.
“Goed,” zei Marina.
“De leien in 2012 — negenentwintigduizend, de bon staat nog in mijn transactiegeschiedenis.”
“De dakplaten in 2019 — eenenzestigduizend, ook van mijn kaart, ik heb betaald waar jij bij was.”
“Het hek — vierentachtigduizend, in 2021.”
“De waterput heeft mijn vader in 2003 laten boren, toen kende ik jou nog niet eens.”
“Heb je bonnetjes verzameld?”
“Van je eigen man?”
“Ik ben magazijncontroleur, Igor.”
“Ik tel al twintig jaar andermans voorraad, dus mijn eigen uitgaven kan ik al helemaal tellen.”
“Er zijn hoe dan ook investeringen geweest!”
“Mijn arbeid zat erin!”
“Arbeid is geen geld.”
“Volgens artikel 37 moet je bewijzen dat gemeenschappelijke middelen de waarde aanzienlijk hebben verhoogd.”
“Laat maar een expertise uitvoeren, ik heb daar geen bezwaar tegen.”
“De taxateur zei twee miljoen.”
“Twintig jaar geleden was het perceel met huis driehonderdvijftigduizend waard.”
“Een deskundige kan je het verschil uitleggen.”
Igor stak zijn handen in zijn zakken.
“Jullie hebben mij allemaal met elkaar laten ruziën,” zei hij.
“Jij en mijn moeder.”
“Ik heb hier helemaal niets mee te maken.”
“Jij wist sinds januari dat je moeder nergens kon wonen.”
“Wat had ik dan kunnen doen?”
“Het mij vertellen.”
Hij liep naar de auto.
Hij reed weg zonder tegen iemand gedag te zeggen, ook niet tegen zijn moeder.
Dasha sprak al drie dagen niet met haar moeder.
Haar schoonmoeder had haar diezelfde zaterdagavond gebeld.
Wat er precies gezegd was, hoorde Marina dinsdag in de keuken toen ze haar dochter vroeg de vuilnis buiten te zetten.
“Jij zet een oude vrouw op straat,” zei Dasha.
Met een volwassen stem.
Met precies de nadruk van haar grootmoeder op de woorden “oude vrouw”.
Marina zette haar kopje op tafel.
Ze telde tot drie.
“De woning van je grootmoeder is een jaar geleden verkocht,” zei ze rustig.
“Niet door mij.”
“Je had het buitenhuis niet hoeven verkopen.”
“Je wilt het gewoon niet.”
“Je oma Ljoeda heeft een verzorgster nodig.”
“Vijfenveertigduizend roebel per maand.”
“Ja hoor.”
“Bij jou draait alles altijd om geld.”
Dasha liep naar haar kamer en deed de deur achter zich dicht.
Voorzichtig, zonder ermee te slaan.
Het buitenhuis werd gekocht door een gezin met twee kinderen uit Kopejsk voor één miljoen achthonderdvijftigduizend roebel.
Het contract werd op 12 september ondertekend en Marina overhandigde de sleutels op de veranda, samen met een briefje waarop het telefoonnummer van Viktor Palych stond.
De koper vroeg of er in het voorjaar frambozen langs het hek zouden groeien.
“Die waren er,” zei Marina.
De spullen van haar schoonmoeder werden op 29 augustus weggehaald in Sergejs Gazelle-bestelwagen.
De jas werd op een kledinghanger dwars door de laadruimte vervoerd.
Valentina Sergejevna woont nu bij Olya in een tweekamerappartement in het district ChTZ, waar zonder haar al vier mensen woonden.
Tante Raya, de buurvrouw aan de andere kant van het hek die Marina’s telefoonnummer nog had sinds het gedoe met de gezamenlijke waterleiding, belde in oktober.
Ze waren teruggekomen voor de weckpotten en hadden op het erf ruzie gemaakt waar de nieuwe eigenaren bij waren, maar de potten waren niet meegegeven.
Zhanna en Kostik kwamen daarna niet meer bij Olya op bezoek.
Igor trok in september bij zijn zus in.
Hij belde twee keer: de eerste keer over zijn aandeel in het appartement en de tweede keer om te vragen of hij zijn winterbanden mocht ophalen.
Marina koopt zijn aandeel in termijnen uit, dertigduizend roebel per maand gedurende vijf jaar, met een notarieel contract.
De verzorgster heet Galina Fjodorovna.
Ze komt om acht uur en vertrekt om acht uur.
Marina’s moeder heeft geleerd haar lepel met haar linkerhand vast te houden en vraagt om boekweitpap.
Het geld van het buitenhuis is genoeg voor twee jaar en zeven maanden — Marina heeft het drie keer uitgerekend en het getal verandert niet.
Dasha praat al twee maanden in éénwoordzinnen tegen haar moeder.
“Ja.”
“Normaal.”
“Wil niet.”
Ze is niet gestopt met haar bijles en gaat op zaterdag uit zichzelf naar oma Ljoeda, zonder dat iemand haar eraan hoeft te herinneren.
Marina wenst haar iedere avond welterusten en iedere avond hoort ze: “Ja.”
Marina laat de deur naar haar kamer op een kier staan.
Zodat ze haar kan horen als ze roept.
