— Oh nee? — Hij sloeg met zijn vuist op tafel, waardoor het bord met linzen opsprong. — Volgens mij doe je het expres. Alsof je tijd over hebt om me te pesten.
Ze bukte zich, haastig om de stukken van het gebroken bord op te rapen.
Haar handen trilden zo erg dat ze er één liet vallen.
— Kijk nou toch! — Julián stond plotseling op. — Zelfs dat kun je niet eens. Niet koken, niet schoonmaken, niet eens het bed warmhouden zoals het hoort. Waar de hel ben jij eigenlijk goed voor?
— Ik probeer het echt goed te doen…
— Je probeert? En daarmee voed je mij? Geef je mij die uren terug die ik verdoe in het magazijn, mezelf kapot werkend terwijl jij thuis op de bank zit te niksen?
Clara had een droge mond.
Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst rustig had gevoeld in haar eigen huis.
Sinds Julián zijn baan in de fabriek was kwijtgeraakt en begon te drinken, was de hel door de deur naar binnen gestapt en had zich in de woonkamer genesteld.
— Als je wilt, kan ik wel iets gaan zoeken.
Iemand zoekt een vrouw om schoon te maken, zei die van de derde verdieping…
— Jij schoonmaken? Wie gaat jou aannemen met zo’n smoel? Je lijkt net een zwerver! — Hij greep haar pols stevig vast. — Jij gaat hier niet zielig zitten doen, hoor je? Wil je me ook nog eens als een bedrogen man achterlaten?
Clara kromp in elkaar, beet op haar tong om niet te huilen.
Julián, met zijn giftige woorden, vond altijd wel een manier om zijn venijn te spuien.
— Jij hebt geen familie — fluisterde hij in haar oor — Niemand wacht op jou, niemand zou je missen. En als je op een dag verdwijnt, ben je gewoon een last minder om te voeden.
Hij duwde haar tegen de muur.
Niet met de kracht van een klap, maar met de haat van iemand die van binnen iets kapot wil maken.
Clara viel zittend op de grond, haar ribben protesteerden.
Julián zuchtte.
Hij draaide zich om en liep naar de bank, mompelend.
Op de televisie schreeuwde iemand in een spelshow.
Clara begreep niet wat ze zeiden, ze hoorde alleen een toenemend gezoem, iets als een verre pieptoon… en een ander geluid, zwaarder, donkerder.
Alsof het een gemompel was dat uit haarzelf kwam.
Die avond aten ze niet.
Julián viel in slaap met een fles tussen zijn benen.
Clara ging naar de badkamer, deed de deur op slot en keek naar haar spiegelbeeld.
Haar lip was opgezwollen, haar blik verloren.
Er was iets in haar gestorven lang geleden, maar ze durfde het nog niet te begraven.
Toen hoorde ze het.
Een harde klap.
Toen nog een.
In de keuken.
Ze keek voorzichtig om de hoek van de gang.
De televisie stond nog aan, maar Julián zat niet meer op de bank.
In plaats daarvan was er een donkere vlek die langzaam over de bekleding kroop.
En nog iets.
Een figuur.
Dun, lang, met te lange armen.
Van zijn hoofd hing een zwarte kap die zijn gezicht verborg, alleen een mond was zichtbaar met tanden die naar binnen krulden, alsof ze alles wilden verslinden.
— Julián? — fluisterde Clara, hoewel ze wist dat het niet hij was.
— Maak je geen zorgen — zei de figuur, met een stem die klonk als omgewoelde aarde —.
— Wat… wat ben jij?
— Wat hij vroeg elke keer dat hij wenste dat je verdween.
Wat jij vroeg wanneer je naar het keukemes keek en twijfelde.
Wat in dit huis groeide met honger, woede en angst.
De figuur kwam dichterbij.
Op de grond verspreidde zich een spoor van rijp onder zijn stappen.
— Ben je voor mij gekomen?
— Ik ben gekomen voor wat over is.
Voor wat nooit van jou was, maar wat je werd opgelegd te dragen.
Pijn eist zijn tol.
En dit huis heeft een grote schuld opgebouwd.
Toen begonnen er meer figuren uit de muren te komen.
Vrouwen zonder gezicht, met littekens op hun lichaam.
Sommigen hadden een dichtgenaaide mond.
Anderen hadden gebroken armen in onmogelijke hoeken.
Allemaal kropen ze naar de bank.
Julián zat daar, trillend, met ogen groot als schotels, stom van angst.
— Clara… — fluisterde hij — Doe iets… alsjeblieft…
Maar zij bewoog niet.
— Wil je dat we het vergeven? — vroeg de lange figuur — Je hebt nog tijd.
Clara sloot haar ogen.
Ze voelde haar pijnlijke ribben, de metalen smaak in haar mond.
Ze dacht aan alle keren dat ze wenste dood te gaan om te ontsnappen.
En toen ze haar ogen opende, was ze niet bang meer.
— Nee — zei ze — Ik wil niet dat je het vergeeft.
Ik wil dat er nooit meer een Julián is.
De figuur knikte.
Met één beweging smolten de schaduwen samen over het lichaam van de man.
Er waren geen schreeuwen, alleen een droog gekraak, alsof iets brak dieper dan botten.
Toen de stilte terugkeerde, was het huis leeg.
De volgende dag werd Clara wakker in haar bed, zonder littekens, zonder bloed.
Alles was schoon.
Te schoon.
Alsof het huis van binnen was gezuiverd.
Ze deed de deur open.
De wereld was er nog steeds.
De buurvrouw veegde het portaal, de kinderen schreeuwden op het plein.
Maar Julián kwam niet terug.
Niemand zag hem ooit nog.
Sommigen zeiden dat hij was weggegaan.
Anderen, dat hij gek werd en in de rivier eindigde.
Alleen Clara kende de waarheid.
En elke keer als ze langs de oude spiegel in de woonkamer liep, zag ze, voor een seconde, haar eigen reflectie die haar toelachte met een mond die niet de hare was.
