Marina stond bij het raam en keek uit over de grijze februarituintje.
De sneeuw was al zwart geworden en veranderd in een vieze brij die de straatvegers tevergeefs van het asfalt probeerden te verwijderen.
Ze hoorde hoe Dima in de keuken rommelde terwijl hij zichzelf na het werk thee inschonk.
Een gewone maandagavond. Een gewoon appartement in een gewoon huis aan de rand van de stad.
— Marisj, weet je nog dat ik je vertelde dat mijn moeder en Seryoga een verbouwing gepland hebben? — de stem van haar man klonk iets té nonchalant, wat haar meteen op haar hoede maakte.
Marina draaide zich om. Dima stond in de deuropening van de woonkamer met een mok in zijn hand, en zijn gezicht toonde die typische mengeling van schuldgevoel en koppigheid die zij in zeven jaar huwelijk had leren herkennen.
— Dat zei je, — antwoordde ze kort en draaide zich weer naar het raam.
— Kijk, het is daar echt een ramp. Seryoga is zijn baan kwijtgeraakt, er is geen geld meer om te huren, dus hij is weer bij mijn moeder ingetrokken.
En dat tweekamerappartement van hen… Je hebt het zelf gezien toen we er voor het laatst waren.
Het behang laat los, in de badkamer zijn de tegels gebarsten, in de keuken is het linoleum versleten. Hoe kan iemand daar wonen?
Marina zweeg. Ze wist waar hij naartoe wilde.
— En dus hebben ze besloten alles een beetje op orde te brengen. Geen luxe, gewoon het noodzakelijke — zodat het normaal is.
Seryoga is tweeëndertig, hij moet eens aan een gezin denken, maar hoe moet hij een vrouw mee naar huis nemen als het er zo uitziet?
— Dima, — Marina draaide zich om en keek hem recht aan. — Hoeveel?
Hij keek weg.
— Nou… Ze zouden ongeveer tweehonderdvijftigduizend nodig hebben. Ze hebben al een begroting gemaakt en afspraken met vaklui. We hoeven het niet ingewikkeld te maken, alleen het hoognodige.
— Tweehonderdvijftigduizend, — herhaalde ze, zonder vraag of verbazing in haar stem. Alleen vermoeidheid.
— Dat is het geld dat we spaarden voor onze badkamer.
Dat geld waarvoor ik anderhalf jaar extra diensten draaide, geen nieuwe kleren kocht en mezelf overal op ontzegde.
— Marinka, begrijp me nou! Het is mijn moeder. Mijn broer. Ze zitten in de problemen, en wij…
— En wij dan? — ze voelde hoe er iets donkers en zwaars in haar begon te koken.
— Bij ons is alles perfect, zeker? Onze badkamer lekt niet? De tegels brokkelen niet af? De voegen zijn niet zo zwart dat geen enkel schoonmaakmiddel helpt?
— We kunnen toch nog een jaar wachten, het is niet levensbedreigend!
Marina sloot haar ogen en haalde diep adem. Niet ontploffen. Niet schreeuwen. Rustig blijven, volwassen.
— Dima, laat me je eraan herinneren. In september woonde je moeder twee weken bij ons omdat ze bij haar de leidingen vervingen.
Ik kookte voor drie personen, maakte schoon, waste haar was. In oktober leende je broer onze auto een maand lang omdat hij die zogenaamd voor zijn werk nodig had.
Dat werk waar hij later wegens drankmisbruik werd ontslagen, trouwens. In november vroeg je moeder “even” dertigduizend voor medicijnen.
Die heeft ze nooit terugbetaald. Met Nieuwjaar kochten we cadeaus voor hen ter waarde van vijfentwintigduizend, omdat jij zei dat het anders niet kon, dat het naaste familie is en dat we hen geen rommel konden geven.
— Wat heeft dat hier nou mee te maken?
— Dat jouw familie al jaren op onze kosten leeft! — ze verhief haar stem, ondanks haar belofte aan zichzelf.
— En zodra ik ook maar iets probeer tegen te zeggen, begin jij me te beschamen.
Je zegt dat ik harteloos ben, dat het familie is, dat je hen toch niet kunt weigeren.
Dmitri zette zijn mok met zo’n klap op de salontafel dat de thee overstroomde.
— Ja, dat zeg ik! En dat blijf ik zeggen! Omdat het waar is!
Jij denkt alleen aan jezelf, aan je comfort, aan een of andere badkamer, terwijl mijn moeder zestig is en recht heeft op een rustige oude dag!
— En ik dan? Verdien ik niets? — Marina’s stem trilde.
— Ik werk zes dagen per week, kom dan thuis en kook, maak schoon, was.
In het weekend neem ik extra diensten zodat we tenminste iets kunnen sparen.
Twee jaar geleden heb ik afgezien van bijscholingscursussen omdat je moeder tandpijn had en een dure kroon nodig had. Ik…
— Marina, genoeg! — hij wuifde haar weg als een vervelende vlieg.
— Je gooit nu expres alles op één hoop zodat ik me schuldig voel.
Mijn familie stond altijd klaar om te helpen. Weet je nog wie als eerste met geld kwam toen je vader in het ziekenhuis lag?
— Dima, mijn vader is vier jaar geleden overleden. Je moeder gaf ons vijftigduizend, die we na drie maanden hebben terugbetaald. Dat was de enige keer in al die jaren.
— Zie je wel! Ze hebben toch geholpen!
Marina liep naar de bank en ging zitten. Haar kracht was plotseling op.
— Je wilt niet luisteren, — zei ze zacht. — Je hebt me eigenlijk nooit willen horen.
Voor jou bestaan alleen je moeder en je broer. En ik… ik moet gewoon handig zijn.
Instemmen, glimlachen en alles geven wat we hebben.
Dima ging naast haar zitten, zijn stem werd zachter:
— Marinka, kom nou. Ik hou van je. Begrijp het gewoon, het is mijn familie.
Ik kan hen niet weigeren. Zeker nu niet, met Seryoga in zo’n fase.
Hij is een volwassen man, het is vernederend om bij zijn moeder te wonen. We moeten hem helpen weer op de been te komen.
— Seryoga is tweeëndertig, — herhaalde Marina vermoeid. — Voor de derde keer in vijf jaar is hij ontslagen.
Elke keer om dezelfde reden — hij komt dronken op het werk.
Hij wil niets veranderen omdat hij weet dat mama hem altijd opvangt en jij altijd geld geeft. Waarom moeite doen?
— Jij hebt geen recht om zo over mijn broer te praten!
— Ik heb het recht om de waarheid te zeggen. Zeker als die waarheid over ons geld en ons leven gaat.
Dima stond op en liep door de kamer. Marina zag hoe zijn kaken spanden. Dat betekende dat hij boos was maar zich inhield.
— Goed, — zei hij eindelijk, en er klonk een kille vastberadenheid in zijn stem. — Dan doen we het zo.
Of jij stemt ermee in om mijn familie te helpen, of ik stop met al die pogingen om een kind te krijgen.
Marina verstijfde. Enkele seconden staarde ze hem alleen maar aan, niet gelovend wat ze had gehoord.
— Wat heb je net gezegd?
— Je hebt me gehoord. We proberen het al twee jaar, het lukt niet. Jij wilt een kind — dat weet ik.
Ik wil het ook. Maar als jij niet eens begrip kunt opbrengen voor de situatie van mijn familie, dan moeten we misschien überhaupt geen kinderen krijgen.
Want een kind heeft een moeder nodig die niet alleen aan zichzelf denkt.
Iets in Marina klikte zachtjes op zijn plaats.
Alsof ze lange tijd tastend door een donkere gang had gelopen, tegen muren was gebotst, en nu ineens in het licht stond.
En alles zag zoals het werkelijk was.
— Als jij een ultimatum stelt, dan ga ik bij je weg, — zei ze.
Haar stem klonk rustig en gelijkmatig, en die rust verbaasde haar zelf. Ze was het gewoon zat om gehoorzaam te zijn.
Dmitri draaide zich naar haar om met een verbaasde grijns:
— Wat zeg je nou? Weggaan? Wat voor onzin?
— Heel letterlijk. Ik ga bij je weg. Ik vraag een scheiding aan.
— Marisja, doe niet zo gek. Wil je me bang maken? Goed dan, goed, ik was te fel. Geen ultimatums meer.
— Dima, ik maak geen grapjes, — ze stond op en keek hem in de ogen. — Ik begrijp nu eindelijk wat er aan de hand is.
Twee jaar kunnen we geen kind verwekken. Ik heb alle onderzoeken gedaan.
Alles is bij mij in orde, de artsen zeggen dat het probleem niet bij mij ligt. En jij weigert je te laten onderzoeken. Waarom?
— Dat hebben we al besproken. In mijn familie zijn alle mannen gezond, allemaal hebben ze kinderen.
Mijn grootvader had er vijf, mijn vader twee. Het probleem ligt zeker niet bij mij.
— Zeker niet bij jou, — herhaalde ze. — Terwijl je zelfs weigert de meest eenvoudige test te doen.
Omdat als ineens blijkt dat het probleem bij jou ligt, die hele illusie van gezonde mannen in de familie instort.
En je zou moeten toegeven dat je niet zo perfect bent als je graag gelooft.
— Marina, dat is onzin!
— Dat is de waarheid. Net als het feit dat je me al jaren gebruikt. Ik werk, verdien geld, investeer in dit huis, in ons leven.
En jij geeft alles keer op keer aan je moeder en je broer. Ik wilde een kind. Droomde van een eigen gezin.
Maar in plaats daarvan leef ik in een parallelle werkelijkheid waarin ik volwassen mannen moet bedienen die niet eens hun badkamer kunnen repareren of een baan kunnen houden.
— Zo, stop! — Dmitri besefte eindelijk hoe ernstig het was. — Marina, laten we rustig doen. Ik begrijp dat je moe bent.
Misschien moet je echt een dag vrij nemen, uitrusten? We zeggen allemaal wel eens dingen in het heetst van de strijd…
— Ik spreek niet in een opwelling, Dima. Ik denk hier al lang over na. Ik had alleen niet de moed om mezelf toe te geven dat ons huwelijk geen huwelijk is.
Het is een constructie die voor jou handig is, waarin ik de rol speel van oppas en portemonnee voor jouw familie.
En mijn wensen, mijn dromen, mijn leven — dat alles doet er helemaal niet toe.
Ze liep naar de slaapkamer en haalde een oude sporttas van de kast.
— Wat doe je? — Dmitri stond in de deuropening, en voor het eerst die avond klonk er onzekerheid in zijn stem.
— Ik pak mijn spullen. Ik slaap bij Lena, en morgen begin ik met het zoeken naar een huurappartement.
— Marisja, wacht nou even! We kunnen dit toch bespreken!
— Het heeft geen zin meer om te praten. Twee jaar lang heb ik geprobeerd te praten.
Elke keer dat je moeder of je broer iets wilden, probeerde ik uit te leggen dat wij ook plannen hebben, dat wij ook geld nodig hebben voor onszelf.
En elke keer zei je tegen me dat ik egoïstisch was. Dat familie heilig is.
Maar met het woord ‘familie’ bedoel je om de een of andere reden alleen je moeder en je broer. En in die familie lijk ik gewoon niet te bestaan.
Marina begon haar spullen in de tas te stoppen. Dmitri stapte de kamer binnen.
— Goed! Goed, ik zal ze geen geld meer geven! We doen de badkamer, goed? Ga alsjeblieft niet weg.
Ze bleef staan en draaide zich naar hem om:
— Dima, begrijp je het echt niet? Het gaat niet om geld voor de badkamer. Het gaat erom dat je me net met een kind hebt gechanteerd.
Je zei dat je zou stoppen met pogingen om een baby te krijgen als ik niet alles wat we hadden gespaard aan jouw familie zou geven.
Je hebt mijn grootste wens gebruikt als een middel tot manipulatie. En dat… dat streept gewoon alles weg.
— Ik heb je niet gechanteerd! Ik wilde alleen dat je begreep dat…
— Dat mijn wens om kinderen te krijgen minder belangrijk is dan de wens van je broer om te verbouwen? Dat heb ik begrepen. Ik heb alles begrepen.
Dmitri liet zich op de rand van het bed zakken.
— Ik wilde het niet zo, — mompelde hij. — Mam belde gewoon, ze huilde.
Ze zei dat het heel slecht ging met Serjozja, dat hij depressief is. Dat als we nu niet helpen, hij helemaal zal wegzakken.
— Serjozja is al lang weggezakt, — zei Marina hard.
— En hij zal verder wegzakken, omdat jij en je moeder hem voortdurend een vangnet bieden.
Hij wil niet werken — jullie voeden hem. Hij drinkt zijn loon op — jullie geven hem geld.
Hij kan op zijn tweeëndertigste geen appartement huren — jullie beginnen een renovatie op andermans kosten. Op mijn kosten, om precies te zijn.
— Marina, het is mijn familie…
— En ik dan? Wie ben ik? Ik ben al zeven jaar je vrouw. Ben ik dan geen familie?
Hij zweeg. En in dat zwijgen lag het antwoord op al haar vragen.
Marina ritste haar tas dicht.
— Ik bel een advocaat. Het appartement staat op jouw naam, ik zal niets eisen. Alleen een scheiding.
— Wacht, en het kind dan? Dat wilde je toch zo graag…
Ze keek hem lang aan.
— Ik wilde een kind met een man die van me houdt. Met een man voor wie ik belangrijk ben.
En jij… Jij houdt van je moeder en je broer. Dat is jouw keuze, en die respecteer ik. Maar in deze driehoek kan en wil ik niet langer leven.
Marina verliet het appartement zonder om te kijken. Buiten was het koud, de sneeuw begon in grote natte vlokken te vallen.
Ze belde een taxi en ging op een bankje bij de ingang zitten.
De telefoon trilde — Dmitri stuurde berichten. Eerst boze, beschuldigende. Daarna smekende. Daarna weer boze. Ze antwoordde niet.
Een vreemd gevoel — alsof er een enorme last van haar schouders was gevallen. Voor het eerst in lange tijd voelde Marina dat ze weer vrij kon ademen.
Wat er voor haar lag, was onbekend. Een huurwoning, misschien een tijd financiële moeilijkheden. Een scheiding.
Maar er lag ook vrijheid voor haar. De mogelijkheid om voor zichzelf te leven.
De mogelijkheid om iemand te ontmoeten die haar zou waarderen, niet als een bron van geld en gratis arbeidskracht, maar als partner.
De taxi arriveerde tien minuten later.
Er gingen anderhalf jaar voorbij.
Marina zat in een café tegenover haar werk en dronk cappuccino terwijl ze het nieuws op haar telefoon bekeek.
Haar hand gleed onwillekeurig naar haar ronde buik — zes maanden zwanger, het zou binnenkort lastig worden om te bukken.
— Hoi, Marisjka, — een bekende stem deed haar opkijken.
Dmitri stond bij haar tafeltje met een ongemakkelijke glimlach. Hij was sterk veranderd — ouder geworden, vermagerd, diepe rimpels rond zijn mond.
— Hoi, Dima, — ze knikte. — Ga zitten, als je wilt.
Aarzelend liet hij zich op de stoel tegenover haar zakken.
— Ik hoorde dat je opnieuw getrouwd bent.
— Ja. Acht maanden geleden.
— En meteen… — hij knikte naar haar buik.
— Ja, meteen, — ze glimlachte. — Twee maanden na de bruiloft kwamen we erachter.
Dmitri keek naar zijn handen die de rand van de tafel vastklemden.
— Dus het probleem lag toch bij mij, — zei hij dof.
— Zo lijkt het, — Marina loog niet en probeerde hem niet te troosten.
— Ik heb me daarna laten onderzoeken. Al na onze scheiding. De arts zei…
Kortom, het was te behandelen. Je had er alleen op tijd mee moeten komen.
Ze zwegen even.
— Hoe is het met je moeder? Met Serjozja? — vroeg Marina meer uit beleefdheid.
— Goed. Ze hebben trouwens de renovatie gedaan. Serjozja heeft een nieuwe baan gevonden, lijkt het, hij houdt zich voorlopig staande. Mam is gezond, ze vroeg me je de groeten te doen als ik je zou zien.
— Doe jij haar ook de groeten van mij.
Nog een pauze, stroperig en ongemakkelijk.
— Marina, ik… Ik wilde zeggen. Je had gelijk. In alles. Ik heb je gebruikt.
Ik waardeerde je niet. Ik dacht alleen aan mijn moeder en mijn broer, en jou liet ik links liggen. Het spijt me.
Ze keek naar hem — naar deze ooit geliefde man met wie ze zeven jaar had samengeleefd. En ze voelde geen woede en geen wrok. Alleen rust.
— Ik vergeef je, Dima. Ik heb je al lang vergeven.
— Dank je, — hij stond op. — Nou, ik ga maar. Ik wens je geluk. En de baby ook.
— Dank je.
Marina keek hoe hij wegliep — gebogen, verouderd, met lege ogen.
Daarna viel haar blik op haar telefoon, waar de foto op het scherm oplichtte: zij en Anton in een kuuroord, omhelzend en lachend.
Anton. Haar man. De man die haar vanaf de eerste dag als gelijkwaardig behandelde.
Die na hun kennismaking als eerste zijn gezondheid liet controleren, toen zij over haar vorige huwelijk vertelde.
Die zei: ‘ons geld’, en niet ‘mijn’ en ‘jouw’.
Die haar mening vroeg over elke kwestie. Die net zo gelukkig was toen hij over de zwangerschap hoorde als zijzelf.
Marina dronk haar koffie op, liet een fooi achter en ging naar buiten. Het was begin september, een warme zonnige dag.
Voor haar lag een gewone werkdag, daarna thuis, diner met haar man, gesprekken over de toekomst, over welke kleur kinderwagen ze zouden kopen en hoe ze de baby zouden noemen.
Een gewoon leven. Maar zo gelukkig.
Ze glimlachte om haar gedachten en liep naar de halte.
Ergens daar, in het verleden, bleef de volgzame Marina achter, die bang was om tegen te spreken, bang was om respect voor zichzelf te eisen, bang was om weg te gaan.
En hier, in het heden, liep een heel andere vrouw — vrij, geliefd en gelukkig.
En dat alles omdat ze ooit de kracht vond om te zeggen: ‘Als jij me een ultimatum stelt, dan ga ik bij je weg.’
