Ksenia kwam tegen lunchtijd terug van haar moeder, boos op de files en eigenlijk op de hele wereld.
Ze had haar dochter Nastja twee dagen bij oma Ljoedmila achtergelaten, en het meisje gilde van plezier terwijl ze achter kuikentjes over het erf rende.
Konijnen, kuikentjes, verse melk — een paradijs voor een kind en een adempauze voor de ouders.
Ze liep de kinderkamer in om de gewassen jurkjes op te bergen en bleef verstijfd in de deuropening staan.
Het kastdeurtje stond een klein stukje open.
Ksenia wist zeker dat ze het die ochtend helemaal had gesloten.
Ze was nu eenmaal een nauwkeurig mens, en haar handen als kunstenares waren gewend aan orde.
— Zo, — zei ze hardop tegen de lege kamer.
— Daar gaan we weer.
— Alweer.
Zoiets was één keer eerder gebeurd, en toen had ze gezwegen, het ingeslikt en gedaan alsof ze het zich had verbeeld.
Ze opende het kastdeurtje en bekeek de planken.
Alles leek op zijn plaats te liggen.
De stapeltjes waren netjes, zelfs té netjes.
Niet door haar handen gevouwen, maar door die van iemand anders.
Bij haar lagen de T-shirts met de vouw naar buiten.
Nu lagen ze met de vouw naar binnen, zoals in een winkel.
Ksenia en haar man Artjom hadden het appartement samen gekocht en hadden er allebei keihard voor gewerkt.
Zij beschilderde draaimolenpaarden in de werkplaats bij het park en hij onderhield daar het reuzenrad.
Een gezin dat tussen de attracties was opgegroeid.
Maar een deel van het geld voor het appartement was afkomstig van haar schoonmoeder, Tamara Pavlovna.
En dat geld had ze niet zomaar gegeven.
Er zat een voorwaarde aan vast.
— Dan heb ik ook recht op een sleutel, ik heb er tenslotte geld in gestoken.
Ksenia had daar toen niets tegen ingebracht.
En nu had ze daar enorme spijt van.
Want daarna begonnen er spullen te verdwijnen.
Kleine dingen.
Onbenulligheden.
Bijna gênant om te noemen.
Een paar panty’s.
Eén sok zonder bijpassende sok.
Een haarspeldje met een kersje erop.
Ksenia had toen de hele kast overhoop gehaald, de wasmand leeggeschud en zelfs achter de radiator gekeken.
Kleine dingen.
Maar vreemde kleine dingen die niet vanzelf kunnen verdampen.
Midden in de kinderkamer belde ze haar schoonmoeder.
— Tamara Pavlovna, goedemiddag.
— Bent u vandaag toevallig bij ons geweest?
— Ja, ik ben even langs geweest, wat is daar mis mee? — klonk haar opgewekte stem, zonder ook maar een spoor van schaamte.
— Ik liep toevallig langs en dacht: laat ik even binnenkijken.
— Er was niemand thuis.
— Dus ik heb even gezeten en ben weer weggegaan.
— Even gezeten.
— In de kinderkamer, zo te zien aan de kast.
— Ach, ik heb maar met één oog gekeken hoe jullie het kind aankleden.
— Ik ben toch haar oma of niet?
— Genoeg, Ksjusha, ik heb geen tijd voor jouw verhoren.
De verbinding werd verbroken.
Ksenia keek naar haar telefoon alsof die persoonlijk schuld had aan alles.
“Even gezeten.”
In het appartement van iemand anders.
Zonder toestemming.
“Met één oog” in de kledingkast van een kind gekeken.
Die avond kwam Artjom moe thuis van zijn werk, met zijn handen onder de olie.
Het reuzenrad had de hele dag problemen veroorzaakt.
Ksenia wachtte tot hij had gegeten en vertelde hem precies wat er was gebeurd.
— Pak die sleutels van haar af, Tjom.
— Ik vraag het je netjes.
— Waarom ineens? — hij legde zelfs zijn vork neer.
— Jouw moeder heeft toch ook sleutels.
— Zo is het eerlijk.
— Gelijke behandeling.
— Gelijke behandeling? — Ksenia grijnsde scheef.
— Mijn moeder is in vier jaar tijd nog geen enkele keer binnengekomen als wij er niet waren.
— Geen enkele keer, hoor je me?
— Ze belt zelfs vanaf de overloop terwijl ze al voor de deur staat, omdat ze het “ongepast” vindt om zomaar binnen te gaan.
— En jouw moeder komt wanneer wij er niet zijn en rommelt in de kast van ons kind.
— Ze rommelt niet.
— Ze kijkt alleen.
— Kies je woorden zorgvuldig.
— Dat doe ik.
— Ik kies ze héél zorgvuldig.
— Je zou eens moeten weten welke woorden ik juist NIET gebruik, — zei ze terwijl ze over de tafel naar hem toe boog.
— Nastja’s spullen verdwijnen.
— Panty’s.
— Sokken.
— Elke keer na een bezoek van jouw moeder.
Artjom wuifde het weg.
— Kwijtgeraakt.
— Ergens onder gerold.
— Door de wasmachine opgegeten.
— Ga je serieus oorlog beginnen vanwege een paar panty’s?
— Ze heeft ons geld voor dit appartement gegeven, voor het geval je dat bent vergeten.
— Ze heeft jou geld gegeven.
— En ze heeft daar een sleutel voor genomen.
Ksenia stond op.
— Goed dan.
— Blijf maar blind.
— Dat is lekker makkelijk.
— Maar ik heb je gewaarschuwd.
Een paar dagen gingen voorbij.
Ksenia haalde Nastja eerder op van de kleuterschool.
In het park was het een korte werkdag geweest.
De geschilderde paarden waren droog en haar leidinggevende had haar eerder naar huis gestuurd.
Ze opende de deur met haar eigen sleutel en hoorde vanuit het appartement voetstappen.
Inbrekers lopen niet zo.
Dit klonk alsof iemand zich thuis voelde.
Met sloffen die over de vloer schuurden.
Tamara Pavlovna zelf kwam de gang in lopen.
En ze droeg nota bene Ksenia’s schort.
— O, zijn jullie er al?
— Ik kwam op bezoek, maar jullie waren alweer niet thuis.
— Dus ik wachtte maar even…
— Het is vijf uur ’s middags, — zei Ksenia langzaam.
— U weet heel goed dat ik Nastja rond deze tijd van de kleuterschool haal.
— Komt u expres wanneer wij niet thuis zijn?
— Wat bedoel je nou weer met “expres”?
— Ik leef toch niet volgens een dienstregeling?
Nastja gaf haar oma een kus op de wang en rende haar kamer in.
Kinderen hebben geen tijd voor het schaakspel van volwassenen.
Ksenia liep achter haar aan en keek naar de kast.
Dicht.
Alles leek op zijn plaats te liggen.
Maar iets binnenin haar trok.
Een vervelend alarmsignaaltje.
Zonder precies te weten waarom haalde ze het zakje met sokken tevoorschijn dat ze gisteren had gekocht.
Gisteren zaten er zes paar in.
Dat wist ze zeker.
Ze had bewust een halve dozijn gekocht.
Met besjes erop.
Kindermaat.
De kassabon zat zelfs nog in haar tas.
Ze telde ze.
Vier.
Ze telde opnieuw en legde elk paar afzonderlijk neer alsof het speelkaarten waren.
Vier.
Twee paar ontbraken.
De woede steeg gelijkmatig en heet in haar op, als een strijkijzer.
Ksenia liep naar de keuken, waar haar schoonmoeder al bedrijvig met kopjes stond te rammelen, en bleef in de deuropening staan.
— Geef de sokken van mijn dochter terug.
— Wat?! — Tamara Pavlovna draaide zich met haar hele lichaam om.
— Wat zei je?
— Zeg dat nog eens.
— Gisteren heb ik zes paar gekocht.
— Vandaag zijn het er vier.
— U was in het appartement.
— Geef ze terug en dan houden we het rustig.
— Hoe durf je…
— Hoe krijg je het over je lippen!
— Ik ben een dief?!
— Ik, die jullie geld voor dit appartement heb gegeven…
— Ik, die nachtenlang niet…
Haar schoonmoeder hapte naar adem van verontwaardiging die qua omvang en kwaliteit bijna theatraal was.
— Ik ga alles aan Artjom vertellen!
— Doe dat maar.
— En onthoud nog één ding, — zei Ksenia zacht.
Juist daardoor klonk ze angstaanjagender.
— Als u nog één keer zonder mij in mijn appartement verschijnt, vliegt u samen met uw sleutel de deur uit.
— Ik waarschuw één keer.
— Een tweede keer komt er niet.
Op dat moment sloeg de voordeur dicht.
Artjom was thuisgekomen.
Hij kwam de keuken binnen en keek van zijn vrouw naar zijn moeder.
— Wat is hier aan de hand?
— Ik hoorde het al op de trap.
— Jouw vrouw is compleet brutaal geworden! — riep Tamara Pavlovna terwijl ze zich al langs hem heen naar de gang duwde en haar jas pakte.
— Ze beschuldigde mij van diefstal!
— Mij!
— Je eigen moeder!
— Zoek het maar uit met elkaar.
— Ik zet hier nooit meer een voet binnen!
De deur sloeg hard dicht.
Artjom draaide zich langzaam naar Ksenia om.
— Leg uit.
— Dat zal ik doen.
— Nastja’s spullen verdwijnen al een tijd.
— Nieuwe spullen.
— Elke keer nadat jouw moeder zonder toestemming hier is geweest, — zei Ksenia terwijl ze op haar vingers telde.
— Panty’s.
— Een haarspeld.
— Gisteren kocht ik zes paar sokken.
— Vandaag zijn er vier.
— Zij was hier minstens een uur alleen.
— Tel één en één bij elkaar op.
— Je bent toch monteur.
— Besef je wel wat je zegt? — Artjoms gezicht verstarde.
— Je hebt mijn moeder een dief genoemd.
— Mijn moeder!
— Ik heb feiten genoemd.
— De conclusie mag je zelf trekken.
Artjom haalde zijn portemonnee tevoorschijn, pakte er een biljet van vijfduizend uit en hield het zijn vrouw voor.
Het gebaar leek op iemand die een garderobemedewerker een fooi geeft.
— Hier.
— Koop alles wat er zogenaamd “verdwenen” is.
— En dan is deze kwestie voorgoed afgesloten.
Ksenia keek naar het geldbiljet.
Daarna naar haar man.
Nu was zij degene die beledigd was.
Alsof hij haar samen met de waarheid in één keer had afgekocht.
— Stop het weg, — zei ze en liep naar haar dochter.
Een minuut later kwam ze terug.
In haar handen hield ze een kindermaillot.
Op de knieën stond een groene dinosaurus met zijn tong uit zijn mond.
— Kijk goed, speurneus.
— Ik heb drie paar gekocht.
— Op één lacht de dinosaurus.
— Op een ander steekt hij zijn tong uit, zoals deze.
— En op het derde danst hij, met zijn poten wijd uit elkaar.
— Heel grappig.
— Nou, die dansende dinosaurus is weg.
— Er zijn nog twee paar.
— Er waren er drie.
— Verdwenen.
— Ook door de wasmachine opgegeten?
— Genoeg! — Artjom gooide het biljet van vijfduizend op tafel.
— Ik zei genoeg!
— Jij wilt gewoon oorlog veroorzaken!
Hij greep zijn jas en stormde het appartement uit.
Hij sloeg de deur zo hard dicht dat Nastja angstig uit haar kamer keek als een verschrikt musje.
Ksenia pakte zwijgend het biljet van tafel, streek het glad en legde het op de plank.
Geld had geen schuld.
Mensen wel.
Artjom liep zonder op zijn route te letten over straat.
De woede borrelde in hem als een oververhitte radiator.
Wat was er met zijn vrouw gebeurd?
Of probeerde ze op deze manier zijn moeder uit hun leven te werken?
Stap voor stap.
Sok voor sok.
Kleinzielig.
Laag.
Niet iets voor Ksenia.
Maar zijn moeder van diefstal beschuldigen paste ook niet bij haar.
En toch had ze het gedaan.
Hij kwam pas weer bij zijn positieven toen hij het appartementencomplex herkende.
Zijn benen hadden hem vanzelf naar het huis van zijn moeder gebracht.
Drie straten verderop.
Vijftien minuten boos lopen.
Bij de ingang stond zijn zus Oksana met haar dochter Vika, die even oud was als Nastja.
Vika sprong over een plas en trok haar benen hoog op.
Toen zag Artjom het.
Op de knieën van zijn nichtje danste een dinosaurus.
Groen.
Poten wijd uit elkaar.
Grappig.
De dansende dinosaurus.
“Op één lacht hij, op één steekt hij zijn tong uit en op de derde danst hij,” had Ksenia gezegd.
Precies zo.
Van zijn dochter was precies dat paar verdwenen.
En datzelfde paar sprong nu op de benen van zijn nichtje over een plas.
— Hoi, — zei hij tegen zijn zus en probeerde ervoor te zorgen dat zijn stem niet schor klonk.
— Mooie panty heeft Vika.
— Waar heb je die gekocht?
— Deze? — Oksana haalde haar schouders op.
— In de kinderafdeling van de winkel op de hoek.
— Waarom?
— Nergens om.
— Ik wil dezelfde voor Nastja.
Hij hurkte bij zijn nichtje neer en maakte met zijn telefoon een foto van de dinosaurus.
Oksana werd rood.
— Wat doe je nou?
— Ga je zomaar het kind van een ander fotograferen?
— Ben je gek geworden?
— Niet het kind.
— De panty.
— Ik zei toch dat ik dezelfde voor Nastja wil.
— Waar precies?
— In de winkel op de hoek, bij de kinderafdeling?
— Ik heb het je al gezegd!
— Wat is dit voor verhoor?
Oksana trok haar dochter aan haar hand.
— Kom, Vika.
— Oom is vandaag niet helemaal zichzelf.
Ze nam het meisje mee het gebouw in.
Artjom bleef met zijn telefoon in zijn hand staan.
Er klopte iets niet.
En het klopte niet op een stille manier.
Het schuurde luid, als een versleten lager.
Hij draaide zich om en liep naar de winkel op de hoek.
Die lag maar tweehonderd meter verderop.
Bij de kinderafdeling liet hij de verkoopster de foto zien.
— Hebben jullie zulke?
— Of hebben jullie ze gehad?
— Met een dansende dinosaurus.
De verkoopster keek aandachtig en schudde toen haar hoofd.
— Nee, die hebben we nooit gehad.
— Wij hebben een serie met autootjes en eentje met kittens.
— Dinosaurussen hebben we hier nooit binnengekregen.
— Ik werk hier al vier jaar en ken het hele assortiment uit mijn hoofd.
— Zeker?
— Zekerder kan niet.
— Heeft u ze nodig?
— Nee, — zei Artjom.
— Voor mij is alles nu duidelijk.
Hij liep naar buiten en bleef even staan terwijl hij probeerde te wennen aan zijn nieuwe beeld van de werkelijkheid.
Zijn moeder.
Zijn eigen moeder had stiekem nieuwe spullen van zijn dochter meegenomen.
Van zijn Nastja.
Om ze aan Vika te geven.
Sokken.
Panty’s.
Steeds een klein beetje.
Een paar tegelijk.
Zodat niemand het zou merken.
En zijn vrouw had dus helemaal geen oorlog willen beginnen.
Zijn vrouw kon gewoon tot zes tellen.
Een halfuur later belde hij aan bij het appartement van zijn moeder.
Tamara Pavlovna deed zelf open.
Toen ze haar zoon zag, klaarde haar hele gezicht op.
— Tjomochka!
— Je bent gekomen!
— Nou?
— Heb je die vrouw van je op haar plaats gezet?
Hij liep zwijgend de kamer in.
Oksana zat op de bank.
Vika speelde op het tapijt.
Ze droeg inmiddels een andere broek.
De panty hing te drogen op de radiator.
De groene dinosaurus danste openlijk voor iedereen.
— Oksana, — zei Artjom terwijl hij zijn telefoon met de foto omhooghield.
— In de winkel op de hoek hebben ze zulke nooit verkocht.
— Nooit.
— En bij mijn dochter is precies zo’n panty verdwenen.
— Gisteren.
— Je hebt me recht in mijn gezicht voorgelogen.
Zijn zus werd bleek en keek naar haar moeder.
Tamara Pavlovna stapte meteen naar voren.
Met haar borst vooruit als een ijsbreker.
— Waar heb je het over?
— Je beschuldigt je eigen zus!
— Is het niet genoeg dat je vrouw mij heeft belasterd?
— Nu ga je Oksana ook nog aanvallen?
— Ze is alleenstaande moeder!
— Ze heeft het al zwaar genoeg!
— Ik val niemand aan.
— Ik vraag waar de panty vandaan komt.
— Ik heb hem…
— Mij werd…
Oksana sprong overeind.
— Weet je wat?
— Stik maar met je vragen!
— Kom je hier ineens de rechercheur uithangen!
Ze liep een andere kamer in en sloot de deur achter zich dicht.
Vika keek haar na, daarna naar haar oom, en ging vervolgens verder met haar speelgoedautootje.
Artjom keek de gang rond.
Toen zag hij op het kastje de handtas van zijn moeder.
Open.
Haastig neergegooid.
Hij liep ernaartoe en sloeg zonder lang na te denken de flap open.
Bovenop lagen twee paar kindersokken.
Niet eens goed verstopt.
Gloednieuw.
Met besjes erop.
Met winkelstickers.
Kindermaat.
Een halve dozijn min vier.
— Die heb ik gekocht! — flapte Tamara Pavlovna eruit voordat hij iets kon zeggen.
— Vandaag!
— Voor Vika!
— Waarom rommel je in mijn tas?
— Heb je alle schaamte verloren?
— Schaamte, — herhaalde Artjom.
— Interessant woord, mam.
Hij begon niet te schreeuwen.
Hij duwde de sokken niet onder haar neus.
Hij somde niet alle verdwenen spullen op.
Hij vroeg zelfs niet waarom.
Omdat hij bang was voor het antwoord.
Hij pakte simpelweg de sleutelbos van het haakje bij de spiegel, haalde de sleutel van zijn appartement eraf en stopte hem in zijn zak.
— Ik neem de sleutel mee.
— Kom voorlopig niet meer bij ons.
— En bel Ksenia niet.
— Helemaal niet.
— Tjoma!
— Tjomochka, wat doe je nou?
— Vanwege wat oude kleren?!
— Vanwege een paar sokken doe je dit je eigen moeder aan…
— Niet vanwege de kleren, — zei hij al vanuit de deuropening.
— Omdat u van uw vijfjarige kleindochter stal.
— Van de ene kleindochter om het aan de andere te geven.
— En zelfs nu heeft u niet genoeg moed om “sorry” te zeggen.
— Tot ziens, mam.
Een uur later kwam hij thuis met een tas in zijn hand.
Hij was drie winkels langsgegaan.
Hij had panty’s met draken gekocht.
Sokken met aardbeien.
En nog wat gestreepte dingen.
Niet slechter dan wat verdwenen was.
Eigenlijk zelfs beter.
Hij had ook ijs gekocht.
Drie vanille-ijsjes in wafelbekertjes.
Want met lege handen thuiskomen om het goed te maken vond hij waardeloos.
Ksenia opende de deur en keek hem zwijgend aan.
Hij hield haar net zo zwijgend de sleutel voor.
Diezelfde derde sleutel.
De vreemde sleutel.
Ze nam hem aan, draaide hem tussen haar vingers en begreep alles zonder dat hij één woord hoefde te zeggen.
Hij had hem dus teruggenomen.
Dat betekende dat hij het had uitgezocht.
En als er kinderspullen in de tas zaten, wist hij ook wie de oude had meegenomen en waarheen.
— Ik had ongelijk, — zei Artjom.
— Heel erg.
— Scheur dat biljet van vijfduizend maar kapot als je wilt.
— Of stop het in Nastja’s spaarpot.
— In de spaarpot, — zei Ksenia.
— Geld heeft geen schuld.
Ze trapte hem niet verder de grond in.
Ze zei niet: “Zie je wel.”
Ze vroeg niet hoe het gesprek was verlopen.
Ze zei niets meer over haar schoonmoeder.
Geen boos woord.
Geen sarcastische opmerking.
Hoewel ze genoeg sarcastische opmerkingen had voorbereid voor minstens een week.
Ze riep gewoon de gang in:
— Nastjusha!
— Papa heeft ijs meegenomen!
— Handen wassen en naar de keuken!
Drie straten verderop zat Tamara Pavlovna ondertussen in haar stoel met twee paar sokken met besjes op haar schoot.
Haar zoon had ze niet meegenomen.
Misschien vond hij ze te vies geworden door wat ze had gedaan.
Ze schaamde zich.
Echt.
Zo erg dat haar oren warm werden.
Zo diep gezonken.
Van de ene kleindochter stelen om het aan de andere te geven.
Als een ekster.
Maar schaamte is een ongemakkelijke gast.
Dus zette ze die snel de deur uit.
Wat was er eigenlijk zo erg aan?
Nastja had alles.
Ksenia had een man, een salaris en een appartement.
Maar Oksana voedde Vika alleen op.
Voor haar telde elk paar sokken!
Ze had het toch niet voor zichzelf meegenomen.
Ze bracht gewoon de rechtvaardigheid terug.
Ze herverdeelde alles.
En zo veranderde de schaamte gehoorzaam in woede.
En de woede vond meteen een doelwit.
Haar schoondochter.
Gierig.
Krenterig.
Ze had het hele huis op stelten gezet.
En waarvoor?
Vanwege een paar sokken en één panty!
Nu had haar zoon ruzie met zijn moeder.
Oksana was boos op iedereen.
Het gezin viel uit elkaar.
En dat allemaal vanwege Ksenia en haar eeuwige getel.
Tamara Pavlovna stopte de sokken in de onderste la van de ladekast, schoof ze zo diep mogelijk naar achteren en bleef zitten.
Met haar eigen gelijk.
Een gelijk waarvan niemand de sleutel nog wilde hebben.
Ondertussen vond in de keuken van Artjom en Ksenia iets heel belangrijks plaats.
Nastja werkte haar ijsje weg met een snelheid waar volwassenen alleen maar van konden dromen.
Ze schraapte het bekertje leeg, likte haar lepel af en keek haar vader aan met de ogen van een hongerig katje.
— Papa, is er nog meer?
— Er waren er drie, — zuchtte Artjom.
— Eén voor jou, één voor mama en één voor mij.
— En hou jij van jouw ijsje?
— Ik ben er dol op, — zei hij en schoof zijn bekertje naar haar toe.
Nastja straalde, pakte haar lepel en draaide zich zakelijk naar haar moeder.
— Mam, eet die van jou niet te snel op, goed?
— Ik eet eerst die van papa op en daarna help ik jou.
— Anders red je het niet alleen.
Ksenia proestte als eerste van het lachen.
Daarna begon Artjom hard te lachen.
En Nastja lachte met hen mee.
Gewoon omdat iedereen lachte.
Ze begreep niet wat er zo grappig was aan haar eerlijke reddingsplan.
Het lot van een grote familie hing nog steeds aan een zijden draadje.
De gekwetste gevoelens waren nog niet verdwenen.
En er was één sleutel minder in huis.
Maar er was precies genoeg ijs.
