Andrej luisterde, knikte en deed vervolgens iets wat niemand had verwacht.
Andrej zat aan de keukentafel met zijn telefoon en tablet voor zich.
Op het scherm van zijn laptop flikkerden regels code, terwijl de stem van zijn moeder nog in zijn oren nagalmde.
Tien minuten eerder had ze gebeld om te vertellen dat haar kat Moerka speciaal voer van drieduizend roebel nodig had.
Katja zette zwijgend een kop thee voor hem neer en ging tegenover hem zitten.
“Was het Tamara weer?” vroeg ze zacht.
“Ja.”
“Ze zegt dat Moerka vermagert en gewoon voer weigert te eten.”
“Ze vraagt of ik het geld vóór vanavond kan overmaken.”
“Hoeveel heb je haar vorige week gestuurd?”
Andrej wreef met zijn hand over zijn voorhoofd en schoof de laptop opzij.
“Twaalfduizend.”
“Voor de nutsvoorzieningen, eten en de dierenarts voor de hond.”
“En ze had ook nog een betalingsachterstand voor internet.”
Katja kneep haar lippen op elkaar, maar zei niets.
Ze wist dat ieder woord over haar schoonmoeder als een brandende lucifer boven een plas benzine was.
Andrej begreep alles zelf ook, maar telkens wanneer het over zijn moeder ging, werd er diep vanbinnen een oud schuldmechanisme geactiveerd.
“Ik wil gewoon dat ze weer op eigen benen komt te staan,” zei hij zonder Katja aan te kijken.
“Nog een paar maanden.”
“Ze beloofde na Nieuwjaar werk te gaan zoeken.”
“Andrej, Nieuwjaar was vier maanden geleden.”
Hij zweeg.
Katja stond op, liep naar hem toe en legde een hand op zijn schouder.
“Ik ben je vijand niet, hoor je?”
“Ik ben er gewoon voor je.”
“En het doet me pijn om te zien hoe je jezelf verscheurt.”
“Ik weet het,” zei hij terwijl hij zijn hand op de hare legde.
“Ik weet het, Katja.”
Die avond maakte hij het geld toch over.
Daarna opende hij zijn uitgavenoverzicht en keek lange tijd naar de cijfers die samen een zeer onaangenaam beeld vormden.
Twee appartementen, twee reeksen rekeningen, eindeloze verzoeken en geen enkele roebel die ooit de andere kant opging.
De telefoon ging opnieuw.
Het was Tamara.
“Hallo, mam.”
“Andrjoesj, ik zat te denken.”
“Misschien moet ik bij jullie intrekken?”
“Jullie hebben toch een bankje in de keuken?”
“Ik zou niet veel ruimte innemen.”
“Dan kunnen we mijn appartement verhuren en daar geld mee verdienen.”
“Mam, wij hebben een eenkamerappartement.”
“Het is maar tweeëndertig vierkante meter.”
“En dan?”
“Ik ben bescheiden, dat weet je.”
“En jouw Katja kan wel wat minder ruimte gebruiken.”
“Het is nergens voor nodig dat ze een hele kast voor haar vodden inneemt.”
Andrej sloot zijn ogen.
Diep vanbinnen voelde hij de drang om eindelijk de waarheid te zeggen, hard, kort en zonder omwegen.
Maar hij deed het niet.
“Laten we het later bespreken, goed?”
“Ik heb dringend werk af te maken.”
“Je hebt het altijd druk,” zei Tamara gekwetst.
“Voor je moeder heb je nooit tijd.”
Op zaterdag verscheen Tamara zonder waarschuwing.
Om zeven uur ’s ochtends ging de deurbel, toen Katja nog sliep en Andrej net zijn eerste kop koffie van de dag had gezet.
“Mam, je had toch even kunnen bellen,” zei hij terwijl hij de deur opende.
“Waarom zou ik bellen?”
“Ik ben je moeder, geen koerier met een bezorging.”
“Ik ben er, dus doe de deur open.”
Tamara kwam binnen, keek rond in de gang en trok een vies gezicht.
“Er ligt alweer stof op de plank.”
“Maakt jouw Katja nooit schoon?”
“In mijn tijd zorgden meisjes voor het huis.”
“Mam, we hebben gisteren allebei tot middernacht gewerkt.”
“Vandaag wilden we rust nemen.”
“Rusten?”
“In deze rommel?”
Zijn moeder liep naar de keuken en keek in de koelkast.
“Waar is de boter?”
“Normale mensen hebben boter in huis.”
Katja kwam de kamer uit.
Ze zag er slaperig uit, droeg een uitgerekt T-shirt en had haar haar in een paardenstaart gebonden.
“Goedemorgen, Tamara Petrovna.”
“Goed?”
“Ik zie hier niets goeds.”
“Je staat hier in een of andere vod voor een oudere vrouw.”
“Trek tenminste iets fatsoenlijks aan.”
Katja pakte zwijgend een vest van de stoel en sloeg het om haar schouders.
Andrej zag hoe bleek haar gezicht werd en pakte zijn moeder voorzichtig bij de elleboog.
“Mam, kom mee naar de keuken.”
“Dan drinken we thee en praten we rustig.”
Tijdens de thee begon Tamara aan haar gebruikelijke programma.
Ze klaagde over haar eenzaamheid, over de lawaaierige buren in het trappenhuis, over het feit dat de katten te weinig ruimte hadden in het tweekamerappartement en dat de hond frisse wandelingen miste.
“Ik zou een datsja nodig hebben, Andrjoesj.”
“Een kleine, buiten de stad.”
“Voor de dieren en voor mijn gezondheid.”
“Een datsja?” vroeg Andrej, die zich bijna verslikte.
“Mam, ik kan nauwelijks twee appartementen betalen.”
“Niet meteen natuurlijk.”
“Maar denk erover na.”
“Je bent een slimme jongen en je verdient goed.”
“Ik verdien normaal.”
“Maar normaal is niet hetzelfde als eindeloos.”
Zijn moeder kneep gekwetst haar lippen samen.
“Dus zo zit het.”
“Voor jouw Katja koop je alles, maar voor je moeder vind je zelfs een datsja te veel.”
“Ik koop niets voor Katja.”
“Ze verdient zelf haar geld,” zei Andrej en hij probeerde rustig en zonder nadruk te spreken.
“En ik gun jou niets minder.”
“Ik zeg alleen dat ik een grens heb.”
“Een grens,” snoof Tamara.
“Voor een moeder bestaat er geen grens.”
“Ik heb je tenslotte negen maanden gedragen.”
Katja, die bij het fornuis stond, zei zacht:
“En daarna gaf u hem aan zijn grootmoeder en vertrok u.”
“Andrej was toen drie maanden oud.”
De stilte duurde misschien vijf seconden, maar voelde als een eeuwigheid.
Zijn schoonmoeder draaide zich langzaam naar Katja om.
“Wie ben jij om mij de les te lezen?”
“Hoe oud ben je eigenlijk, twintig?”
“Je hebt nog niets van het leven gezien en toch trek je je mond al open.”
“Ik ben drieëntwintig,” antwoordde Katja rustig.
“En ik lees u niet de les.”
“Ik noem alleen een feit.”
“Een feit?”
Zijn schoonmoeder stond op van tafel.
“Dit is mijn feit.”
“Jij probeert hem van zijn moeder weg te halen.”
“Je zet hem tegen mij op.”
“Vóór jou was hij normaal.”
“Hij belde elke dag en stuurde zonder vragen geld.”
“Mam, genoeg,” zei Andrej, die ook opstond.
“Katja heeft hier niets mee te maken.”
“Natuurlijk heeft zij er niets mee te maken!”
“Niemand heeft ergens iets mee te maken!”
“Alleen de moeder is schuldig!”
Tamara greep haar tas en liep weg.
Ze sloeg de deur zo hard dicht dat er een jas van de kapstok viel.
Drie dagen na het bezoek belde Tamara niet.
Op de vierde dag kwam er een bericht.
“Als je het wilt goedmaken, breng me dan een nieuw matras.”
“Ik kan mijn rug niet meer strekken.”
Andrej las het bericht, legde zijn telefoon weg en belde zijn grootmoeder.
“Hallo, oma.”
“Hoe gaat het met je?”
“Ik red me wel, Andrjoesj.”
“Ik maak de moestuin klaar en heb de zaailingen al geplant.”
“Waarom klink je zo somber?”
“Ik hoor het aan je stem.”
“Oma, vertel me eerlijk.”
“Toen mijn moeder mij bij jou achterliet, heeft ze daar ooit spijt van gehad?”
Nina Petrovna zweeg lange tijd.
Toen zuchtte ze zwaar, vanuit het diepst van haar binnenste.
“Andrjoesj, ze zei toen: ‘Ik ben achttien en ik wil leven.’”
“‘Het kind kan wel wachten.’”
“Dat kind was jij.”
“Drie maanden oud en gewikkeld in een blauw dekentje.”
“Ik smeekte haar om tenminste te blijven totdat je één jaar was.”
“Maar nee.”
“De volgende ochtend vertrok ze.”
“Het buskaartje zat al in haar zak.”
“En daarna?”
“Daarna kwam ze eens per halfjaar langs.”
“Ze bracht snoep mee en liet zich met jou fotograferen.”
“Maar ik droeg jou ’s nachts in mijn armen toen je tandjes doorkwamen.”
“Ik leerde je je eerste woord.”
“En ik leerde je lezen.”
Nina Petrovna’s stem trilde en Andrej voelde hoe zijn keel werd dichtgeknepen.
“Oma, ik herinner me alles.”
“Iedere dag herinner ik het me.”
“Je bent een goede jongen, Andrjoesj.”
“Te goed.”
“Dat is jouw probleem.”
Die avond ging Andrej naast Katja op de bank zitten en zweeg lange tijd.
Ze haastte hem niet.
Ze zat gewoon naast hem en sorteerde kleurpotloden voor de les van de volgende dag.
“Katja,” zei hij uiteindelijk.
“Ik ga morgen naar haar toe.”
“Ik ga met haar praten.”
“Wat ga je zeggen?”
“De waarheid.”
“Dat ik haar niet langer volledig ga onderhouden.”
“Dat ik bereid ben haar de eerste maand te helpen als ze werk vindt.”
“Wat voor werk dan ook.”
“Maar haar gewoon blijven onderhouden is voorbij.”
“Punt uit.”
“Ze zal een scène maken.”
“Ze zal hysterisch worden.”
“Laat haar maar.”
“Ik heb drieëntwintig jaar geleefd met schuldgevoelens over iets wat ik niet heb gedaan.”
“Het is genoeg geweest.”
Katja legde de potloden opzij en keek hem in de ogen.
“Ik ben trots op je.”
“Echt waar.”
“Maar je moet het nu wel afmaken.”
“Je hoeft niet trots te zijn.”
“Ik had dit een jaar geleden al moeten doen.”
De volgende dag stond Andrej in de gang van het appartement van zijn moeder.
Drie katten draaiden om zijn benen en vanuit de kamer klonk het gesnuif van een enorme hond.
Tamara zat in een leunstoel en bladerde op haar tablet door een meubelcatalogus.
“O, daar ben je eindelijk,” zei ze zonder van het scherm op te kijken.
“Heb je het matras meegenomen?”
“Nee.”
“Waarom ben je dan gekomen?”
Andrej ging op de stoel tegenover haar zitten en legde een vel papier met cijfers op tafel.
“Kijk.”
“Dit zijn mijn uitgaven van het afgelopen jaar.”
“De kolom links is mijn appartement, eten, internet en vervoer.”
“De kolom rechts is jouw appartement, nutsvoorzieningen, eten, dierenarts, voer, kleding en huishoudelijke apparaten.”
Tamara wierp een vluchtige blik op de cijfers.
“En?”
“De rechterkolom is anderhalf keer zo hoog als de linker.”
“Ik geef meer geld aan jou uit dan aan mezelf.”
“Jij bent jong en gezond.”
“Je redt je wel.”
“Mam,” zei Andrej terwijl hij zijn vingers in elkaar vouwde.
“Ik red me niet zomaar.”
“Vorige week ben ik een belangrijke opdracht kwijtgeraakt omdat jij me vroeg meubels te verplaatsen en kattenbakvulling te gaan halen.”
“De klant ging naar iemand anders.”
“Daar ging veel geld mee verloren.”
“Het was maar één opdracht.”
“Niet één.”
“De derde in twee maanden.”
“Omdat jij telkens belt met een verzoek zodra ik me moet concentreren.”
“En het is altijd dringend, noodzakelijk en verplicht.”
Zijn moeder legde de tablet weg en keek hem voor het eerst tijdens het gesprek echt aan.
“Presenteer je mij nu een rekening?”
“Ik heb je gebaard en jij presenteert mij een rekening?”
“Je hebt me gebaard en mij na drie maanden aan oma gegeven.”
“Oma heeft me grootgebracht.”
“En het afgelopen jaar probeer ik voor jou tegelijkertijd een zoon, kostwinner, verhuizer en portemonnee te zijn.”
“Ik ben moe.”
“Ik ben ontzettend moe.”
Zijn moeder sprong uit haar stoel.
“Dit komt allemaal door jouw Katja!”
“Zij heeft je tegen me opgezet!”
“Vóór haar was je niet zo!”
“Ik verlangde naar de moeder die ik nooit had.”
“Vóór Katja zweeg ik gewoon.”
“Dat is niet hetzelfde.”
“Je laat me in de steek, hè?”
“Net als je vader?”
“Hij liet me achter en vertrok?”
“Mam, mijn vader vertrok omdat jij hem niet eens mijn naam had verteld.”
“Oma heeft me dat verteld.”
Zijn moeder verstijfde met haar mond open.
Daarna ging ze langzaam weer zitten.
“Dus daar heeft ze ook over gekletst,” siste ze.
“Bedankt, moedertje.”
“Praat niet zo over oma,” zei Andrej met een stille, stevige stem.
“Zij is de enige persoon die me nooit heeft verraden.”
“De enige die ’s nachts voor me opstond.”
“Die me naar mijn eerste schooldag bracht.”
“Die huilde toen ik vertrok.”
“En ik heb je dus verraden?”
“Je hebt me niet verraden.”
“Je hebt gewoon nooit voor mij gekozen.”
“Niet toen en niet nu.”
Zijn moeder trok haar kin omhoog.
“Je praat mooi.”
“Heeft Katja je dat geleerd?”
“Het leven heeft me dat geleerd.”
Hij stond op en knoopte zijn jas dicht.
“Ik betaal dit appartement nog één maand.”
“In die tijd moet je werk zoeken.”
“Wat voor werk dan ook.”
“Ik vraag niet het onmogelijke, mam.”
“Ga gewoon naast me staan in plaats van op mijn schouders te zitten.”
“Als er over een maand niets is veranderd, stop ik met betalen.”
“En er komt geen extra geld meer.”
“Dat durf je niet.”
“Ik heb al besloten.”
“En dit is geen bedreiging.”
“Het is een feit.”
“Precies dat soort feit dat jij niet graag hoort.”
Hij liep naar buiten en trok de deur voorzichtig achter zich dicht.
De maand ging snel voorbij.
Tamara zocht niets.
Ze werkte haar cv geen enkele keer bij en ging geen enkele keer naar een sollicitatiegesprek.
Wel stuurde ze iedere week spraakberichten waarin ze Andrej ondankbaar, wreed en harteloos noemde.
Katja noemde ze uitsluitend “slang” en “huisverwoestster”.
Op de dertigste dag stopte Andrej met het betalen van haar appartement.
Een week later belde Tamara.
Haar stem was mierzoet en zacht, als smeltend ijs.
“Andrjoesj, mijn zoon, laten we als normale mensen praten.”
“Ik kan dit niet alleen.”
“Dat begrijp je toch?”
“Ik ben bang.”
“Ik heb je een concreet plan voorgesteld.”
“Eén maand.”
“Je hebt niets gedaan.”
“Ik was ziek!”
“Ik heb last van mijn rug, mijn bloeddruk en mijn zenuwen na wat jij hebt gezegd.”
“Je hebt een zorgverzekering en een kliniek.”
“Ik heb in maart zelfs een afspraak bij een goede arts voor je betaald.”
“Weet je dat nog?”
“Je bent niet gegaan.”
“Omdat ik die artsen niet vertrouw!”
“Ik heb alles gedaan wat ik kon.”
“Nu ben jij aan de beurt.”
Tamara zweeg een minuut.
Daarna werd haar stem ijskoud.
“Je zult hier nog spijt van krijgen, Andrej.”
“Ik vertel iedereen wat voor zoon ik heb.”
“Alle kennissen en alle buren.”
“Ik zet het op internet.”
“Iedereen zal denken dat je een monster bent.”
“Doe maar,” zei hij rustig.
“Ik heb bankafschriften van anderhalf jaar.”
“Iedere overboeking, iedere cheque en iedere kwitantie.”
“Als iemand de waarheid wil weten, laat ik alles zien.”
“En vergeet niet te vertellen hoe je me hebt verlaten en nu plotseling opduikt om geld te eisen.”
“Dat klinkt heel aardig.”
Tamara hing op.
Drie weken later vertrok ze uit het appartement.
Ze nam de katten en de hond mee en ging terug naar het dorp.
Andrej hoorde het van de eigenaar van het appartement, die belde om te vertellen dat iemand het woord “verrader” in de muur van de gang had gekrast.
Die avond vertelde hij het aan Katja.
“Een kras kun je overschilderen,” zei ze.
“Maar een geweten niet.”
“Het jouwe is schoon.”
“Weet je wat het vreemdste is?”
“Het doet geen pijn.”
“Ik dacht dat het pijn zou doen.”
“Maar ik voel alleen leegte.”
“Alsof ik een loodzware doos droeg en ontdekte dat die alleen met kranten was gevuld.”
“Kranten met andermans krantenkoppen,” zei Katja met een zwakke glimlach.
“Kom eten.”
“Ik heb pasta met zongedroogde tomaten gemaakt.”
Ze aten in stilte.
Niet in een zware stilte, maar in een zachte, huiselijke stilte.
Twee weken later belde Nina Petrovna.
“Andrjoesj, ga even zitten.”
“Ik zit, oma.”
“Wat is er gebeurd?”
“Je moeder is gekomen.”
“Ze verklaarde dat ze bij mij ging wonen omdat jij haar zogenaamd uit huis had gezet.”
“Ze kwam binnen, zette haar koffers in alle hoeken en liet de katten door de kamers lopen.”
“De hond heeft mijn cactus omvergelopen.”
“En wat heb jij gedaan?”
“Ik zei tegen haar: ‘Tamara, dit is mijn huis.’”
“‘Ik ben hier de baas.’”
“‘Jij bent hier een gast en dan alleen dankzij mijn goedheid.’”
“‘Wil je hier wonen, dan leef je volgens mijn regels.’”
“‘Je staat om zeven uur op, helpt in huis en zoekt binnen een week werk.’”
“Ze keek me aan alsof ik haar hogere wiskunde uitlegde.”
“En?”
“Ze hield het drie dagen vol.”
“Op de ochtend van de vierde dag kwam ik de keuken binnen en zag ik dat ze mijn geldkistje had geopend.”
“Dat kistje met het geld dat ik had gespaard.”
“Ik spaarde het voor de winter, voor brandhout en medicijnen.”
“Achtentwintigduizend roebel.”
“Tamara stond daar de bankbiljetten te tellen.”
Andrej ademde langzaam uit.
“Oma, heeft ze het geld gepakt?”
“Ze kreeg de kans niet.”
“Ik kwam stil binnen.”
“Ze hoorde me niet eens.”
“Ik zei: ‘Leg het terug.’”
“Ze zei tegen me: ‘Mam, ik wilde alleen maar kijken.’”
“‘Je hebt hier zoveel geld liggen.’”
“‘Waar heb je zoveel voor nodig?’”
“Ik zei: ‘Omdat ik dertig jaar heb gewerkt, mijn kleinzoon heb opgevoed en iedere kopeke heb moeten tellen.’”
“‘Leg.’”
“‘Het.’”
“‘Terug.’”
“Legde ze het terug?”
“Ja.”
“Daarna zei ze dat ik een hebzuchtige oude vrouw was en dat ze zou vertrekken.”
“Ik antwoordde: ‘De deur staat open.’”
“‘Maar als je mijn spullen nog één keer zonder toestemming aanraakt, vertel ik het hele dorp hoe je geld uit het kistje van je eigen moeder probeerde te pakken.’”
“‘Iedereen kent elkaar hier, Tamara.’”
“‘Daarna kun je niet eens meer rustig naar de winkel.’”
“Oma, jij bent van staal.”
“Ik ben niet van staal, Andrjoesj.”
“Ik heb dertig jaar lang alles verdragen.”
“Het is genoeg geweest.”
“Jij hebt me dit trouwens geleerd.”
“Ik?”
“Jij.”
“Toen jij stopte met zwijgen, stopte ik ook.”
Twee dagen later kwam er een bericht van Tamara’s buurvrouw uit het dorp.
Het was een vrouw die Nina Petrovna haar hele leven al kende.
Bij het bericht zat een foto van een advertentie die Tamara op het plaatselijke mededelingenbord had gehangen.
“Gezocht: sponsor voor een verhuizing naar een warm klimaat.”
“Vrouw van tweeënveertig jaar, zonder slechte gewoonten, met drie katten en een hond.”
“Op elk moment bereikbaar.”
Onderaan stond haar telefoonnummer, omringd door hartjes.
Katja las het bericht en liet het zwijgend aan Andrej zien.
Hij keek ernaar, snoof en verwijderde het.
“Dat is dus het hele verhaal,” zei hij.
“Ze had geen zoon nodig.”
“Ze had iemand nodig die zou betalen.”
“Weet je wat?” zei Katja plotseling enthousiast.
“Laten we Nina Petrovna bij ons laten wonen.”
“Dan huren we een tweekamerappartement en krijgt zij haar eigen kamer.”
“Oma zal niet komen.”
“Ze zou sterven voor haar moestuin.”
“Maar zullen we het proberen?”
Ze probeerden het.
Tot Andrejs grote verbazing stemde Nina Petrovna toe.
Niet meteen, maar na een week nadenken.
Ze stelde wel twee voorwaarden.
De zaailingen moesten met haar mee en één keer per week zou ze voor iedereen borsjtsj maken.
Toen oma arriveerde, verwelkomde Katja haar met een boeket veldmadeliefjes dat ze op de markt had gekocht.
Nina Petrovna stond in de gang.
Ze was klein en mager en droeg een koffer die met een waslijn was dichtgebonden.
Ze zweeg.
“Oma, wat is er?” vroeg Andrej terwijl hij naar haar toe liep.
“Ik zat te denken, Andrjoesj.”
“Ooit liet iemand een kind bij mij achter omdat hij niet nodig was.”
“En nu haalt dat kind mij op omdat hij mij nodig heeft.”
“Blijkbaar kan het leven zo lopen.”
Katja draaide zich om, omdat haar tranen sneller stroomden dan ze kon knipperen.
En Tamara?
Tamara vond uiteindelijk haar “sponsor”.
Het was een oudere boer uit een naburig district.
Een maand later bracht hij haar samen met alle katten, de hond en haar koffers terug.
Hij had ontdekt dat Tamara zelfs geen gebakken ei kon maken en principieel weigerde huishoudelijke taken te verrichten.
De laatste druppel was dat ze zijn motorploeg op een advertentiesite probeerde te verkopen.
Volgens haar was die oud en zou hij hem toch niet meer nodig hebben.
De boer was een man van weinig woorden.
Hij zette haar spullen op de veranda en hing aan het hek een bordje met de tekst: “Geen plaats beschikbaar.”
Tamara belandde precies waar ze haar hele leven bang voor was geweest.
Alleen met zichzelf.
Zonder publiek, zonder portemonnee met andermans geld en zonder slachtoffer dat bereid was haar lasten te dragen.
In het appartement van Andrej, Katja en Nina Petrovna rook het naar borsjtsj.
Op de vensterbank groeiden groene zaailingen.
’s Avonds leerde oma Katja breien.
Het ging scheef en slordig en de steken hadden allemaal verschillende groottes.
Ze lachten samen.
Dat gelach in de avond was het kostbaarste geluid dat Andrej ooit had gehoord.
