„Raak haar spullen niet aan”, zei Oleg terwijl hij met zijn armen over elkaar in de deuropening van de slaapkamer stond.
„Joelia beslist zelf wel wat ze waar wil ophangen.”
„Jouw dozen heb ik al in de gang gezet.”
„De auto staat beneden.”
Ik bleef roerloos voor de open kast staan.
In mijn handen hield ik een lege kleerhanger.
Op de vloer stonden twee kartonnen dozen waarin ik boeken, een oud fotoalbum en wat kleine spullen had gelegd.
Twaalf jaar.
Zo lang hadden we in dit appartement gewoond.
We hadden het gekocht toen Oleg nog geen eigen bedrijf had, maar alleen schulden, een oude auto en grote ambities.
Destijds werkte ik twee banen, kookte ik soep van kippenvleugels en geloofde ik dat we alles samen zouden aankunnen.
„Ze is vijftien jaar jonger dan jij, Oleg”, zei ik terwijl ik me omdraaide en probeerde mijn stem rustig te laten klinken.
„Ze is tweeëntwintig.”
„Ze heeft jou niet nodig.”
„Ze heeft je geld nodig.”
„Natuurlijk”, snoof Oleg minachtend.
„Daar begint de gewone vrouwelijke jaloezie weer.”
„Joelia is anders.”
„Ze is luchtig, stralend en bruist van energie.”
„Naast jou voel ik me een oude man.”
„Je bent altijd ergens ontevreden over en blijft voortdurend zeuren.”
„‘Oleg, laat je suiker controleren’, ‘Oleg, ga naar de dokter’.”
„Ik ben het zat.”
„Ik wil leven, begrijp je?”
„Een vol leven leiden.”
„Kom op, schiet een beetje op.”
„We gaan vanavond naar een restaurant en ik moet me nog omkleden.”
Hij keek me niet eens aan.
Zijn blik was gericht op het scherm van zijn gloednieuwe smartphone, waarop voortdurend meldingen met emoji’s verschenen.
Ik sloot de doos en plakte hem dicht met tape.
Er waren geen luidruchtige scènes.
Geen tranen, gebroken servies of geschreeuw.
Dat alles had ik drie dagen geleden al achter me gelaten, toen ik hen toevallig in een winkelcentrum zag.
Oleg hield dat meisje bij haar middel vast, terwijl zij lachte en alweer een dure tas uitzocht.
Hij had mijn bankpas geblokkeerd en verklaard dat hij niet verplicht was zijn ex te onderhouden.
Ik pakte mijn spullen en liep naar de uitgang.
Op het kastje in de gang lagen de sleutels.
Oleg kwam bij de deur staan en wachtte ongeduldig tot ik vertrok.
„Ik laat het appartement volledig op mijn naam zetten”, zei hij achter mijn rug.
„Joelia kan toch niet van de ene huurwoning naar de andere verhuizen.”
„Ga maar bij je moeder wonen.”
„Ze heeft een huis buiten de stad en genoeg ruimte.”
Ik antwoordde niet.
Ik stapte alleen over de drempel, waarna de zware metalen deur met een doffe klap achter me dichtviel.
Oleg bekeek de slaapkamer, trok een vies gezicht, opende het raam en belde iemand.
„Hoi, Joelia.”
„Het appartement is vrij.”
„Je kunt je koffers komen brengen.”
„Ja, ik heb de schoonmaakdienst al gebeld.”
„Vanavond zal alles glanzen.”
„Ik wacht op je, kleintje.”
Joelia kwam drie uur later.
Ze droeg een korte spijkerbroek, een luchtig topje en zware sportschoenen.
Drie verhuizers droegen achter haar enorme roze tassen en dozen met schoenen naar binnen.
„O, Olezjek, waarom is het behang hier zo saai?” vroeg ze terwijl ze meteen de woonkamer binnenliep en afkeurend met haar vinger aan de gordijnen voelde.
„Het is zo’n ouderwetse stijl.”
„Alles moet opnieuw worden gedaan.”
„En deze leren bank is vreselijk.”
„Hij is totaal niet geschikt voor foto’s.”
„Ik wil een lichte, zachte bank.”
„We regelen alles, kleintje”, zei Oleg terwijl hij haar omhelsde en zich jong en almachtig voelde.
„Morgen bellen we meteen een vakman.”
„Je hebt mijn kaart, dus houd je nergens in in.”
„Jij bent de beste”, zei ze terwijl ze hem een kus op zijn wang gaf en zich meteen weer terugtrok toen ze haar spiegelbeeld zag.
„Ik moet een video opnemen om te vertellen dat ik ben verhuisd.”
„Luister, waar staat je robotstofzuiger?”
„Ik zie hem nergens.”
„We hebben het altijd zonder gedaan”, zei Oleg met een lichte gêne.
„Nastja maakte zelf schoon.”
„Was je ex soms een dienstmeid?” vroeg Joelia terwijl ze luid lachte.
„Zelf de vloeren dweilen?”
„Schrijf maar op: een robotstofzuiger, een nieuw koffiezetapparaat en nieuwe apparatuur voor de keuken.”
„Deze apparatuur is ouderwets.”
„Waarschijnlijk al drie jaar oud.”
Oleg ging op de rand van de bank zitten.
Hij voelde een lichte steek vanbinnen, want hij en Nastja hadden die apparatuur samen gekocht en waren er blij mee geweest als kinderen.
Maar één blik op de jonge, slanke Joelia, die alweer voor de spiegel ronddraaide in een nieuwe jurk, verdreef die gedachten snel.
Het was allemaal juist.
Hij moest vooruitgaan.
Nastja was gewoon achtergebleven bij het leven.
—
In het huis van mijn moeder leek de tijd te hebben stilgestaan.
Een oude houten ladekast, kanten kleedjes op de televisie en het gelijkmatige tikken van de wandklok.
„Eet iets, Nastjenka”, zei mijn moeder terwijl ze een bord warme kwarkpannenkoekjes voor me neerzette.
„Je bent daar in de stad helemaal vermagerd.”
„Er zijn alleen nog maar ogen van je over.”
„Ik heb geen trek, mam”, zei ik terwijl ik bij het raam zat en naar de bloeiende appelboomgaard keek.
„Weet je, ik voel geen woede.”
„Alleen een soort leegte.”
„Alsof al mijn kracht uit me is gezogen.”
„Dat komt door de vermoeidheid, dochter.”
„Je hebt al die jaren alles op je schouders gedragen.”
„Zijn bedrijf, de administratie en het huishouden.”
„Zonder jou kon hij geen stap zetten.”
„Weet je nog dat hij drie jaar geleden met een longontsteking in bed lag?”
„Je week toen nauwelijks van zijn zijde.”
„Je was zelf zo bleek als een muur.”
„Ik weet het”, zei ik met een bittere glimlach.
„En nu zegt hij dat hij naast mij oud wordt.”
„Goed, mam, laten we er niet meer over praten.”
„Morgen ga ik naar de stad.”
„Ik moet werk zoeken.”
„Met kleine klusjes kom je niet ver en ik moet mijn gedachten ergens anders op richten.”
„Dat is verstandig.”
„Jij bent een geweldige boekhoudster, Nastja.”
„Iemand zoals jij vind je niet zomaar.”
„Hij gaat zonder jou ten onder.”
„Je zult het zien.”
„Zulke mannen denken dat hun succes alleen hun eigen verdienste is.”
„Maar achter iedere succesvolle onderneming staat een vrouw die de papieren ordent en zorgt dat alles op de achtergrond blijft draaien.”
Ik geloofde niet in sprookjes over rechtvaardigheid.
Het leven is cynisch.
Verraders leven vaak nog lang en gelukkig, terwijl degenen die vertrapt zijn zichzelf jarenlang weer bij elkaar moeten rapen.
Maar ik was niet van plan werkeloos te blijven zitten.
Op zevenendertigjarige leeftijd eindigt het leven niet, zelfs niet wanneer je plaats in bed is ingenomen door een tweeëntwintigjarig model.
—
Twee maanden later begon Oleg te merken dat het geld op de zakelijke rekening van het bedrijf angstaanjagend snel verdween.
Vroeger regelde Nastja alle zaken.
Ze wist precies wanneer de belastingen betaald moesten worden, waarop bespaard kon worden en welke klanten hun betalingen uitstelden.
Nu werd de boekhouding van Oleg gedaan door een jonge man genaamd Denis, die door Joelia was aanbevolen.
„Oleg Vladimirovitsj, er is iets”, zei Denis aarzelend vanuit de deuropening van het kantoor.
„We hebben een bericht van de belastingdienst ontvangen.”
„Het gaat om een grote boete.”
„Wat voor boete?” vroeg Oleg terwijl hij van de documenten opkeek.
„Alles was hier toch altijd perfect in orde?”
„Nou…”
„Nastasja Igorevna heeft vorig kwartaal een gewijzigde aangifte ingediend.”
„Daarin stond een bepaalde belastingvrijstelling.”
„En ik…”
„Ik heb daar in het nieuwe verslag geen rekening mee gehouden.”
„Kortom, een van onze rekeningen is geblokkeerd totdat alles is uitgezocht.”
„Los het dan op!” brulde Oleg.
„Waar betaal ik je voor?”
„Ik probeer het, maar uw administratie is een chaos.”
„Nastasja Igorevna bewaarde veel documenten in haar eigen mappen.”
„Ik kan de contracten met de leveranciers van vorig jaar niet vinden.”
Oleg gooide geïrriteerd zijn pen op tafel.
Zijn telefoon ging aanhoudend over.
Op het scherm stond: „Joelia”.
„Ja, kleintje, ik ben bezig.”
„Olezjek, er is iets…”
„Ik ben bij de autodealer.”
„Weet je nog dat je beloofde mijn auto in te ruilen voor een nieuwer model?”
„Ze hebben hier net een mooie witte binnengekregen.”
„De verkoper zegt dat ik nu meteen een aanbetaling moet doen, anders wordt hij verkocht.”
„Joelia, een van onze rekeningen is geblokkeerd”, zei Oleg terwijl hij over zijn slapen wreef en een doffe pijn in zijn achterhoofd voelde opkomen.
„Laten we het volgende maand doen, goed?”
„Volgende maand?” vroeg Joelia, terwijl haar stem onmiddellijk verwend en kil klonk.
„Je zei toch dat je geen geldproblemen had?”
„Al mijn vriendinnen rijden in fatsoenlijke auto’s en ik rijd rond als een armoedzaaier.”
„Zeg het gewoon als je niet van me houdt!”
Oleg zuchtte.
Hij wilde geen ruzie.
Thuis was het toch al onrustig.
Joelia kon helemaal niet koken, waardoor al het eten uit restaurants werd besteld en een fortuin kostte.
Zijn overhemden werden nu door een wasserij gewassen, maar daar werden ze voortdurend beschadigd of raakten de knopen kwijt.
Het appartement voelde niet meer gezellig aan.
Overal lagen tassen, cosmetica en dozen.
„Goed”, zuchtte hij.
„Ik maak het geld nu over vanaf mijn persoonlijke rekening.”
„Maar dit is de laatste keer, Joelia.”
„We moeten een beetje zuiniger gaan leven.”
„Bedankt, schatje!” riep Joelia, waarna ze ophing zonder zelfs maar naar zijn woorden over besparen te luisteren.
—
Een halfjaar ging voorbij.
De herfst kleurde de stad geel en donkerrood.
Ik liep door de hoofdstraat en hield een leren map met nieuwe contracten tegen me aan.
Ik had werk gevonden bij een groot bedrijf.
Het werk was moeilijk en vereiste volledige inzet, maar het salaris was goed.
Ik huurde een klein, maar zeer gezellig appartement vlak bij het park.
Ik veranderde mijn garderobe.
In plaats van de gebruikelijke spijkerbroeken en oversized truien droeg ik nu nette, elegante pakken.
Het bleek dat diepblauw en schoenen met hakken me uitstekend stonden.
„Nastja?” vroeg een bekende stem, waardoor ik bij de ingang van een café bleef staan.
Oleg stond naast zijn auto.
Hij zag er niet goed uit.
Het pak dat vroeger perfect zat, leek nu iets te ruim.
Diepe lijnen lagen in zijn gezicht en zijn blik was vermoeid en uitgedoofd.
„Hoi, Oleg”, zei ik met een knikje zonder al te veel emotie te tonen.
„Je bent veranderd”, zei hij terwijl hij me van top tot teen bekeek en er iets van verbazing in zijn ogen verscheen.
„Je hebt een nieuw kapsel.”
„Het staat je goed.”
„Dank je.”
„Hoe gaat het?”
„Hoe is het met Joelia?”
„Alles gaat prima”, bromde hij terwijl hij zijn blik naar de weg afwendde.
„We hebben de renovatie van het appartement afgerond.”
„Joelia heeft alles veranderd.”
„Lichte kleuren…”
„Ik ben blij voor jullie.”
„Sorry, ik ben te laat voor een afspraak”, zei ik terwijl ik een stap opzij deed.
Maar plotseling hield hij me bij de mouw van mijn jas tegen.
„Nastja, wacht.”
„Luister…”
„Denis, onze boekhouder…”
„Hij heeft de administratie verpest.”
„De belastingdienst zit achter ons aan en partners beginnen weg te lopen.”
„Zou jij misschien…”
„Zoals vroeger, even naar de database kunnen kijken?”
„Ik zal je betalen.”
„Goed betalen.”
Ik keek naar zijn hand op mijn mouw.
Rustig haalde ik die weg.
„Nee, Oleg.”
„Ik heb mijn eigen werk, contracten en een strak schema.”
„Neem een professional aan.”
„Het beste.”
Ik draaide me om en liep weg, terwijl mijn hakken op het asfalt tikten.
Vanbinnen voelde ik geen triomf.
Alleen het besef dat hij zelf zijn weg had gekozen.
Hij wilde lichtheid en jeugd.
Die had hij gekregen.
Maar voor al het andere in het leven moet je contant betalen.
Aan het einde van het jaar stond Olegs bedrijf op de rand van de ondergang.
Een belangrijk contract waar het bedrijf de afgelopen drie jaar op had gedraaid, ging naar de concurrentie.
De reden was banaal.
Denis had de documenten niet op tijd voorbereid en de indieningstermijnen door elkaar gehaald.
Toen Oleg dit hoorde, schreeuwde hij zo hard dat de ramen op kantoor trilden.
Diezelfde dag pakte Denis zijn spullen en vertrok, waarbij hij de contactgegevens van klanten meenam.
Oleg kwam laat thuis.
Het appartement was donker.
Uit de slaapkamer klonk zachte muziek.
„Joelia!” riep hij terwijl hij de kamer binnenliep.
Ze zat op het bed door haar telefoon te scrollen.
Om haar heen lagen open koffers.
Dezelfde roze koffers.
„O, ben je thuis?” zei ze zonder zelfs maar op te kijken.
„Ik ben mijn spullen aan het pakken.”
„Wat bedoel je?” vroeg Oleg terwijl hij in de deuropening verstijfde.
„Precies wat ik zeg.”
„Ik vertrek.”
„Ik ga met de meiden op vakantie.”
„En eigenlijk, Oleg…”
„We moeten uit elkaar.”
„Wat?” vroeg Oleg, die plotseling geen adem meer kreeg.
„Joelia, ben je gek geworden?”
„Ik heb voor jou mijn gezin verlaten, het appartement op jouw naam gezet en een auto voor je gekocht!”
„Ik heb nu problemen met mijn bedrijf.”
„Ik heb steun nodig!”
Joelia legde eindelijk haar telefoon neer en keek hem aan.
Haar blik was niet langer verliefd.
Het was de blik van een berekenende en zeer kille vrouw.
„Olezjek, wat voor steun verwacht je?”
„Ik ben een jong en mooi meisje.”
„Waarom zou ik jouw problemen nodig hebben?”
„Je bent voortdurend boos, je telt iedere honderd roebel en blijft maar mopperen.”
„Ik verveel me bij jou.”
„Je hebt het appartement op mijn naam gezet.”
„Bedankt daarvoor.”
„Dat was een mooi gebaar.”
„Ik ga het voorlopig niet verkopen.”
„Ik zal het verhuren.”
„Ik heb zelf een plek om te wonen.”
„Jij bent…”
„Een kreng”, zei Oleg, terwijl alles vanbinnen door gekwetstheid samentrok.
„Ik heb alles voor jou gedaan!”
„Niemand heeft je gedwongen”, zei ze terwijl ze opstond en de koffer dicht ritste.
„Jij wilde zelf een jonge pop.”
„Dacht je werkelijk dat ik van je hield vanwege je rijke innerlijke wereld?”
„Laat me niet lachen.”
„Goed, ciao.”
„De auto staat al beneden.”
Ze liep langs hem heen en liet een wolk dure parfum achter.
De deur viel dicht.
Nog een jaar ging voorbij.
Ik zat in een klein restaurant aan de kade en vierde mijn promotie.
Ik was nu hoofd van de auditafdeling.
Naast me zat Sergej, onze jurist, met wie ik de laatste tijd veel tijd doorbracht.
Hij was een paar jaar ouder dan ik en een rustige, betrouwbare man met een goed gevoel voor humor.
„Nastja, kijk daar eens”, zei Sergej terwijl hij discreet naar de ingang knikte.
Ik draaide mijn hoofd.
Aan het achterste tafeltje bij de deur zat een man.
Hij bestelde de goedkoopste maaltijd.
Hij droeg een oude jas, zijn haar was duidelijk grijzer geworden en zijn schouders hingen alsof hij een onzichtbare zak stenen droeg.
Het was Oleg.
Zijn bedrijf was een halfjaar eerder gesloten.
Joelia had het appartement verkocht en hem met niets achtergelaten.
Nu woonde hij in een kamer aan de rand van de stad en werkte hij als gewone manager in loondienst bij een klein bedrijf.
Oleg keek op en zag me.
Een ogenblik kruisten onze blikken elkaar.
In zijn ogen stonden verdriet en een zwijgende vraag.
Hij keek naar mij, verzorgd en glimlachend, en leek pas nu te begrijpen wat hij destijds had verloren toen hij mijn dozen in de gang zette.
Hij kwam niet naar me toe.
Hij at snel zijn maaltijd op, betaalde met kleingeld en liep naar buiten terwijl hij de kraag van zijn jas omhoog deed tegen de beginnende herfstregen.
Ik volgde hem met mijn blik.
Vanbinnen voelde ik niets.
Geen medelijden en geen leedvermaak.
„Alles in orde?” vroeg Sergej terwijl hij zacht mijn hand aanraakte.
„Ja, helemaal”, zei ik met een glimlach terwijl ik een slok thee nam.
„Laten we een dessert bestellen.”
„Het is een prachtige avond.”
