„Maak alsjeblieft geen scène, Vera.”
„We vliegen naar Nice.”
„De vlucht vertrekt om elf uur”, zei Pasha zonder haar aan te kijken.
Hij stopte zijn overhemden, die Vera iedere vrijdag streek, in een reistas.
„Aljona en ik houden van elkaar.”
„Echt, begrijp je?”
„Niet op die manier van jou, met koken en het huishouden.”
Vera stond bij het kookeiland en klemde een siliconen spatel in haar hand.
Op het fornuis stond de bessenvulling voor een bestelde taart af te koelen.
Het rook naar frambozen en vanille.
„Met Aljona?” vroeg ze zacht.
„Met mijn zus?”
„Ja.”
„En kijk niet zo verbaasd.”
„Aljona is anders.”
„Met haar is het altijd feest.”
„Bij jou ben ik gewoon verschimmeld, Vera.”
„Het spijt me, maar ik heb recht op geluk.”
Pasha keek op en Vera wilde haar ogen sluiten vanwege het schrille contrast.
Voor haar stond een goed verzorgde, glanzende man in een dure kasjmieren jas.
Haar echtgenoot, die zij tijdens hun tienjarige huwelijk letterlijk had gevormd uit een arme promovendus die voortdurend verkouden was.
Hij gebruikte een exclusief parfum dat Aljona voor zijn vorige verjaardag had uitgekozen.
Vera had toen alleen maar geglimlacht, blij dat haar jongere zus zo goed voor haar zwager zorgde.
Aljona was altijd anders geweest.
Stralend.
Luchtig.
Zo’n vrouw die naar dure crèmes en gemakkelijk geld rook, zelfs als er absoluut niets op haar bankrekening stond.
Ze kon geen soep koken en haalde de rekeningen van het appartement door elkaar, maar mannen draaiden zich altijd naar haar om.
Aljona was als een zeldzaam voorwerp uit een dure winkel waar iedereen met open mond naar keek.
En Vera zelf?
Voor hem was zij altijd alleen het fundament gebleven.
Betrouwbaar, vertrouwd en huiselijk.
Ze had haar patisserie „Framboos en Kaneel” helemaal vanaf nul opgebouwd.
Ze geloofde dat haar gezelligheid, haar veilige thuis en haar perfecte moussetaarten liefde betekenden.
Het bleek dat dit „verschimmelen” heette.
„Je hoeft me niet uit te zwaaien”, zei Pasha terwijl hij de tas oppakte.
„Ik laat het appartement aan jou.”
„Ik heb toch zeker recht op een nobel gebaar.”
De deur viel dicht.
Vera zakte langzaam op de vloer naast het kookeiland.
Een glazen potje met eetbaar goud, dat ze met haar mouw had geraakt, viel om en rolde over de tegels, terwijl gewichtloze, fonkelende vlokken kostbaar stof over de vloer werden verspreid.
De rijke, schitterende illusie van andermans geluk was naar Nice gevlogen.
Hier op de vloer bleef alleen de werkelijkheid achter, met de smaak van uitgeharde fondant en verraad.
Twee uur later stond haar moeder in de keuken, tussen het verspreide eetbare goud en de afgekoelde frambozenvulling.
Anna Borisovna trok haar schoenen niet uit.
Ze liep met haar strenge herfstschoenen verder het appartement in.
Het geluid van haar hakken deed Vera altijd denken aan het uitspreken van een vonnis.
Haar moeder had dertig jaar als hoofdboekhoudster in een grote fabriek gewerkt en haar gezicht leek voor altijd versteend in een uitdrukking van strenge controle.
Ze keek naar de huilende Vera, de open en lege kast in de gang en zuchtte zwaar.
„Wat ben jij toch dom, Vera”, zei haar moeder scherp en zonder inleiding terwijl ze een zware leren tas op tafel zette.
„Je bent je hele leven al dom geweest en je bent niets anders gebleven dan een taartenbakster.”
„Dacht je dat je een man met deeg bij je kon houden?”
„Schud het meel uit je oren.”
„Mam, ze zijn naar Nice gevlogen.”
„Pasha en Aljona”, zei Vera terwijl ze haar hoofd ophief en als een klein meisje dat bescherming verwachtte van beneden naar haar moeder keek.
Maar er kwam geen bescherming.
Er kwam een oordeel.
„Dat weet ik.”
„Aljona heeft me vanuit de taxi gebeld.”
„Ze zei: ‘Mama, wees niet boos, we gaan naar zee’.”
„En weet je wat?”
„Ik neem het niet voor haar op.”
„Ze is een egoïstisch kreng.”
„Ik heb haar zo opgevoed en ik zal die last moeten dragen.”
„Maar jij!” zei haar moeder terwijl ze dichterbij kwam en haar stem loodzwaar werd.
„Hoe heb je jezelf kunnen laten veranderen in een deurmat?”
„Alles voor Pashenka.”
„Alles voor Pasha.”
„‘Pasha moet zijn proefschrift verdedigen, dus ik neem nachtdiensten’.”
„‘Pasha heeft voor zijn status een auto nodig, dus ik zal mijn patisserie niet uitbreiden’.”
„En waar heeft dat je gebracht?”
„Je hebt een raskat grootgebracht en hij is in de tuin van een ander gesprongen.”
„Bah.”
„Ik word misselijk als ik naar je kijk.”
„Sta op van de vloer!”
„Beweeg!”
Haar moeder gaf met afkeer een schop tegen het weggerolde potje.
De harde, maar eerlijke woorden van haar moeder brachten Vera onmiddellijk tot bezinning.
Ze stopte met huilen en in plaats van tranen kwam er een zwaar gevoel van gekwetstheid door de herinneringen aan het verleden.
Vera stond op terwijl ze zich aan de rand van het aanrecht vasthield en beelden uit hun „gouden tijd” dreven voor haar ogen.
Tien jaar geleden was alles heel anders geweest.
Pasha droeg toen geen kasjmieren jassen en kende de smaak van oesters niet.
Vera herinnerde zich hem in een oude, versleten jas, met handen die altijd rood waren van de wind buiten Moskou.
Ze hadden elkaar ontmoet in een goedkope studentenkantine.
Pasha knaagde aan een droog koekje terwijl hij technische tekeningen uit zijn hoofd probeerde te leren.
Vera, die toen nog assistent-bakker was, schoof zonder iets te zeggen een bord met warme kwarkbroodjes naar hem toe die net uit de oven kwamen.
Ze roken naar warme melk, gezelligheid en hoop.
„Je bent een heilige, Verka”, fluisterde hij later in een halfdonkere studentenkamer terwijl hij haar handpalmen kuste, die naar vanille en gistdeeg roken.
„Ik zal alles doen wat nodig is, maar jij zult bij mij in zijde lopen.”
„Ik zal geen enkele traan van jou toestaan.”
Samen bouwden ze hun leven steen voor steen op.
Vera herinnerde zich hoe ze voor hun eerste professionele mixer spaarden en zichzelf alles ontzegden.
Ze herinnerde zich hoe Pasha na het verdedigen van zijn diploma naar haar fabriek kwam rennen met een enorme bos goedkope madeliefjes waar geel stuifmeel vanaf viel.
Ze dronken goedkope champagne uit plastic bekertjes bij een bushalte, midden in een stortbui in juni, en kusten elkaar alsof er een hele eeuwigheid voor hen lag die alleen van hen was.
Vera kon toen bijna niet ademen van geluk.
Ze dacht dat hun band voor altijd zou blijven bestaan.
Waar was dat allemaal gebleven?
Op welk moment had de goed gevoede, gladde topmanager Pavel die verkouden jongen met de madeliefjes vertrapt?
„Je hoeft niet terug te denken aan wat er vroeger was”, zei haar moeder kortaf, alsof ze haar gedachten had gelezen.
„Die Pasha bestaat niet meer.”
„Aljona is een kreng, maar zij neemt tenminste uit het leven wat ze wil.”
„En jij zit met je taarten als een kip op een leeg nest.”
„Ga morgen naar de burgerlijke stand en vraag een scheiding aan.”
„Hoor je me?”
„Waag het niet hem terug te nemen, zelfs niet als hij op zijn knieën terugkruipt.”
Haar moeder draaide zich om en liep weg, waarbij ze de deur hard achter zich dichtsloeg.
In de stilte van het appartement hoorde Vera alleen het monotone gezoem van de koelkast.
Achter de glazen deur stond een onafgemaakte bruidstaart op zijn bestemming te wachten.
Het feest van iemand anders, dat zij met haar eigen handen moest afmaken terwijl haar eigen huwelijk in de businessclass boven Europa vloog.
Pavel werd niet onmiddellijk, maar wel onherroepelijk door de draaikolk meegesleurd.
Het begon een halfjaar voor Nice, op de verjaardag van hun moeder, waar Aljona verscheen in een doorschijnende zijden jurk in de kleur van een lucht vlak voor een onweersbui.
Ze liep niet.
Ze zweefde door de kamer en liet een spoor achter van dure tabak, bittere vijgen en absolute, roofzuchtige vrijheid.
Pavel, die moe was van eindeloze jaarverslagen en Vera’s verhalen over de inkoop van Belgische chocolade, verstijfde.
Aljona keek hem door haar wimpers aan, lachte om een banaal compliment van hem en raakte zogenaamd achteloos zijn schouder aan.
„Pashka, je bent zo volwassen geworden.”
„Je ziet er zo voornaam uit.”
„Jammer dat je tussen vier muren zit.”
Op dat moment klikte er iets in zijn hoofd.
De oude, betrouwbare wereld die naar gebak en huiselijke rust rook, leek hem plotseling een benauwende gevangenis.
Aljona werd zijn obsessie en zijn persoonlijke waanzin.
Hij begon te liegen.
Zakenreizen die niet bestonden.
Late vergaderingen waarbij hij in werkelijkheid in het halfduister van dure bars zat en keek hoe Aljona met haar dunne vingers de steel van haar wijnglas ronddraaide.
Ze eiste aandacht als een grillige godin.
„Ik wil naar zee, Pasha.”
„Het is hier te grijs.”
„Je kunt dat toch betalen?”
„Of ben je bang voor Vera?”
En terwijl hij zichzelf brak, gaf hij hun gezamenlijke spaargeld uit aan haar grillen en verstikte hij bijna in kunstmatig, bedwelmend geluk.
Hij had zichzelf vrijwillig die halsband omgedaan.
Toen kwam er een einde aan Nice.
Het echte leven binnen de illusie bleek geen plaatje van sociale media te zijn, maar een uitputtende en kille marathon.
Er ging een jaar voorbij.
Vera stortte zich volledig op haar werk.
Haar patisserie „Framboos en Kaneel” breidde uit en veranderde in een stijlvol stadscafé.
Vera werkte zichzelf uit de naad en brandde de laatste resten van haar pijn uit zichzelf weg.
Door een jaar hard werken was Vera afgevallen en sterk veranderd.
Ze had al haar tranen uitgehuild en was hard geworden.
Nu kon ze niet alleen uitstekend koken, maar was ze ook veranderd in een strenge leidinggevende die medewerkers kon aansturen en zich nooit meer door iemand zou laten vernederen.
Pavel brandde ondertussen langzaam op in een gehuurd appartement met twee kamers aan de rand van de stad, waar hij en Aljona na hun terugkeer waren gaan wonen.
Het bleek dat „het feest” geen huishouden kon en wilde voeren.
In de keuken stapelden vuile borden en bezorgdozen zich op en in de hoeken verzamelde zich stof.
Aljona verloor snel haar belangstelling voor Pavel toen ze begreep dat zijn middelen als topmanager niet onbeperkt waren en dat het grootste deel van zijn geld opging aan de huur en haar eigen verlangens.
„Je bent een zeurpiet geworden, Pasha.”
„Je bent altijd moe en je klaagt voortdurend”, zei ze lui terwijl ze op het onopgemaakte bed door haar telefoon scrolde.
„Waar is die zelfverzekerde man gebleven die mij de hele wereld beloofde?”
„Je bent gewoon een functie die niet meer werkt.”
Pavel was zowel geestelijk als lichamelijk uitgeput.
Door het constante slaaptekort en de voortdurende ruzies thuis kreeg hij problemen op zijn werk.
Hij begon er slecht uit te zien en zijn dure kleding werd gekreukt en versleten.
Aljona bewonderde hem niet meer.
Ze vond hem niet langer interessant en was hem gewoon zat.
Toen Pavel op een avond in november thuiskwam van kantoor, ontdekte hij dat haar spullen uit het appartement waren verdwenen.
Op de keukentafel lag een briefje dat achteloos met lippenstift op een stuk kassabon was geschreven.
„Ik verveel me.”
„Ik ben naar Dubai gevlogen.”
„Zoek me niet.”
Hij was aan de kant gezet.
Het mooie leven waarvoor hij zijn vrouw na een huwelijk van tien jaar had verlaten, was voorbij.
Hij had niets meer over dan lege zakken.
Hij zat alleen midden in het vuile appartement van iemand anders en begreep dat hij simpelweg was gebruikt en daarna als een overbodig voorwerp was weggegooid.
—
Pavel vond haar een week nadat Aljona was vertrokken.
In de patisserie „Framboos en Kaneel” rook het aangenaam naar gemalen koffie, kaneel en versgebakken croissants.
Achter de panoramische ramen ruiste een koude novemberregen, maar binnen heerste volmaakte gezelligheid.
Achter de toonbank stond Vera met haar rug naar de zaal.
Ze droeg een zwart schort, haar haren waren in een strakke knot vastgezet en haar bewegingen waren precies en zelfverzekerd.
Pavel aarzelde bij de ingang.
Hij zag er tien jaar ouder uit.
„Vera”, zei hij zacht terwijl hij een stap naar voren deed.
Ze draaide zich om.
Geen enkele spier in haar gezicht bewoog.
Geen verbazing, schrik of woede.
Alleen de rustige, beoordelende blik van een zakenvrouw.
„Hallo, Pasha.”
„Gaat u zitten.”
„Koffie?”
Ze bracht hem zelf een kop americano en ging tegenover hem zitten aan een kleine ronde tafel bij het raam.
Pavel klemde zijn vingers krampachtig om het hete porselein en probeerde zich op te warmen.
„Vera, ik…”
„Ik begrijp het nu allemaal”, zei hij met een trillende stem.
„Het was een vergissing.”
„Aljona is vertrokken.”
„Ze is gewoon leeg vanbinnen.”
„Ik heb alles verloren, Vera.”
„Ik ben mijn werk kwijt en ik heb het project verpest.”
„Maar het ergste is dat ik jou ben kwijtgeraakt.”
„Weet je nog hoe we begonnen?”
„Weet je nog van de kwarkbroodjes en onze studentenkamer?”
„Laten we proberen alles terug te krijgen.”
„Ik zal alles herstellen, dat zweer ik.”
„Laten we alles terugbrengen.”
Vera luisterde aandachtig naar hem zonder hem te onderbreken.
Er was geen medeleven in haar ogen.
Ze had haar besluit genomen en wist zeker dat er geen weg terug was.
„We kunnen niet terug, Pasha”, zei ze zacht, maar dodelijk rustig.
„En het gaat niet eens alleen om mij.”
„Ik heb het appartement een halfjaar geleden verkocht om deze ruimte voor de patisserie te kunnen kopen.”
„Er wonen nu andere mensen.”
Pavel verstijfde en staarde haar aan.
„En dat is nog niet alles”, vervolgde Vera terwijl ze naar de regen achter het raam keek.
„Onze moeder, Anna Borisovna.”
„Een maand geleden, toen Aljona haar alweer een bericht stuurde met het verzoek geld naar Dubai over te maken, werd mama onwel.”
„Op haar werk.”
„Ze is nu gelukkig weer thuis, maar ze kan bijna niet lopen.”
„Ik ga om de dag naar haar toe en heb een verzorgster ingehuurd.”
„Jouw vertrek en het verraad van Aljona hebben haar gebroken, Pasha.”
„Ze hebben ons allemaal gebroken.”
„Maar wij hebben onszelf weer bij elkaar geraapt.”
„Mama niet.”
„Vera, vergeef me.”
„Ik wist het niet”, zei Pavel terwijl hij zijn gezicht met zijn handen bedekte.
Zijn schouders begonnen licht te trillen.
„Ik ben zo’n idioot.”
„Ik hou van je.”
„Ik wil naar huis.”
„Naar jou.”
Vera stak haar hand over de tafel uit en haalde voorzichtig zijn handen van zijn gezicht.
Ze was niet boos.
Het kon haar werkelijk niets meer schelen.
„Kijk naar me, Pasha.”
„Het is te laat.”
„Het meisje dat kwarkbroodjes voor je bakte en al je grillen verdroeg, verdween op de dag dat jij je overhemden inpakte.”
„Het doet me geen pijn meer.”
„Ik voel gewoon niets.”
„Ik heb een nieuw leven en nieuwe plannen.”
„Daarin is geen plaats voor iemand die je op ieder moment kan verraden voor een glanzende verpakking.”
„Er is geen weg terug.”
„Drink je koffie op en ga alsjeblieft weg.”
„We hebben elkaar niets meer te zeggen.”
Ze stond op, trok haar schort recht en liep naar de toonbank, waar de eerste klant van de ochtend al bij de kassa stond te wachten.
Pavel bleef alleen bij het raam zitten.
Zijn koffie koelde snel af en werd bitter en smaakloos.
Zijn leven was nu net zo bitter en volledig verwoest.
Er gingen drie jaar voorbij.
De dag in mei was uitzonderlijk warm en zonnig.
Het stadspark ruiste van de jonge bladeren en rook naar seringen en pasgemaaid gras.
Vera liep langzaam over het pad en hield Anna Borisovna bij haar arm vast.
Haar moeder steunde op een wandelstok en liep voorzichtig, maar zelfverzekerd.
Na haar ziekte was ze bijna volledig hersteld, alleen liep ze nu een beetje voorovergebogen.
„Laten we gaan zitten, Vera”, zei haar moeder zacht terwijl ze naar een vrije bank bij de fontein knikte.
„Mijn benen zijn niet meer wat ze geweest zijn.”
Ze gingen zitten.
Vera haalde een nette kartonnen verpakking uit haar tas die uit de patisserie kwam.
Er zat een zandtaart met grote cranberry’s in.
De favoriet van haar moeder.
„Hier, eet wat.”
„Zoetzuur, precies zoals jij het lekker vindt”, zei Vera met een glimlach terwijl ze haar een stukje aanbood.
Haar moeder nam de taart, nam een hap en verstijfde plotseling terwijl ze voor zich uit keek.
Vera keek in dezelfde richting.
Op het naastgelegen pad liep Pavel.
Hij zag er niet langer uit als een belangrijke directeur.
Hij droeg een eenvoudige spijkerbroek en een goedkope jas.
Naast hem liep een bescheiden, kleine vrouw in sportschoenen die een meisje van ongeveer twee jaar bij de hand hield.
Pavel droeg een tas met boodschappen.
Hij zag er rustig uit.
Een gewone man die eindelijk zijn veilige haven had gevonden.
Hij voerde zachtjes een gesprek met zijn vrouw.
Het was duidelijk dat hij eindelijk een normaal, rustig gezin had gevonden en niet langer achter een mooi leven aan hoefde te jagen.
Haar moeder nam de taart, nam een hap en verstijfde plotseling terwijl ze voor zich uit keek.
Vera keek in dezelfde richting.
Op het naastgelegen pad liep Pavel.
Hij zag er niet langer uit als een belangrijke directeur.
Hij droeg een eenvoudige spijkerbroek en een goedkope jas.
Naast hem liep een bescheiden, kleine vrouw in sportschoenen die hun kleine dochter bij de hand hield.
Pavel droeg een tas met boodschappen.
Hij zag er rustig en gewoon uit.
Het was duidelijk dat hij eindelijk een normaal, rustig gezin had gevonden en niet langer achter een mooi leven aan hoefde te jagen.
Pavel draaide zijn hoofd een ogenblik opzij en zag Vera.
Hun blikken ontmoetten elkaar.
Er was geen woede en geen oude wrok.
Pavel vertraagde een ogenblik en knikte eenvoudig naar haar.
Rustig en dankbaar, omdat zij hem ooit had laten gaan.
Vera knikte terug.
Het was een stil afscheid van een verleden dat geen pijn meer deed.
Hij liep verder en verdween tussen de mensen die door het park wandelden.
Aljona was nooit meer in hun leven verschenen.
Volgens geruchten was ze ergens in het buitenland gebleven, in haar eeuwige jacht op een mooi leven, en was ze zowel voor haar moeder als voor haar zus een vreemde geworden.
Anna Borisovna keek Pavel na, zuchtte en veegde voorzichtig een taartkruimel van haar knieën.
„Wat we hebben, waarderen we niet.”
„Wanneer we het verliezen, huilen we”, zei haar moeder zacht met haar oude wijsheid.
„Het is goed dat hij tot rust is gekomen.”
„En het is goed dat jij hem toen niet hebt teruggenomen, dochter.”
„Zou je nu gelukkig zijn geweest als je je aan die oude wrok had vastgehouden?”
„Het leven is als deeg.”
„Als het bedorven is, gooi je het weg zonder er spijt van te hebben en kneed je nieuw deeg.”
Vera omhelsde haar moeder en voelde warmte en rust in haar hart.
Haar patisserie draaide uitstekend, ze was klaar voor een nieuwe relatie en alle oude wrok was in het verleden achtergebleven en maakte haar niet langer bang.
„Goed, mam, laten we gaan”, zei Vera terwijl ze opstond en haar sjaal rechttrok.
„We moeten nog langs de patisserie.”
„Ik probeer vandaag een nieuw recept.”
„Met een beetje bitterheid, maar heel erg lekker.”
Ze liepen verder over het pad.
Het verleden lag achter hen en nu genoten ze eenvoudig van de dag van vandaag.
