Hij beloofde terug te komen, en Masja geloofde hem, ook al lachte iedereen haar uit.
Als afscheid gaf hij haar oorbellen – twee gouden duifjes – en ze deed ze nooit af.
“Wat ben jij toch naïef, Masja,” zuchtte haar vriendin Tanya. “Waarom zou hij jou nog nodig hebben? Je hebt hem toch op tv gezien?”
En inderdaad, Ljoewa werd op tv getoond – hij won een of andere internationale wedstrijd en was de beste student van de faculteit, een echte ster.
Hij kreeg meteen uitnodigingen van verschillende universiteiten; iedereen wilde hem erbij, en natuurlijk vertrok hij – zo’n kans krijg je maar één keer in je leven.
Masja was nooit goed in studeren.
Zo leerden ze elkaar kennen – in de negende klas zei de wiskundelerares tegen Ljoewa dat hij Masja moest helpen, omdat ze bang was dat ze zou zakken voor het examen; ze kon geen enkele vergelijking zelf oplossen.
Eerst vroeg de lerares het nog aan Julia, de beste van de klas, maar die weigerde openlijk en zei dat Masja dom was.
Dat deed ze waar iedereen bij was, en Masja schaamde zich dood.
Ze schaamde zich sowieso altijd: om haar gestopte panty’s, om haar plotseling gegroeide borsten, om haar mankende been…
Op vijfjarige leeftijd had ze encefalitis gehad – het had misschien goed kunnen aflopen, maar haar moeder weigerde elke medische hulp, sinds haar zoontje bij de bevalling was overleden; ze kon geen artsen meer verdragen en bracht Masja niet naar het ziekenhuis, zelfs niet toen ze twee dagen lang veertig graden koorts had.
Pas later sleepte opa haar met geweld naar het districtsziekenhuis, en daar wisten ze haar te redden.
Maar sindsdien mankte ze en was ze ook niet bepaald slim.
Ljoewa nam de woorden van de lerares serieus – hij gaf Masja drie keer per week bijles en herhaalde alle wiskunde vanaf klas vijf.
En het vreemde was – Masja begreep alles uiteindelijk, niet meteen natuurlijk, maar ze slaagde goed voor het examen.
Toch maakte dat haar niet echt blij, want het betekende het einde van hun ontmoetingen, en natuurlijk was ze toen al tot over haar oren verliefd op hem.
Hij was geen knapperd – klein, een beetje gebogen, met een bril.
Maar voor Masja was hij beter dan de populaire basketbaljongens Edik Smirnov en Sergej Loeganov, want ten eerste was Ljoewa ontzettend slim – slimmer dan alle leraren bij elkaar.
Iedereen wist dat – hij won alle olympiades, zelfs een landelijke.
Ten tweede was Ljoewa erg tactvol en zorgzaam: in die zes maanden had hij haar nooit dom genoemd, werd nooit boos als ze iets drie keer moest horen voor ze het begreep, en als ze in een slechte bui was, wist hij altijd iets te zeggen om haar op te vrolijken.
En haar stemming was vaak slecht – haar opa was ernstig ziek, en zij hield van hem meer dan van wie dan ook, zelfs meer dan van haar moeder.
Hij was haar zonnestraal, haar verhalenverteller en redder.
Masja gaf hem in het geheim elke dag twee injecties, maar het hielp niet – opa doofde langzaam uit.
En haar moeder werd elk jaar vreemder; ze snauwde Masja voortdurend af, soms sloeg ze haar zelfs met een twijg of een snoer.
Het leven was zwaar, en daarom werd ze verliefd op Ljoewa – hij was zo anders dan haar ellendige dagelijkse bestaan.
Twee dagen na de examens stond Ljoewa ineens aan het tuinhek, en Masja dacht dat hij een boek vergeten was of zo.
Maar hij nodigde haar uit om te gaan wandelen, en dat werd de mooiste dag van haar leven.
Die zomer ging Masja niet naar de vakschool zoals ze van plan was, maar ze ging naar de tiende klas, ondanks het voorzichtige advies van de directrice dat ze beter kok of naaister kon worden.
Ze antwoordde dapper: “Als het niet lukt, helpt Ljoewa me wel.”
En hij hielp ook echt.
Twee jaar lang maakten ze samen huiswerk, en uiteindelijk slaagde ze, al was het met de hakken over de sloot, voor haar eindexamens.
Ljoewa natuurlijk haalde allemaal tienen.
Na het eindexamen werden ze intiem – ze wisten dat ze elkaar zouden moeten missen, dus wilden ze niets onuitgesproken laten.
“Ik studeer af en haal je dan op,” beloofde hij.
“Over vijf jaar?” snikte Masja.
“Eerder. Ik ga werken en verdien geld, dan haal ik je op.”
Masja’s moeder liet haar niet verder studeren – opa had verzorging nodig, en moeder kon niets in huis.
En er moest toch brood op de plank komen.
Masja ging werken als schoonmaakster op school, op de plek van oma Zina, die in mei overleden was, en begon een nieuw leven – zonder Ljoewa.
Maar de oorbellen herinnerden haar eraan – hij zou haar komen halen, alles zou goedkomen.
Tijdens de winter kwam hij terug voor zijn examens, en Masja had geen reden om aan zijn liefde te twijfelen.
Maar toen werd hij op tv getoond, en iedereen zei dat hij daar in Moskou vast een rijke, mooie vriendin zou vinden – waarom zou hij terugkomen voor Masja?
“Let maar op, hij zegt straks dat hij een of ander toernooi heeft of een trainingskamp en dat hij in de zomer niet komt,” voorspelde Tanya.
Op die meidag toen hij belde en zei dat hij in de zomer niet kon komen, voelde Masja al dat er iets ergs ging gebeuren – ze ontdekte ’s ochtends dat één oorbel, die van Ljoewa, verdwenen was.
Ze zocht het hele huis af, maar vond hem nergens.
Ze huilde bitter.
En toen kwam het telefoontje.
En daarna verdween Ljoewa helemaal.
Masja bleef hem toch verwachten.
De hele zomer schrok ze op van elk telefoontje, elk piepje van het tuinhek, maar tevergeefs – Ljoewa kwam niet.
Iedereen sprak erover, en buurman Timur, vijf jaar ouder, begon haar lastig te vallen, haar aan te raken als hij haar tegenkwam, haar uit te nodigen voor thee.
Masja keek sindsdien altijd eerst goed rond voor ze naar de waterpomp ging.
In augustus overleed haar opa.
Raar genoeg kon Masja niet huilen – waarschijnlijk had ze alle tranen al vergoten in de zomer.
Na de begrafenis liep ze naar de vijver, ging zitten aan de zandige oever en staarde lang naar het water tot haar ogen pijn deden.
Daarna deed ze de tweede oorbel uit, die de hele zomer alleen in haar oor had gehangen, en gooide hem met een zwaai het water in.
Ze dacht niet meer aan Ljoewa.
Ze wachtte niet meer.
In de tweede week van september stak Masja in haar eentje de aardappelen uit – moeder kon dat niet, en Timur had hulp aangeboden, maar alleen in ruil voor iets dat duidelijk was.
Het weer was droog en warm, dus ze had geluk – de aardappels kwamen makkelijk los uit de losse aarde en vulden snel haar emmer.
In een van de kuilen, terwijl ze de knollen uitgroef, zag ze iets glinsteren.
Ze begon de grijze aarde te zeven, en ineens lag er een klein gouden duifje in haar handpalm…
Haar hart bonsde zo hard dat ze dacht dat het zo in de aardappel-emmer zou springen!
Ze liet de rest van de rij voor wat het was en rende naar huis om de sauna te stoken.
Ze schrobde haar door de zomer ruwe handen met een spons, waste haar lange kastanjebruine haar drie keer.
“Wat moet dat, een sauna op woensdag?” vroeg Tanya, die rook van haar veranda zag en meteen kwam vragen of ze ook mocht baden – zij had ook net aardappels gerooid.
“Ljoewa komt vandaag,” zei Masja rustig en vertelde haar over de oorbel.
Tanya lachte haar uit.
“Hij is jou allang vergeten! Wat ben jij toch een sukkel!”
Maar Masja geloofde haar niet – ze tuurde naar de avondbus, en toen die kwam, telde ze de minuten tot Ljoewa er zou zijn.
De minuten gingen voorbij, in de pan pruttelde zijn favoriete augurkensoep, maar van Ljoewa geen spoor.
Toen de zon zijn hoogste punt bereikte, deed Masja haar mooie jurk uit, zette de pan in de koelkast en ging slapen.
Ze droeg een lege emmer uit de stal, nadat ze ’s ochtends Zorka, hun melkkoe, water had gegeven, gekleed in een oude vieze kamerjas, haar haar haastig in een vlecht.
En toen zag ze hem ineens.
Ljoewa was iets gegroeid, zijn gezicht was ronder geworden, maar zijn glimlach, die kwetsbare blik vanonder zijn bril, waren precies zoals vroeger.
“Masja!” riep hij en rende op haar af, omhelsde haar zo stevig dat haar botten kraakten.
De tranen kwamen daarna – samen met haastige kussen, zijn verontschuldigingen, zijn verhaal over hoe hij in China ging werken, maar daar werd bedrogen, en hoe hij lang niet eens een brief naar huis kon sturen, laat staan terugkomen…
Maar op dat moment waren er alleen zijn sterke armen, haar zoute lippen en twee harten die in één ritme sloegen.
Later, die avond, gingen ze naar de vijver, naar de plek waar ze voor het eerst de zijne werd, liepen hand in hand over het koele zand.
Ljoewa zei dat hij zou overstappen naar avondonderwijs en een baan zou nemen, en zij – zij ging met hem mee, meteen.
In het licht van de ondergaande zon zag Masja iets glinsteren in het zand.
Ze bukte zich, nam een piepklein voorwerp in haar handpalm.
“Wat is dat?” vroeg Ljoewa.
Masja glimlachte en antwoordde:
“Niets. Ik heb gewoon mijn oorbel laten vallen.”
