Zeventien minuten later kreeg hij daar spijt van.
Ik stopte de auto bij het scheefgezakte hek van het vakantiehuisje in het volkstuinencomplex.
Het tuinhek stond wagenwijd open.
Zachar stond bij de stenen barbecue en draaide de spiesen om.
— Jullie Moskovieten doen er lang over om hier te komen, zei hij zonder zich om te draaien.
Mijn man Filipp stapte als eerste uit de auto.
Hij rekte zich uit, liet zijn nek kraken en liep naar zijn broer om hem te begroeten.
Ik opende de kofferbak.
Daarin lagen vier zware boodschappentassen van de supermarkt Lenta.
Varkensnek van vijfhonderdtwintig roebel per kilo, verse groenten, houtskool en drie dozen met mijn kaas: camembert, gouda en stracciatella.
Ik maakte die kazen zelf.
Het was mijn bedrijf, klein maar stabiel.
— Fil, broertje, help de tassen uitladen, riep Zachar.
Filipp pakte gehoorzaam één tas.
De lichtste, met kruiden en brood.
Ik pakte zwijgend twee loodzware tassen met vlees en kaas.
Mijn vingers werden meteen wit door de plastic handvatten die in mijn huid sneden.
Zachar draaide zich eindelijk om.
Hij droeg een met vet besmeurd schort dat ik mijn schoonmoeder de vorige Internationale Vrouwendag had gegeven.
— Milena, leg de autosleutels maar op tafel, zei Zachar terwijl hij met de vleestang naar de veranda wees.
— Straks zet ik mijn auto weg en dan verplaats ik die van jou ook, zodat hij niet in de weg staat.
Je hebt hem midden op de weg neergezet.
Ik keek naar mijn autosleutel.
Zachar reed graag in mijn auto.
Zijn oude buitenlandse auto moest al lange tijd worden gerepareerd en die van mij was nieuw.
Ik liep langs de barbecue en legde de sleutels op de houten tafel bij de ingang van het huis.
Mijn schoonmoeder, Vera Ignatjevna, kwam uit de buitenkeuken.
Ze droogde haar handen aan een handdoek.
— O, eindelijk! riep ze terwijl ze haar handen in de lucht sloeg.
— Milenotsjka, heb je jouw kaas meegenomen?
Tante Tonja vroeg er steeds naar.
— Ik heb hem meegenomen, Vera Ignatjevna, zei ik terwijl ik de tassen op een bankje zette.
— Waarom is het zo weinig? vroeg Zachar terwijl hij in de tas keek.
— Dit is niet genoeg voor twintig mensen.
De familie komt toch?
Oom Vitja uit Rjazan, Tonja met haar man en de neven en nichten.
We gaan feestvieren!
— Het is drie kilo, antwoordde ik kalm.
— Dat is genoeg.
— Je bent gierig, grijnsde Zachar.
— Het is toch je eigen productie?
Je had best een hele kist kunnen meenemen.
We zijn toch familie?
Hij zei het luchtig.
Met een glimlach.
Ik haalde de bak met gemarineerd vlees uit de tas.
Zachar pakte hem uit mijn handen.
— O, de marinade is goed gelukt, beoordeelde hij nadat hij eraan had geroken.
— Je begint het te leren.
Ga maar naar binnen.
Mama snijdt groenten in de keuken, dus help haar.
Fil en ik houden ons ondertussen bezig met mannenzaken.
De mannenzaken bestonden uit bier drinken uit plastic bekertjes en naar de kolen kijken.
Ik ging naar de buitenkeuken.
Het rook er naar gebakken uien en oud tafelzeil.
Op tafel lag een berg ongewassen tomaten en komkommers.
— Milena, pak een mes en snijd alles grof, beval Vera Ignatjevna.
— Kom op, schiet op.
De gasten komen over een uur.
De aardappelen moeten ook nog worden geschild.
De emmer staat daar.
Ze wees naar een plastic emmer bij het fonteintje.
Tien liter vuile aardappelen.
— Vera Ignatjevna, we hadden toch afgesproken dat iedereen iets zou meenemen? vroeg ik terwijl ik het mes pakte.
Mijn schoonmoeder zuchtte zo zwaar alsof ik haar had gedwongen treinwagons uit te laden.
— Milena.
Wij ontvangen de gasten.
Het is mijn buitenhuis.
Zachar braadt het vlees.
Jij hebt alleen de boodschappen gekocht en snijdt nu wat groenten.
Is dat echt zo moeilijk voor je familie?
Ik keek uit het raam.
Zachar stond bij de barbecue.
Hij braadde het vlees dat ik had gekocht en gemarineerd.
Op de kolen die ik had meegenomen.
Bij het buitenhuis waarvan ik het nieuwe dak had betaald.
Ik keerde me van het raam af en begon de tomaten te snijden.
DEEL 2
De gasten verzamelen zich
Vanaf twee uur ’s middags begonnen de auto’s aan te komen.
Oude Lada’s en tweedehands Koreaanse sedans.
Het tuinhek sloeg voortdurend dicht.
Tweeëntwintig mensen.
Tantes, ooms, achterneven en nichten.
De familie van Filipp kwam iedere zomer zo bij elkaar.
Dat werd een “familietraditie” genoemd.
De traditie bestond eruit dat ze aankwamen, aan de grote tafel gingen zitten, aten, dronken en bespraken hoe duur alles was geworden.
Ik stond bij de gootsteen en waste de kruiden.
Het water uit het fonteintje stroomde in een dun straaltje en was zo koud dat het pijn deed aan mijn botten.
— Milena!
Waar zijn de schone handdoeken? riep tante Tonja vanaf de veranda.
— In de bovenste lade van de ladekast! riep ik terug.
— Breng ze dan!
Mijn handen zijn nat!
Ik droogde mijn eigen natte handen aan mijn spijkerbroek, liep het huis in, pakte de handdoeken en bracht ze naar de veranda.
De mannen zaten al aan tafel.
Zachar schonk wodka in de glaasjes.
Filipp zat naast hem en lachte om een grap.
— En ik zei tegen hem dat hij dat wrak naar de sloop moest brengen! verkondigde Zachar luid terwijl hij met een spies zwaaide.
— Normale kerels stappen tegenwoordig over op Chinese auto’s.
Ik denk er ook over om de mijne weg te doen en iets fatsoenlijks te kopen.
Oom Vitja, een magere man in een geruit overhemd, snoof.
— Zachar, heb je genoeg verdiend voor een Chinese auto?
Je auto-onderdelenwinkel is in het voorjaar toch gesloten?
Zachar schaamde zich geen moment.
— Dat zijn tijdelijke moeilijkheden, oom Vitja.
Zo gaat dat in het bedrijfsleven.
Vandaag is het niets en morgen loopt het storm.
Fil kan bevestigen dat ik de waarheid vertel.
Hij klopte mijn man op zijn schouder.
Filipp knikte en keek weg.
Ik bleef bij de tafel staan.
Een maand eerder had Filipp via een directe betaalservice honderdduizend roebel aan Zachar overgemaakt.
“Om mijn broer te helpen zijn bedrijf weer op gang te brengen,” had hij toen gezegd.
Het was geld van mijn zakelijke rekening dat ik aan Filipp had overgemaakt om de energierekeningen van ons appartement te betalen.
Ik legde de handdoeken voor tante Tonja neer.
— O, Milenotsjka, zei Tonja terwijl ze mijn hand vastgreep.
— Waarom zie je zo bleek?
Je werkt zeker voortdurend?
Onze zakenvrouw.
Het woord “zakenvrouw” klonk zo neerbuigend alsof ik zonnebloempitten op een station verkocht.
— Ik werk inderdaad, tante Tonja, zei ik terwijl ik voorzichtig mijn hand losmaakte.
— Zachar zegt ook dat je helemaal in het geld bent opgegaan, zei Vera Ignatjevna terwijl ze een enorme schaal met komkommers naar buiten bracht.
— Je ziet je familie nooit.
Je komt eens per maand, gooit wat boodschappen neer alsof het een aalmoes is en kijkt daarna voortdurend op je telefoon.
Je zou eens met hart en ziel bij ons moeten zijn.
Ik verstijfde.
Vanbinnen werd het koud en heel rustig.
— Vera Ignatjevna, ik gooi geen boodschappen neer.
Ik koop ze.
Met mijn eigen geld, zei ik kalm.
Mijn schoonmoeder kneep haar lippen samen.
Zachar sloeg zijn glaasje op tafel.
— Milena, daar gaan we weer, zei hij met een grimas.
— Waarom verander jij alles altijd in geld?
Wij hebben het over relaties en warmte en jij begint over kassabonnen.
Je doet altijd alsof onze tradities je niets kunnen schelen.
Ik keek naar Filipp.
Mijn man bestudeerde aandachtig het patroon op het tafelzeil.
— Ja, Zachar.
Ze kunnen me niets schelen, zei ik zacht.
Aan tafel werd het stiller.
Zachar leunde achterover in zijn plastic stoel.
Hij keek me met een vreemde uitdrukking aan.
Het was een mengeling van gekwetstheid en de oprechte overtuiging dat hij gelijk had.
— Ik ben de oudste broer, zei hij plotseling zonder uitdaging en bijna rustig.
— Papa stierf toen Fil tien jaar oud was.
Ik moet de leiding hebben.
Ik moet iedereen bij elkaar brengen.
Maar mijn bedrijf is ingestort.
En dat van jou loopt geweldig.
Nu kom je hier en kijk je naar ons alsof we arme familieleden zijn.
Ik wil me ten minste hier, in het huis van mijn moeder, de baas voelen.
Begrijp je dat of niet?
Het was de waarheid.
Een eenvoudige, menselijke en scheve waarheid.
Hij had een plek nodig waar hij de baas was.
En hij maakte zichzelf belangrijk ten koste van mij.
Ik wist niet wat ik moest antwoorden.
Ik kocht hun aanwezigheid inderdaad af.
Het was voor mij gemakkelijker om via een app boodschappen te bestellen of geld voor de dakrenovatie over te maken, zodat ik niet naar hun gezeur hoefde te luisteren en niet hoefde deel te nemen aan hun lange, zinloze gesprekken over wie tien jaar geleden wat tegen wie had gezegd.
Ik had hun zelf het recht gegeven om mijn geld te gebruiken.
Ik zweeg en ging terug naar de keuken.
Daar stond de emmer met ongeschilde aardappelen.
DEEL 3
Bekentenissen bij de gootsteen
Een uur later had ik de aardappelen geschild, ze op het gasfornuis gezet en begon ik de kaas te snijden.
Mijn kaas.
De camembert was perfect.
Hij had een witte, fluweelachtige korst en een zachte, vloeibare binnenkant.
Tante Tonja kwam de keuken binnen.
Ze zocht het zout.
— Het staat op de plank in de gele pot, zei ik terwijl ik de kaas op een houten plank legde.
Tonja pakte de pot en keek naar de kaas.
— Je maakt hem prachtig, Milena.
En hij is lekker.
Ze aarzelde en verplaatste haar gewicht van de ene voet naar de andere.
— Luister, laat Zachar niet overal mee wegkomen.
Hij is echt alle grenzen kwijt.
Ik keek op.
Tonja zweeg normaal altijd of stemde met Vera Ignatjevna in.
— Waar hebt u het over? vroeg ik.
Tonja keek naar de deur.
Op de veranda rammelde het servies en werd er gelachen.
— Hij kwam een paar dagen geleden bij Vera langs.
Ik had net plantjes gebracht.
Ik hoorde dat ze ruzie maakten.
Zachar zei tegen zijn moeder dat Milena maar een nieuw badhuis moest betalen, omdat ze toch geld over had.
Vera zei dat je daar niet mee akkoord zou gaan.
Zachar lachte.
Hij zei dat je geen keuze had, omdat Fil alles bij je voor elkaar kreeg.
Het huis zou volgens hem binnenkort toch van hem worden.
De vrouw van Fil kan zelf geld voor een appartement verdienen en jullie betalen hier toch al voor het nieuwe dak, zei hij.
Ik stopte met het snijden van de kaas.
Het mes sloeg dof tegen de plank.
— Heeft hij dat echt gezegd?
— Woord voor woord, zuchtte Tonja.
— Zij zien jou als een portemonnee, Milena.
Neem me niet kwalijk dat ik me ermee bemoei.
Maar toen ik je daarnet met die tassen bij de barbecue zag staan en Zachar de sleutels van jouw auto opeiste, moest ik aan dat gesprek denken.
Ze pakte het zout en vertrok.
Ik keek naar mijn handen.
Op mijn vingers zaten nog sporen van aarde, omdat ik hun aardappelen had geschild.
De nagellak op mijn wijsvinger was afgebladderd.
De afgelopen drie maanden had ik zonder vrije dagen gewerkt om mijn kaasbedrijf winstgevend te maken.
Ik stond om vijf uur ’s ochtends op.
Toen de koerier ziek was, bezorgde ik zelf de bestellingen.
Ik liep naar het kleine spiegeltje dat boven het fonteintje hing.
Een vermoeide vrouw met haar haar in een slordige paardenstaart keek me aan.
Ze was achtendertig jaar oud.
Ze had een eigen bedrijf, een eigen appartement en een eigen auto.
En ze stond in de buitenkeuken van een ander te luisteren naar mensen die haar geld verdeelden zonder haar zelfs maar te bedanken.
Zij hadden me hier niet toe gedwongen.
Ik had er zelf mee ingestemd.
Ik had ermee ingestemd om gemakkelijk en behulpzaam te zijn.
Ik had ingestemd met de woorden “we zijn toch familie”.
Ik dacht dat ze me zouden accepteren als ik vrijgevig was.
Wat was ik dom geweest.
Het water in de pan met aardappelen begon te koken.
Ik liep ernaartoe, draaide het vuur lager en voegde zout toe.
Daarna waste ik mijn handen met zeep.
Ik droogde ze af met een papieren handdoek.
Ik pakte de plank met kaas en liep naar de veranda.
DEEL 4
Zeventien minuten
Alle tweeëntwintig mensen zaten inmiddels aan tafels die in de vorm van de letter T tegen elkaar waren geschoven.
Op het witte tafelkleed stonden schalen met hapjes, salades, kannen met vruchtencompote en flessen goedkope wodka.
Zachar zat aan het hoofd van de tafel.
Naast hem zaten Vera Ignatjevna en Filipp.
Ik zette de plank met kaas in het midden.
— O, de kaas is gearriveerd, kondigde Zachar vrolijk aan.
— Mama, haal het vlees maar!
Het warme eten kan worden opgediend!
Vera Ignatjevna sprong op en rende naar de keuken om de schaal met sjasliek te halen.
Ik pakte een leeg bord dat aan de rand van de tafel stond en ging op de enige vrije plek zitten.
Het was aan de rand, naast de deur.
Mijn benen bonkten.
Mijn rug deed pijn, omdat ik een uur voorovergebogen bij de gootsteen had gestaan.
Ik pakte een vork.
Vera Ignatjevna bracht een enorme schaal dampend vlees naar binnen.
Ze zette hem midden op tafel neer, recht voor Zachar.
— Op het familiefeest! riep Zachar terwijl hij zijn glaasje ophief.
— Op ons!
Iedereen begon vrolijk te praten en stootte met zijn glas tegen dat van een ander.
Zachar begon de stukken vlees te verdelen.
Eerst voor zichzelf, daarna voor Filipp en oom Vitja.
De schaal stond ver bij me vandaan.
Ik stond op, reikte er met mijn vork naartoe, prikte een mooi, goed doorbakken stuk varkensvlees en legde het op mijn bord.
Daarna ging ik weer zitten en pakte mijn mes.
Ik kon net een klein stukje afsnijden.
Plotseling trok iemand mijn bord hard over het tafelzeil weg.
Het bord gleed met een akelig schurend geluid over de tafel en stopte bij Zachar.
Ik keek op.
Zachar keek van bovenaf op me neer.
Hij was niet eens boos.
Hij was volkomen overtuigd van zijn recht.
— Het personeel eet pas nadat de eigenaars hebben gegeten! brulde hij over de hele veranda.
Aan tafel viel een stilte.
Tweeëntwintig mensen stopten met kauwen.
— Laat de mannen eerst eten, voegde Vera Ignatjevna eraan toe terwijl ze compote voor Zachar inschonk.
— Waarom pak jij als eerste iets, Milena?
Je kunt wel wachten.
Ik keek naar Filipp.
Mijn man, met wie ik acht jaar had samengewoond, zat tegenover me.
Hij liet zijn blik naar zijn bord zakken en grijnsde.
Alleen zijn mondhoek bewoog een beetje.
De stilte aan tafel barstte uiteen in gelach.
Oom Vitja lachte.
De neven en nichten giechelden.
Tante Tonja liet haar hoofd zakken en begon aandachtig met haar vork in de salade te prikken.
Ze lachten.
Oprecht en vrolijk.
Alsof ze om een geslaagde grap in een komedie lachten.
Ik begon niet te schreeuwen.
Ik werd niet rood.
Vanbinnen werd er eenvoudigweg een schakelaar omgezet.
Ik keek naar de wandklok boven de deur.
Het was 15.10 uur.
Langzaam stond ik op.
De stoel kraakte over de houten planken.
Het gelach begon te verstommen.
— Waar ga je heen? vroeg Zachar neerbuigend.
— Ben je soms beledigd?
Ga zitten en maak geen scène.
Het was maar een grap.
Ik antwoordde niet.
Ik liep naar het kastje bij de deur waar mijn autosleutels lagen.
Dezelfde sleutels die hij mij had bevolen op tafel te leggen.
Ik pakte de sleutelbos en stopte hem in de zak van mijn spijkerbroek.
Het gerinkel van de sleutels klonk heel luid.
— Zevenduizend achthonderd roebel, zei ik met een gelijkmatige stem.
— Wat? vroeg Filipp, die het niet begreep.
— Zevenduizend achthonderd roebel kostte het vlees dat jij nu zit te eten, Zachar, zei ik terwijl ik naar zijn bord wees.
— Vierduizend roebel voor de groenten en het fruit.
Tachtigduizend roebel voor de renovatie van deze veranda waar jullie nu zitten.
Die heb ik vorige maand betaald.
Zachar hield op met glimlachen.
— Wat voor onzin kraam je uit? vroeg hij met een dreigende toon.
Ik liep langs hem naar het midden van de tafel.
Ik pakte de houten plank met mijn kaas.
— Milena, stop met scènes maken waar de gasten bij zijn! riep Vera Ignatjevna verontwaardigd terwijl ze probeerde mijn hand vast te pakken.
— Dit is mijn kaas.
Ik heb hem gemaakt.
Ik neem hem mee, zei ik terwijl ik voorzichtig om haar heen liep en de plank vasthield.
— Ik neem ook de wijn uit de kofferbak mee.
Ik had hem voor de familie gekocht.
Maar mijn familie is hier niet.
— Laat haar maar gaan, snoof Zachar terwijl hij achteroverleunde.
— Ze is gestoord.
Fil, zeg tegen je vrouw dat ze rustig moet worden.
Filipp stond op.
— Milena, dit gaat echt te ver.
Ga zitten en eet iets.
Zachar flapte er gewoon iets uit.
— Filipp, zei ik terwijl ik mijn man recht in de ogen keek.
— Jij hebt honderdduizend roebel van mijn geld aan hem overgemaakt.
Jij lachte toen ze me personeel noemden.
Blijf maar.
Dit is jouw familie.
Eet smakelijk.
Ik draaide me om en liep naar de uitgang.
— Hé! riep Zachar achter me.
— Wie gaat de auto’s verplaatsen?
Mijn auto staat geblokkeerd!
Laat de sleutels hier!
Ik bleef op de veranda staan.
Ik draaide me om.
Zachars gezicht was rood.
Hij begreep het niet.
Hij begreep echt niet dat alles was veranderd.
Hij was eraan gewend dat ik alles slikte.
— Bel maar een sleepwagen, zei ik.
Ik liep naar de auto, opende de kofferbak, pakte de doos met kaas, ging achter het stuur zitten en startte de motor.
In de achteruitkijkspiegel zag ik hoe Zachar de veranda op rende en iets schreeuwde terwijl hij met zijn armen zwaaide.
Filipp stond achter hem.
Ik zette de auto in de versnelling en reed het terrein af.
De klok in de auto gaf 15.27 uur aan.
Zeventien minuten.
DEEL 5
Een lege hal
De stad ontving me met files in de avondspits en de geur van opgewarmd asfalt.
Ik reed zwijgend zonder de radio aan te zetten.
Het appartement rook naar stof en luchtverfrisser.
In de gang stonden de sportschoenen van Filipp.
Zijn windjack hing aan de kapstok.
Ik pakte zijn spullen niet in.
Ik gooide ze niet op de galerij en organiseerde geen demonstratieve voorstelling met koffers.
Dat was niet nodig.
Het appartement was van mij en juridisch gezien was hij hier slechts een gast.
Morgen zou ik een slotenmaker bellen en de sloten laten vervangen.
Vandaag wilde ik alleen maar stilte.
Ik liep naar de voordeur.
Ik stak de sleutel in het slot.
Ik draaide hem twee keer om.
Daarna liet ik hem aan de binnenkant in het slot zitten.
Nu kon de deur niet van buitenaf worden geopend, zelfs als Filipp zijn eigen sleutel had.
De telefoon in mijn zak trilde.
Twee gemiste oproepen van Vera Ignatjevna.
Vier van Filipp.
Eén bericht van tante Tonja.
“Je hebt het goed gedaan.”
Ik antwoordde niet.
Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden op het kastje.
Ik liep naar de keuken.
Op het aanrecht lag de houten plank met dezelfde kaas die ik van het buitenhuis had meegenomen.
Ik sneed een klein stukje camembert af.
Ik stopte het in mijn mond.
De kaas was op kamertemperatuur, romig en had een lichte paddenstoelensmaak.
Perfect.
Ik stond midden in mijn eigen keuken, kauwde op de kaas en keek hoe buiten de straatlantaarns aangingen.
Morgen zouden er veel moeilijke gesprekken komen.
Er zou een verdeling van de bezittingen komen en er zou worden geschreeuwd dat ik het gezin had verwoest.
Maar dat was voor morgen.
Vandaag at ik gewoon mijn avondeten.
Als eerste.
Wat moest er in die acht jaar in mij zijn gebroken om mij te laten geloven dat liefde gekocht moest worden met kaas en een nieuw dak?
