Ik knikte en vroeg hem alleen mee te nemen wat hij zelf had gekocht.
— Goed, — zei Jekaterina en ze sloot haar laptop.
— Neem dan alleen mee wat je zelf hebt gekocht.
Andrej stond midden in de woonkamer met het gezicht van iemand die het podium was opgegaan voor een grote monoloog, maar in plaats van tranen of geschreeuw slechts een droge, zakelijke opmerking had gekregen.
Achter hem gaf de nieuwe televisie een zacht licht.
Op de armleuning van de bank lag zijn colbert.
Op de salontafel stond thee af te koelen die hij niet eens had aangeraakt terwijl hij zich voorbereidde om zijn nieuwe leven aan te kondigen.
Uit Sonja’s kamer klonk het geritsel van pagina’s.
Haar nichtje deed alsof ze haar aantekeningen bestudeerde, maar Jekaterina wist dat ze alles hoorde.
— Vraag je niet eens wie ze is? — vroeg Andrej met een geforceerd zelfverzekerde glimlach.
— Nee.
— En interesseert het je ook niet waarom ik wegga?
— Iets anders interesseert me meer.
Waarmee je precies weggaat.
Hij knipperde met zijn ogen, alsof hij niet meteen begreep wat hij had gehoord.
Het appartement om hen heen zag er precies zo uit als Jekaterina het in tien jaar tijd had opgebouwd.
Lichte muren zonder goedkope krullen en versieringen.
Een grijs-zandkleurige bank uit een nieuwe collectie die ze met haar personeelskorting had weten te bemachtigen.
Een hoge kast in de hal, speciaal volgens haar maten gemaakt.
Een keuken met matte fronten die Andrej tegenover gasten graag “mijn smaak” noemde, hoewel hij maar één keer naar de showroom was gekomen en toen slechts twintig minuten was gebleven.
In de slaapkamer stond een bed met een degelijk orthopedisch onderstel, in plaats van dat krakende gedrocht waarop ze de eerste jaren hadden geslapen.
Op het balkon stonden rekken voor dozen met documenten en seizoensspullen.
Dit alles droeg Andrej al lang met zich mee alsof het deel uitmaakte van zijn eigen levensverhaal.
Dat was makkelijker: leven in de orde van iemand anders en die presenteren als bewijs van je eigen niveau.
— Heb je besloten me nu te vernederen? — siste hij.
— Nee.
Ik wil gewoon geen verwarring.
Jij gaat weg, dus neem mee wat van jou is.
— Alles in dit appartement is van ons.
Jekaterina keek hem aan.
— Dan beginnen we met het appartement.
Hij grijnsde.
— Begin niet met die boekhoudkundige trucs.
Ik ben niet op mijn werk.
— Jammer.
Daar begrijp je tenminste dat cijfers meer zeggen dan mensen.
Andrej rukte zijn colbert van de stoel, gooide het weer terug, ging zitten en stond meteen weer op.
Hij had op een andere reactie gerekend.
Dat was te zien aan de manier waarop zijn schouders nerveus bewogen.
Het was te zien aan de irritatie die snel door zijn mooie gebaar van “ik ga weg” heen brak.
Hij had een voorstelling nodig waarna hij als held kon vertrekken.
Met een moeilijke beslissing.
Met een vermoeide rug.
Met de zin: “Ik heb het lang genoeg verdragen.”
Jekaterina had die voorstelling met één enkele opmerking verpest.
— Heb je al lang iemand anders? — vroeg Sonja zacht vanuit de deuropening.
Ze stond daar op blote voeten, in een huistrui, met haar telefoon in haar hand en een gezicht alsof ze niet wist of ze terug naar haar kamer moest gaan of moest blijven.
Andrej draaide zijn hoofd abrupt om.
— Bemoei je niet met gesprekken van volwassenen.
— Ze woont bij mij, — antwoordde Jekaterina.
— En zolang ze hier is, is dit ook haar huis.
Dus ze zal precies zoveel horen als jij deze woonkamer hebt binnengebracht.
Sonja zei niets meer.
Ze leunde alleen met haar schouder tegen de muur en keek weg.
Plotseling begon Andrej zachter te praten, bijna neerbuigend.
— Katja, maak hier geen markt van.
Ik ben niet je vijand.
Ik wil op een normale manier uit elkaar gaan.
Zonder kleinzieligheid.
Zonder dat gedoe van wie welke vork of kruk heeft gekocht.
— Laat de vorken maar staan.
Daar doe ik niet moeilijk over.
Maar de auto, de televisie, de koffiemachine en het meubilair heb je blijkbaar al aan iemand beloofd.
Hij verstijfde.
Het was bijna onmerkbaar: een korte spanning in zijn nek, een zware blik en een net iets te lange stilte voordat hij weer iets zei.
Maar Jekaterina werkte al vijftien jaar in de verkoop.
Ze zag het meteen wanneer iemand nog niet betrapt was, maar al aan het berekenen was hoeveel uitwegen hem nog restten.
— Waar heb je het over? — vroeg hij met een te vlakke stem.
— Over het feit dat zulke aankondigingen niet met lege handen worden gedaan.
Je hebt al een beeld van je nieuwe leven.
En blijkbaar kom je daarin niet met slechts één koffer aan.
— Je fantasie slaat op hol.
— Mijn geheugen is goed.
Ze stond op, liep naar het balkon, opende de bovenste kast en haalde een blauwe map met drukknop tevoorschijn.
Andrej volgde haar met een steeds geïrriteerdere blik.
Sonja bleef bij de deur staan.
— Meen je dit serieus? — Andrej lachte kort.
— Ga je nu tellen wie hoeveel lampjes heeft ingedraaid?
Jekaterina legde de map op tafel.
— Ik ga tellen wat op mijn naam staat en door mij is betaald.
De lampjes mag je als bonus meenemen.
Hij stapte naar de tafel, opende de map, bekeek het eerste document vluchtig en trok een grimas.
Bovenop lag het verkoopcontract van de kamer die Jekaterina vóór hun huwelijk had bezeten.
Daaronder lag een bankafschrift waarop de storting van het geld stond.
Daaronder de betaling voor dit appartement.
Daarna volgden de renovatiebegroting, de bestelling van de keuken, de apparatuur die op afbetaling was gekocht en de aflossing van de autolening.
Alles met data, bedragen en haar handtekening.
— Heb je dit allemaal bewaard? — vroeg hij, nu zonder grijns.
— Natuurlijk.
— Waarom?
— Omdat meubels mooi kunnen zijn, maar mensen heel tijdelijk.
Jekaterina verbaasde zich zelf over de rust in haar stem.
Ze wilde hem niet kwetsen met een mooie zin.
Ze wilde dat hij eindelijk zag waarop hij al die jaren had geleefd: niet op comfort, maar op iemands betalingen, iemands contracten en iemands nachtelijke berekeningen na het werk.
Andrej wierp het eerste document van zich af.
— Ik heb ook in dit gezin geïnvesteerd.
— Waarin precies?
— In alles.
— Geweldig antwoord.
Alleen kun je bij de notaris beter iets meenemen dat wat steviger is dan lucht.
Sonja bracht haar telefoon achter haar rug.
Blijkbaar was ze al aan het filmen.
Andrej zag het en schreeuwde:
— Weg daarmee!
— Schreeuw niet tegen haar, — zei Jekaterina zacht.
— Dat helpt je toch niet meer.
Hij draaide zich abrupt naar zijn vrouw.
— Heb je besloten me als een niemand neer te zetten omdat ik wegga?
— Nee.
Daar heb je zelf heel hard je best voor gedaan.
Jekaterina’s telefoon trilde.
Op het scherm stond: “Tamara Iljinitsjna”.
Andrej zag de naam en ging zelfs iets zelfverzekerder rechtop staan.
— Neem op.
Mijn moeder zal je wel uitleggen dat je niet zo uit elkaar gaat.
Jekaterina nam op en zette de luidspreker aan.
— Katja, — klonk meteen de stem van haar schoonmoeder, droog en met haar gebruikelijke vermoeide autoriteit.
— Andrej heeft me alles verteld.
Je hoeft je man niet zomaar voor schut te zetten.
Je kunt waardig uit elkaar gaan.
Je hoeft geen banken en lepels te gaan tellen.
— Ik tel geen lepels, Tamara Iljinitsjna.
Ik tel betalingen.
— Wat maakt het uit wie heeft betaald?
Jullie hebben samen geleefd.
— Voor u misschien niets.
Voor de notaris wel.
— Daar begin je weer met je papieren.
Je man vertrekt en jij klampt je meteen vast aan de bezittingen.
Jekaterina sloot haar ogen een seconde.
En precies op dat moment kwam de twijfel.
Rustig, maar onaangenaam.
Misschien zag het er van buitenaf inderdaad kleinzielig uit.
Misschien zou Andrej later vertellen dat zijn vrouw uit wraak elke plank had geteld.
Misschien zou zelfs Sonja haar zich zo herinneren: met een map in haar handen, en niet met haar pijn.
Maar die twijfel duurde precies tot het moment waarop Andrej, gerustgesteld door de steun van zijn moeder, opgelucht ademhaalde en zei:
— Zie je wel.
Tenminste iemand begrijpt dat je zonder circus uit elkaar moet gaan.
En op dat moment begreep Jekaterina het belangrijkste.
Het ging hem niet om de scheiding.
Niet om waardigheid.
Het ging hem om zijn vertrouwde toegang tot alles wat hij al aan een andere vrouw had beloofd.
— Goed, — zei ze in de telefoon.
— Dan morgen bij de notaris.
En dan gaan we inderdaad netjes uit elkaar.
Met documenten.
Tamara Iljinitsjna zweeg een seconde.
— Welke notaris?
— Valeri Petrovitsj.
Andrej wil toch op een normale manier uit elkaar gaan.
Dan bekijken we aan de hand van de papieren wat van wie is.
Ze verbrak de verbinding voordat haar schoonmoeder kon protesteren.
Andrej keek haar nu zonder zijn vroegere zelfvertrouwen aan.
— Ben je werkelijk van plan me naar een notaris te slepen?
— Ik sleep niemand.
Ik bied je gewoon een handig format aan.
Jij houdt ervan als alles er netjes uitziet.
— Je bent gek.
— Nee.
Ik ben alleen niet in paniek.
Die avond vertrok hij niet.
Hij sloeg kastdeuren dicht, maakte lawaai in de badkamer, rookte lang op de overloop, stuurde iemand zenuwachtig berichten en kwam daarna weer binnen om naar de televisie te kijken alsof hij hem in gedachten al van de muur haalde.
Jekaterina zat in de keuken, controleerde de resterende cijfers van het afdelingsrapport en hoorde Sonja in de kamer ernaast fluisteren aan de telefoon:
— Nee, ik ga niet naar buiten…
Het is hier gewoon heel vreemd…
Nee, tante huilt niet…
Dat deed nog het meeste pijn.
Niet de minnares.
Niet zijn vertrek.
Niet het andere appartement in zijn plannen.
Maar het feit dat blijkbaar iedereen had verwacht dat zij zou huilen.
’s Nachts stond Andrej stilletjes op.
Jekaterina sliep niet.
Ze lag gewoon met gesloten ogen te luisteren.
Voetstappen.
Het balkon.
Het klikken van de kast.
Daarna het doffe geschuif van een doos.
Hij had besloten de apparatuur vóór de afspraak bij de notaris weg te halen.
Ze stond rustig op en liep de woonkamer in.
Andrej sleepte de koffiemachine in haar doos al naar de voordeur.
Dezelfde koffiemachine die zij op afbetaling had gekocht na een bijzonder succesvol kwartaal en waarmee hij graag indruk maakte op gasten door te zeggen dat “je thuis zonder goede koffie niets te zoeken hebt”.
— Zet neer, — zei Jekaterina.
Hij schrok.
— Ik neem mee wat van mij is.
— Dat staat op mijn naam.
— Wat maakt dat uit?
We gebruikten hem samen.
— Gebruiken is niet hetzelfde als kopen.
Sonja keek vanuit haar kamer naar buiten en had haar telefoon al in haar hand.
Andrej zag het en werd nu echt kwaad.
— Heb je dat meisje ook tegen mij opgezet?
— Vlei jezelf niet, — zei Jekaterina rustig.
— Daar ben je zelf overtuigend genoeg voor.
Sonja zette zwijgend de camera aan.
— Andrej, — zei Jekaterina nu strenger.
— Als je nog één keer probeert iets mee te nemen dat niet door jou is gekocht, bel ik de politie.
En dan krijgt Diana heel wat anders dan de avond waarop ze rekent.
Hij werd bleek.
— Wie is Diana?
— Jij wilde toch dat ik zou vragen wie ze is?
Daar is het nu al te laat voor.
Hij zette de koffiemachine op de grond.
Met een ruk.
Bijna woedend.
Daarna greep hij zijn jas en ging naar de overloop.
De deur sloeg niet dicht.
Hij viel alleen zwaar en vreemd in het slot.
Sonja liet haar telefoon zakken.
— Tante Katja…
— Niet doen, — zuchtte Jekaterina.
— Bewaar gewoon de opname.
De volgende ochtend verscheen Andrej alsof er niets was gebeurd.
Gladgeschoren, in een nette jas, met het gezicht dat hij tijdens vergaderingen opzette wanneer hij rustiger wilde lijken dan hij werkelijk was.
Tamara Iljinitsjna was eerder dan zij bij de notaris aangekomen.
Ze zat kaarsrecht in de gang en straalde met haar hele houding uit dat ze niet was gekomen voor een bespreking, maar om iemand de les te lezen.
Valeri Petrovitsj bleek precies te zijn zoals men hem in de stad beschreef: zakelijk, beleefd en vooral geïnteresseerd in wat ondertekend was, niet in wat iemand voelde.
Hij luisterde naar Andrej, die probeerde te praten over hun gezamenlijke leven, gezamenlijke inspanningen, morele bijdragen en “het gezinsleven”.
Daarna keek hij naar Jekaterina.
— Hebt u de documenten meegenomen?
— Ja.
Ze legde de map op tafel.
Eén onderdeel tegelijk.
Het appartement: het verkoopcontract van haar kamer, het bankafschrift en de betaling.
De renovatie: begrotingen, bestellingen en overschrijvingen vanaf haar rekening.
De apparatuur: afbetalingscontracten en kassabonnen.
De auto: het afbetalingsschema van de lening, de aflossingen vanaf haar salarisrekening en de registratie.
Valeri Petrovitsj had geen haast.
Hij las.
Maakte aantekeningen.
Stelde korte vragen.
Andrej probeerde in het begin nog opmerkingen te maken over het feit dat “ze toch een gezin waren”, maar na de tweede terechtwijzing begon hij steeds vaker te zwijgen.
Tamara Iljinitsjna zat ernaast met samengeperste lippen.
— Het appartement is gekocht met middelen die de echtgenote al vóór het huwelijk bezat, — zei de notaris rustig.
— Dat is van groot belang.
Andrej schokte.
— Ik heb daar tien jaar gewoond.
— Ergens wonen is niet hetzelfde als ervoor betalen, — antwoordde Valeri Petrovitsj.
— De auto werd door beide echtgenoten gebruikt, — wierp Andrej snel tegen.
— Door wie werden de betalingen gedaan?
Jekaterina gaf hem een bankafschrift.
De notaris knikte.
— Ik zie het.
Andrej werd nu openlijk kwaad.
— Dus ik ben hier helemaal niemand?
Valeri Petrovitsj zette zijn bril af en legde die zorgvuldig op tafel.
— Dat heb ik niet gezegd.
Ik zie alleen wie wat heeft betaald.
Als u wilt, Andrej Sergejevitsj, kunt u documenten tonen waaruit uw eigen financiële bijdrage blijkt.
Op dit moment heb ik die niet.
Op dat moment begon de telefoon in Andrejs zak te trillen.
Hij keek naar het scherm en drukte de oproep automatisch weg.
Jekaterina zag de naam.
Diana.
Een minuut later kwam er een bericht en lichtte het scherm opnieuw op terwijl de telefoon met het scherm naar boven op tafel lag.
Valeri Petrovitsj leek het ook te zien.
Op het scherm stond: “Wanneer kom je eindelijk?
Ik heb gezegd dat je vandaag met de auto en de apparatuur komt.”
Andrej bedekte het scherm zo abrupt met zijn hand alsof hij niet alleen de tekst, maar zijn hele nieuwe leven kon verbergen.
Tamara Iljinitsjna werd bleek.
Niet theatraal.
Diep en onaangenaam.
Zoals mensen bleek worden wanneer ze plotseling begrijpen dat ze niet als bondgenoot zijn gebruikt, maar als decor voor de leugen van iemand anders.
— Andrej, — fluisterde ze.
— Aan wie heb je dit allemaal beloofd?
Hij zei niets.
En toen verdween de twijfel die Jekaterina sinds de vorige avond met zich had meegedragen volledig.
Niet omdat het opeens gemakkelijk werd.
Maar omdat de feiten plotseling belangrijker waren geworden dan familieretoriek.
Belangrijker dan ongemak.
Belangrijker dan de angst om hebberig te lijken.
Valeri Petrovitsj tikte met zijn pen op tafel.
— Voor mij is de situatie duidelijk.
Het appartement, het grootste deel van de inrichting, de apparatuur en de auto zijn volgens de documenten aan Jekaterina Igorevna gekoppeld.
Als de partijen geen andere schriftelijke overeenkomst bereiken, zie ik geen grond om de genoemde zaken als uw persoonlijke eigendom te beschouwen.
Andrej zat naar de tafel te staren.
— Fantastisch, — siste hij.
— Moet ik nu soms met één koffer vertrekken?
Jekaterina keek hem rustig aan.
— Dat stelde ik gisteren meteen al voor.
Neem mee wat je zelf hebt gekocht.
— En wat is dat dan volgens jou?
Ze opende het laatste doorzichtige mapje.
— De boormachine.
Die oude blauwe.
Die kocht je nog vóór onze renovatie, toen je in het magazijn werkte.
Twee overhemden uit die winkel in Tomsk, waar je tijdens een zakenreis was en waar je zo trots op was omdat je ze zonder mijn kaart had gekocht.
En de koffer.
Die heeft je moeder je cadeau gedaan, dus daarvoor betaal ik zelfs moreel gezien niets.
Tamara Iljinitsjna sloeg haar ogen neer.
— Katja, — zei ze dof.
— Het had niet zo hard gehoeven.
Voor het eerst tijdens het hele gesprek draaide Jekaterina zich naar haar om.
— Nee.
Zacht zijn heeft tien jaar geduurd.
U ziet het resultaat.
Toen ze het notariskantoor uitliepen, liep Andrej snel en kwaad voor hen uit.
Op de parkeerplaats bij het gebouw ernaast stond Diana.
In een lichte jas, met een opvallende sjaal en het gezicht van een vrouw die niet was gekomen om een man na een moeilijk gesprek op te vangen, maar om het beloofde leven in ontvangst te nemen.
Eerst zag ze alleen hem.
Daarna zag ze zijn lege handen.
Daarna de oude boormachine die uit de koffer stak en de twee overhemden die over zijn arm hingen.
Thuis deed Sonja al open voordat Jekaterina kon aanbellen.
— En? — vroeg ze en hield meteen op toen ze het gezicht van haar tante zag.
— Sorry.
Domme vraag.
— Het is een normale vraag, — antwoordde Jekaterina zacht.
— Alles is geëindigd zoals het moest eindigen.
Die avond kwam Andrej zijn laatste spullen ophalen.
Zonder te proberen te discussiëren.
Zonder grote woorden.
Langzaam stopte hij de boormachine, de twee overhemden, zijn scheerapparaat en een oplader in de koffer.
Hij bleef een tijdje in de hal staan alsof hij wachtte op een klein beetje menselijke zachtheid.
Maar de sfeer in het appartement was al veranderd.
Niet bitter geworden.
Niet kouder geworden.
Het was alleen niet meer van hem.
— Is dit alles? — vroeg hij terwijl hij de hendel van de koffer vastpakte.
— Alles, — zei Jekaterina.
Hij knikte.
Hij wilde iets toevoegen, maar vond geen passende woorden.
Waarschijnlijk had in zijn nieuwe scenario op dit moment een andere vrouw moeten staan: verward, huilend en dankbaar voor zelfs het laatste beetje aandacht.
Jekaterina paste niet in dat scenario.
Toen de deur achter hem dichtviel, keek Sonja vanuit haar kamer naar buiten.
— Tante Katja, kan ik ergens mee helpen?
Jekaterina luisterde.
In de woonkamer mompelde de televisie niet.
In de badkamer liet niemand een scheerapparaat in de wastafel vallen.
In de hal lagen zijn autosleutels niet meer rond van een auto die hij niet langer als eigenaar kon aanraken.
Voor het eerst in jaren klonk het ruime driekamerappartement zonder de aanwezigheid van iemand die er niet thuishoorde.
— Nee, — zei ze.
— Blijf gewoon thuis.
Sonja knikte en liep naar de keuken.
Jekaterina liep langzaam door de kamers.
Ze raakte de rugleuning aan van de stoel die ze zelf had uitgekozen.
Ze streek met haar hand over de armleuning van de bank.
Ze legde het plaid op de stoel netjes.
In de keuken deed ze het licht boven het werkblad uit en liet alleen de zachte verlichting boven de tafel aan.
Alles stond op zijn plaats.
Alleen zag het er nu niet meer uit als een decor dat was ingericht voor het gemak van iemand anders.
Ze opende de kast op het balkon, zette de blauwe map terug op de plank en liet haar vingers even op de drukknop rusten.
De stilte in het appartement maakte haar niet bang.
Ze hoefde er alleen niet langer voor te betalen zodat iemand anders ervan kon genieten.
