Het bericht van mijn schoonzus kwam donderdagavond:
„Zaterdag vieren we mijn jubileum bij jullie op de datsja.”
„Er komen achttien mensen.”
„Jullie moeten wat eerder komen, want alles moet voorbereid worden.”
Daarna stuurde Oksana een boodschappenlijst ter waarde van bijna tweeëntwintigduizend roebel en voegde eraan toe:
„Tanja, je kunt de salades beter thuis maken.”
„De keuken op de datsja is klein, anders worden we gek van al dat snijden.”
Tatjana las het bericht een paar keer opnieuw en draaide toen langzaam het scherm van haar telefoon naar haar man.
— Anton, leg me alsjeblieft uit waarom jouw zus achttien mensen uitnodigt op onze datsja?
Haar man bekeek snel de berichten en trok een gezicht.
— Ze had gezegd dat ze haar veertigste verjaardag ergens buiten de stad wilde vieren.
— Zei ze dat, of vroeg ze toestemming?
— Ik zei dat ik het eerst met jou moest bespreken.
— En Oksana besloot dat het gesprek blijkbaar al afgelopen was?
Anton zweeg.
Tatjana was vierenveertig jaar en haar man zesenveertig.
Ze waren zeventien jaar getrouwd en voedden samen hun dertienjarige dochter Liza op.
Het gezin woonde in Saratov, in een gewoon driekamerappartement.
Anton werkte als voorman in een meubelfabriek en Tatjana als goederenbeheerder in een bouwmaterialenwinkel.
Ze verdienden geen grote bedragen, maar ze konden hun uitgaven goed plannen.
De datsja lag dertig kilometer buiten de stad.
Het kleine houten huis met veranda en oude tuin had Tatjana van haar grootmoeder geërfd.
Daar had ze haar jeugd doorgebracht.
Onder een grote appelboom stond een tafel waaraan haar grootmoeder bessen sorteerde en paddenstoelen schoonmaakte.
Aan de veranda hing nog steeds een koekoeksklok die ooit door haar grootvader was opgewonden.
In het kleine schuurtje stonden geëmailleerde teilen, manden en oud tuingereedschap.
Het huis was Tatjana dierbaar, niet vanwege de waarde ervan.
Het bewaarde de herinneringen aan mensen die er al lang niet meer waren.
Nadat ze het huis had geërfd, hadden zij en Anton veel werk verricht: ze verstevigden de fundering, vernieuwden het dak, legden water aan, knapten de veranda op en bouwden een prieel.
Jarenlang gingen bijna al hun weekenden op aan de datsja.
Anton maakte banken en kastjes, Tatjana schilderde de muren, naaide gordijnen en bracht de tuin op orde.
Daarom zeiden ze al lange tijd „onze datsja”, hoewel het huis volgens de documenten eigendom van Tatjana was.
Ze ontvingen er vaak familieleden.
De ouders van Anton kwamen langs, zijn zus met haar dochter, Tatjana’s nicht en vrienden van het gezin.
In de zomer dronken ze thee aan de grote tafel in het prieel, grilden ze vlees en aten ze bessen rechtstreeks van de struiken.
Tatjana hield van gasten.
Maar van gasten houden en bereid zijn om zonder waarschuwing achttien mensen te ontvangen, zijn twee totaal verschillende dingen.
Antons jongere zus Oksana zou over twee dagen veertig worden.
Ze werkte als receptioniste in een schoonheidssalon, voedde alleen haar zeventienjarige dochter op en woonde in een huurappartement.
Oksana was levendig, sociaal en luidruchtig.
Ze kon binnen één avond een reis bedenken, vrienden verzamelen en een tafel reserveren.
De kosten berekende ze meestal pas achteraf, wanneer het al te laat was om de plannen te veranderen.
In het ouderlijk gezin werd Oksana altijd beschermd.
Ze werd geboren toen Anton zeven jaar oud was.
Ze noemden haar altijd het kleintje, ontsloegen haar van huishoudelijke taken en gaven haar als eerste het beste van alles.
Wanneer Oksana haar broer om hulp vroeg, zeiden hun ouders:
— Jij bent ouder, voor jou is het niet moeilijk.
Anton repareerde haar fiets, maakte haar schoolprojecten, bracht haar naar lessen en hielp haar later als volwassene met verhuizingen en renovaties.
Hij was gewend zijn zus haar zin te geven nog voordat ze de kans kreeg beledigd te raken.
Toen Tatjana in zijn leven kwam, veranderde er bijna niets.
Als Oksana iemand nodig had om op haar kind te passen, belde ze haar broer, maar haar dochter kwam uiteindelijk meestal bij Tatjana terecht.
Als Oksana hulp nodig had om spullen te verhuizen, ging Anton helpen en vroeg hij daarna zijn vrouw om voor iedereen het avondeten klaar te maken.
Afzonderlijk leek elk verzoek onbeduidend.
Samen werden ze geleidelijk een regel: Oksana vroeg haar broer iets, maar vaak was het zijn vrouw die het uiteindelijk uitvoerde.
— Heb je haar echt niets beloofd? — vroeg Tatjana nogmaals.
— Ik zei dat ik het met jou zou bespreken.
— Met welke woorden precies?
Anton dacht na.
— Ik geloof dat ik zei: „Waarschijnlijk kan het wel, maar ik vraag het nog even.”
— Door dat „waarschijnlijk kan het wel” heeft ze nu al mensen uitgenodigd.
— Ik wist toch niet dat het om achttien mensen ging.
— Hoeveel gasten had jij dan in gedachten?
— Onze ouders, wij en een paar vriendinnen van haar.
Tatjana opende de lijst opnieuw.
Er stonden vlees, rode vis, kaas, groenten, fruit, drankjes, kruiden, wegwerpservies, houtskool en ingrediënten voor vier salades op.
Bij sommige producten had Oksana opmerkingen gezet:
„Anton en Tatjana kopen dit.”
„Tanja maakt dit klaar.”
„Mama brengt dit mee.”
Voor zichzelf had de jarige alleen taart, drankjes en versieringen voor het prieel opgeschreven.
Dat kwam mooi uit: Oksana nodigde de gasten uit en kreeg de felicitaties, terwijl Tatjana de boodschappen moest doen, koken, de tafel dekken, alles in de gaten houden en daarna de afwas doen en het huis opruimen.
— Heeft ze op zijn minst aangeboden de boodschappen te betalen? — vroeg Tatjana.
— Ik weet het niet.
— Waarschijnlijk maakt ze het later wel over.
— Waarom moet dat „waarschijnlijk” alweer ten koste gaan van ons gezinsbudget?
Anton ging vermoeid op een keukenstoel zitten.
— Bel haar zelf maar.
— Nee.
— Zeg me eerst of jij ermee akkoord gaat dat we zo’n feest ontvangen.
— Tanja, ze wordt veertig.
— Zo’n leeftijd bereik je maar één keer.
— Elke leeftijd bereik je maar één keer.
— Dat geeft niemand het recht om over andermans huis te beschikken.
— De datsja is toch niet van vreemden.
— We zijn familie.
Tatjana keek haar man aan.
— Juist daarom had Oksana kunnen bellen en het kunnen vragen.
— In plaats daarvan heeft ze mij gewoon verantwoordelijk gemaakt voor de salades.
Toch belde ze haar schoonzus.
Oksana nam vrolijk op:
— Hoi!
— Heb je de lijst al gezien?
— Als iets te duur is, kun je iets goedkopers nemen.
— Alleen de vis moet wel goed zijn, mijn vriendinnen houden daarvan.
— Oksana, het feest gaat niet door op onze datsja.
Aan de andere kant van de lijn werd het stil.
— Hoe bedoel je?
— Precies zoals ik het zeg.
— Je hebt niet om onze toestemming gevraagd en je hebt al achttien mensen uitgenodigd.
— Ik heb met Anton gesproken.
— Hij zei dat hij het eerst met mij moest bespreken.
— Wat valt daar nou te bespreken?
— Jullie hebben een groot prieel en een erf.
— In mijn appartement krijg ik zoveel mensen toch niet kwijt.
— Dan had je het aantal gasten moeten aanpassen aan je eigen mogelijkheden.
Oksana’s stem werd kouder.
— Ik vier niet elke maand mijn jubileum.
— Dat begrijp ik.
— Maar daardoor wordt onze datsja nog geen gratis feestlocatie.
— Dus je vindt het zonde van het geld?
— Het gaat niet alleen om geld.
— Wie gaat er koken?
— We helpen allemaal.
— De vorige keer zouden jullie ook helpen.
Oksana begreep meteen welke gelegenheid Tatjana bedoelde.
Een jaar eerder hadden ze op de datsja de trouwdag van Antons ouders gevierd.
Tatjana had twee dagen gekookt: groenten gekookt, vlees gebakken en taarten gemaakt.
Oksana kwam bijna pas aan toen het feest begon, sneed een halfuur kaas en kleedde zich daarna om om foto’s in de tuin te maken.
Na het feest vertrok de familie.
Oksana pakte bakjes met overgebleven eten, zei dat ze de volgende ochtend vroeg moest opstaan en vertrok ook.
Tatjana stond tot twee uur ’s nachts af te wassen.
De volgende dag ruimden zij en Anton het afval op, schrobden ze de tafels schoon en wasten ze de bevlekte tafelkleden.
— Mijn dochter voelde zich toen niet goed, — herinnerde Oksana haar eraan.
— En alle anderen hebben elke keer ook wel een reden.
— Uiteindelijk blijft alles bij mij liggen.
— Goed, ik maak zelf alles klaar.
— Waar?
— Bij jullie.
— We komen ’s ochtends.
— Oksana, we hebben zaterdag andere plannen.
Tatjana wilde de kas afdekken met nieuw materiaal, de worteloogst binnenhalen en de schuur opruimen vóór de herfstregens.
Op zondag moest Liza leren voor een toets op school, dus alles naar de volgende dag verschuiven was onmogelijk.
— Wat voor plannen dan? — vroeg haar schoonzus verbaasd.
— In de tuin graven?
— Ja.
— Het is onze datsja en het zijn onze plannen.
— Duidelijk, — zei Oksana droog.
— Dus je moestuin is belangrijker voor je dan je familie.
— Niet de moestuin.
— Mijn recht om over mijn eigen tijd en huis te beschikken.
— Goed.
— Ik begrijp het.
Ze verbrak de verbinding.
Twintig minuten later belde Tatjana’s schoonmoeder.
Galina Petrovna was achtenzestig jaar oud.
Ze begon het gesprek van een afstandje, vroeg naar Liza’s school en naar Tatjana’s werk.
Daarna zuchtte ze zwaar.
— Oksana heeft gebeld.
— Ze huilt.
— Vanwege de datsja?
— Ze heeft iedereen al uitgenodigd.
— Nu weet ze niet wat ze tegen de mensen moet zeggen.
— Waarom nodigde ze dan mensen uit voordat wij hadden ingestemd?
— Anton had het toch min of meer toegestaan?
Tatjana keek naar haar man.
Hij zat naast haar en hoorde alles.
— Anton zei dat hij het eerst met mij zou bespreken.
— Tanja, wat kost het je nou om één dag even door te bijten?
— Wij helpen toch.
Dat woord kende Tatjana maar al te goed.
Doorbijten.
Het lawaai verdragen, andermans plannen verdragen en twee dagen aan het fornuis staan.
Rondzwervende bekers, overvolle vuilniszakken en gasten die door de bedden lopen verdragen.
Alles verdragen omdat een goede schoondochter de familie geen feest mag ontnemen.
Vrouwen wordt vaak geleerd gastvrij te zijn, maar zelden wordt gevraagd hoeveel die gastvrijheid hun kost.
Op oude familiefoto’s zaten de mannen meestal aan tafel, terwijl de vrouwen erachter stonden of gerechten aandroegen.
Iemand moest vooraf boodschappen doen, een enorme pan aardappelen koken, een teil salade snijden, een tafelkleed zoeken, de borden afwassen en de kinderen naar bed brengen.
Na het feest herinnerden de mannen zich hoe gezellig het was geweest.
De vrouwen herinnerden zich hoe moe ze waren.
— Galina Petrovna, ik ben niet bereid achttien mensen te ontvangen, — antwoordde Tatjana.
— Oksana kan haar verjaardag in een café vieren, een prieel huren of minder gasten uitnodigen.
— Alles is tegenwoordig duur.
— Wij krijgen de boodschappen ook niet gratis.
— Nikolaj Michajlovitsj en ik kopen het vlees wel.
— Het gaat niet alleen om het vlees.
Haar schoonmoeder zweeg even en zei toen:
— Vroeger waren familieleden hechter.
— Misschien zeiden vrouwen vroeger gewoon minder vaak dat het hun te zwaar viel.
Het gesprek eindigde zonder begrip van elkaars standpunt.
Anton liep door de keuken en bleef bij het raam staan.
— Nu is mama beledigd.
— En wat wil jij zelf?
— Dat niemand ruzie maakt.
— Zo werkt het niet.
— Als jij je zus niet wilt teleurstellen, betekent dat dat ík moet instemmen en het werk moet doen.
— Ik zal ook werken.
— Hoeveel uur ben je bereid eraan te besteden?
— De hele dag als dat nodig is.
— Dan gaan we rekenen.
Tatjana pakte een vel papier.
Vrijdag na het werk moesten de boodschappen worden gedaan.
Zaterdagochtend moest het vlees gemarineerd worden, moesten de salades worden gemaakt, de tafel worden gedekt en het terrein op orde worden gebracht.
Tijdens het feest moest iemand het warme eten brengen, lege borden weghalen en de afwas en het afval in de gaten houden.
Na het vertrek van de gasten moest alles worden afgewassen, gewassen en moest het erf worden opgeruimd.
— Ik help je, — herhaalde Anton, nu al minder overtuigend.
— En jouw zus ontvangt de felicitaties.
— Op haar eigen feest is dat normaal.
— Wat niet normaal is, is dat ze míj tot gastvrouw heeft benoemd.
— Wat stel je dan voor?
— Weigeren.
— Duidelijk, zonder haar hoop te geven dat we van gedachten veranderen.
— Ze zal me nooit vergeven.
— Jawel.
— En als ze dat niet doet, had ze blijkbaar geen broer nodig, maar een handige datsja.
Anton pakte zijn telefoon en keek lange tijd naar het scherm.
Toen schreef hij zijn zus:
„Oksana, ik heb me verkeerd uitgedrukt en je hoop gegeven.”
„Sorry.”
„We zijn niet bereid om achttien mensen bij ons te ontvangen.”
„Zaterdag hebben we zelf dingen te doen op de datsja.”
„Waarschuw alsjeblieft je gasten en kies een andere plek.”
Het antwoord kwam vrijwel meteen:
„Bedankt, broer.”
„Ik had me geen beter cadeau kunnen voorstellen.”
Anton trok een gezicht.
— Nu ben ik de schuldige.
— Omdat je het niet meteen duidelijk zei, ja.
— Maar het is nog niet te laat om het recht te zetten.
De volgende dag nam Oksana haar telefoon niet op.
In de familiechat verschenen berichten van Galina Petrovna over hoe familieleden elkaar moesten helpen.
Nikolaj Michajlovitsj schreef dat het allemaal ook vreedzaam opgelost had kunnen worden.
— Maar hebben wij dan niet vreedzaam geantwoord? — vroeg Tatjana.
— Voor mijn familie betekent vreedzaam dat Oksana tevreden is, — gaf Anton toe.
Zaterdag kwamen ze om tien uur ’s ochtends aan op de datsja.
Tatjana twijfelde er nauwelijks aan dat haar schoonzus alsnog zou kunnen verschijnen.
Daarom sloten ze het hek af, zetten ze de auto op het erf en waarschuwden ze de buurvrouw dat er geen groot feest zou plaatsvinden.
Tot de middag bleef alles rustig.
Tatjana oogstte de wortels, Liza legde ze in kisten en Anton ruimde oude planken bij de schuur op.
Tegen twee uur begon het zachtjes te regenen.
Om half drie stopte er een auto voor het hek.
Oksana stapte als eerste uit.
In haar ene hand hield ze een doos met taart en in haar andere een bos ballonnen.
Daarna stapten twee vriendinnen met cadeautassen uit.
— Doe open! — riep Oksana.
— Mijn handen zijn vol.
Tatjana liep naar het hek, maar maakte het slot niet open.
— We hebben toch gezegd dat het feest hier niet doorgaat.
— Ik dacht dat jullie inmiddels wel gekalmeerd zouden zijn.
— Wij waren al rustig.
— Tanja, maak geen scène waar iedereen bij is.
Een van de vriendinnen keek verward naar Oksana.
— Jij zei dat je broer toestemming had gegeven.
— Dat had hij ook, maar zijn vrouw heeft hem daarna van gedachten doen veranderen.
Op dat moment kwam Anton erbij staan.
— Nee, — zei hij.
— Ik heb geen toestemming gegeven.
— Ik heb gezegd dat ik eerst met Tatjana moest praten.
— En daarna heb ik duidelijk geschreven dat het feest hier niet zou plaatsvinden.
Oksana keek haar broer aan alsof hij een onbekende familieregel had overtreden.
— Laat je je eigen zus op haar jubileum voor het hek staan?
— Je bent gekomen naar een plek waar je vandaag niet bent uitgenodigd.
— Geweldig.
— Echt geweldig.
— Ik heb gisteren aangeboden om je te helpen een prieel op een recreatiepark te vinden.
— Je reageerde niet.
— Omdat ik iedereen al hier had uitgenodigd!
— Dat was jouw beslissing.
De vriendinnen keken elkaar aan.
Een van hen, een kleine vrouw die Svetlana heette, zei zacht:
— Oksan, laten we naar mij gaan.
— Mijn man en kinderen zijn bij zijn ouders, dus mijn appartement is vrij.
— We bellen de rest en kopen kant-en-klaar eten.
— En de taart dan?
— En de ballonnen?
— En de mensen?
— We nemen alles mee.
Oksana drukte de taartdoos steviger tegen zich aan.
Ze had er duidelijk op gerekend dat de aanblik van haar feestelijk geklede vriendinnen, de taart en de ballonnen de eigenaars ertoe zou dwingen het hek open te doen.
Ze dacht dat de publieke ongemakkelijkheid sterker zou zijn dan hun weigering.
Maar Anton raakte het slot niet aan.
— Ik betaal de bezorging van het eten voor je, — stelde hij voor.
— Dat wordt ons cadeau.
— Maar we maken de datsja niet open.
— Ik heb niets van jullie nodig.
Oksana draaide zich om en liep naar de auto.
De vriendinnen namen ongemakkelijk afscheid en liepen achter haar aan.
Tatjana bleef bij het hek staan totdat de auto achter de bocht was verdwenen.
— Heb je geen medelijden met haar? — vroeg Anton.
— Jawel.
— Maar medelijden verplicht ons niet om overal mee akkoord te gaan.
— Ik heb ook medelijden met haar.
— En toch begrijp ik dat we het juiste hebben gedaan.
Hij sloeg een arm om de schouders van zijn vrouw.
— Sorry dat ik jou in het begin weer alleen liet omgaan met mijn familie.
— Het belangrijkste is dat je het vandaag zelf hebt gezegd.
Antons telefoon begon al te rinkelen voordat ze weer aan het werk waren gegaan.
Oksana had haar moeder verteld dat ze niet op de datsja was binnengelaten.
Galina Petrovna belde haar zoon en eiste uitleg.
Dit keer gaf Anton de telefoon niet aan zijn vrouw.
— Mama, Tatjana heeft hier niets mee te maken, — zei hij.
— Ik heb zelf geweigerd.
— Oksana wist dat en is toch gekomen.
— Maar je had het hek op zijn minst uit fatsoen kunnen opendoen!
— Als we het hek hadden geopend, zouden de anderen daarna ook zijn gekomen.
— Daar rekende ze juist op.
— Ze is je zus.
— Daarom heb ik aangeboden om haar te helpen een andere plek te vinden en de bezorging te betalen.
— Maar zonder te vragen over ons huis beschikken kan ze niet.
— De datsja was trouwens van Tatjana’s grootmoeder, — merkte Nikolaj Michajlovitsj onverwachts op, kennelijk zat hij naast zijn vrouw.
— Waarom bemoeien wij ons daar eigenlijk allemaal mee?
Galina Petrovna antwoordde haar man iets ontevredens, maar Anton beëindigde het gesprek al.
’s Avonds dronken ze met zijn drieën thee op de veranda.
Liza keek naar de appels die nog in de tuin hingen en vroeg plotseling:
— Komt tante Oksana nu helemaal nooit meer bij ons?
— Ze komt wel weer als ze niet meer boos is, — antwoordde haar vader.
— En als ze boos blijft?
Anton dacht even na.
— Dan wachten we.
— Familiebanden verdwijnen niet door één weigering.
Oksana sprak bijna twee maanden niet met hen.
Uiteindelijk vierde ze haar jubileum toch bij Svetlana.
De gasten bestelden kant-en-klaar eten en verdeelden de kosten.
Afgaande op de foto’s was het een vrolijk feest geworden.
Niemand was zonder taart, onderdak of felicitaties gebleven.
Alleen Oksana bleef ervan overtuigd dat haar broer en zijn vrouw alles hadden verpest.
Galina Petrovna belde als eerste.
— Weet je, Tanja, — zei ze, — Nikolaj heeft er eindeloos over doorgepraat.
— Hij zegt dat we er inderdaad aan gewend zijn geraakt dat iedereen Oksana altijd haar zin geeft.
— Ze is de jongste.
— Jullie wilden haar beschermen.
— Dat wilden we.
— Misschien hebben we daarin overdreven.
— Ik wil geen ruzie met haar.
— Zij mist jullie ook.
— Ze kan het alleen niet toegeven.
In het voorjaar hadden Galina Petrovna en Nikolaj Michajlovitsj hun huwelijksjubileum.
De ouders wilden het rustig vieren, in familiekring.
Op een avond maakte Oksana een nieuwe chat aan.
Toen Tatjana de melding zag, spande ze zich onwillekeurig aan.
Maar het bericht was anders:
„Mag ik iets vragen?”
„Onze ouders willen op de laatste zondag van mei met tien mensen op de datsja samenkomen.”
„Vinden jullie dat goed?”
„Als jullie akkoord zijn, betalen we samen de boodschappen, koken we allemaal en blijf ik na het feest om op te ruimen.”
„Als jullie niet akkoord zijn, zoeken we een andere plek.”
Tatjana las het bericht twee keer en liet het aan haar man zien.
— Wat zullen we antwoorden? — vroeg Anton.
— Laten we akkoord gaan.
Op de afgesproken dag kwam Oksana als eerste aan.
Ze bracht boodschappen, tafelkleden en bakjes mee.
Ze sneed zelf de salades, hielp de tafel dekken en deed na het vertrek van de gasten de afwas en ruimde het afval op.
Toen het werk klaar was, bleven zij en Tatjana samen op de veranda achter.
— Ik had toen ongelijk, — zei Oksana terwijl ze naar de tuin keek.
— Ik dacht: we zijn familie, dus vragen hoeft niet.
— Juist aan familie moet je het vragen.
— Bij vreemden zijn we meestal bang om overlast te veroorzaken, maar van mensen die dicht bij ons staan verwachten we om de een of andere reden dat ze alles verdragen.
Oksana knikte.
— Ik dacht echt dat iedereen wel zou helpen.
— Iedereen wil helpen als je erom vraagt.
— Maar hulp kun je niet van tevoren op een lijst zetten naast vlees en salades.
Haar schoonzus glimlachte.
— Ga je me nog lang aan die lijst herinneren?
— Alleen als je er nog eens een stuurt.
Ze begonnen allebei te lachen.
Later kwam Anton naar zijn vrouw toe en vroeg zacht:
— Vrede?
— Het lijkt erop.
Aan tafel haalden de ouders herinneringen aan hun jeugd op, liet Liza haar grootvader foto’s zien en schonk Oksana thee in.
Niemand rende alleen heen en weer tussen de keuken en het prieel.
Niemand was zonder toestemming verantwoordelijk gemaakt voor alles.
Tatjana keek naar haar familie en dacht dat een goed familiefeest niet begint met het menu, de ballonnen of het aantal gasten.
Het begint met één eenvoudige vraag:
„Mogen we bij jullie samenkomen?”
Want familie zijn geeft niemand het recht om zomaar andermans hek te openen.
Maar respect kan ervoor zorgen dat je dat hek op een dag vrijwillig voor elkaar openzet.
