Laten we het vergeten, — stelde haar verbijsterde man voor.
Veronika kwam iets na halfzeven uit het kantoorgebouw en de dag leek haar bijna perfect.
Het contract was ondertekend, de klanten waren tevreden en in haar tas lag een gloednieuwe sleutelhanger van het pand dat ze al voor de vijfde keer had laten zien en eindelijk had verkocht.
Ze was van plan langs de winkel te gaan, iets lekkers te kopen en een normale avond te hebben.
Haar telefoon trilde en op het scherm verscheen “Nikolaj”.
— Waar ben je? — vroeg haar man zonder zelfs maar hallo te zeggen.
— Ik loop naar de auto.
Waarom, mis je mijn stem of mijn parkeerplaats?
— Over die parkeerplaats gesproken…
Nika, word alsjeblieft niet meteen boos.
Ik heb de auto aan Zjenja gegeven.
Voor een maand.
Veronika stopte zo abrupt midden op het trottoir dat de man achter haar bijna tegen haar aan botste.
— Gegeven, bedoel je om even op te passen?
Of bedoel je: “hier zijn de sleutels en papieren, goede reis”?
— Nou, wat had je dan verwacht?
Hun auto is kapot, de reparatie duurt lang, hun vakantieboeking verloopt en ze kunnen hun verlof niet verplaatsen.
Wat moeten ze dan doen, thuis blijven?
— Geweldige logica.
Omdat hun vakantie in gevaar is, moet ik dus een maand van mijn leven opofferen.
Nikolaj, begrijp je eigenlijk wat je zojuist hebt gedaan?
— Wat heb ik nou helemaal gedaan?!
Ik heb mijn eigen broer geholpen!
Ben jij eigenlijk een mens of een rekenmachine?
— Ik ben een mens die morgen zes afspraken verspreid over de hele stad heeft.
En die, trouwens, door niemand iets gevraagd is.
— Begin nou niet weer over “vragen”.
Ik ben je man, ik heb een volmacht.
— Een volmacht geeft je toestemming om ermee te rijden, niet om hem weg te geven.
Het is net als met sleutels van een appartement: je krijgt ze zodat je naar binnen kunt, niet zodat je er familieleden in kunt laten wonen.
Nikolaj snoof hoorbaar door de telefoon en Veronika begreep heel duidelijk dat hij niet belde om haar mening te vragen.
Hij stelde haar gewoon voor een voldongen feit.
— Goed, ik ben op mijn werk, we praten vanavond verder, — bromde hij en hing op.
Ze liet haar telefoon zakken en begon langzaam te lopen.
Haar vader had haar de auto cadeau gedaan: hij had ervoor gespaard, hem zorgvuldig uitgekozen, over ieder krasje op de carrosserie geklaagd en daarna plechtig de papieren aan haar gegeven met de woorden: “Rijd voorzichtig, dochter.”
Precies die auto werd nu over de snelweg richting zee gereden door mensen die niet eens de moeite hadden genomen haar te bellen.
Tien minuten later lichtte het scherm opnieuw op — Marina, de moeder van Nikolaj.
— Veronika, hallo, — klonk haar voorzichtige stem.
— Kolja heeft gebeld en zei dat je heel boos bent.
— Ik ben niet boos.
Ik ben lichtelijk verbijsterd.
Dat is wanneer je eigen bezit onder je neus vandaan verdwijnt en ze je daarna uitleggen dat jij harteloos bent.
— Ik praat het niet goed, — zei haar schoonmoeder onverwacht.
— Hij had dat niet mogen doen.
Hij had het jou moeten vragen, de auto is van jou, daar valt niets over te discussiëren.
— Bedankt, tenminste daarvoor.
— Maar wat moeten we nu doen?
Zjenja en Olja zijn al vertrokken, ze zijn al halverwege.
We kunnen ze toch niet laten omkeren?
— Ze hoeven niet om te keren.
Laat ze maar vakantie vieren.
Maar laat iemand mij dan uitleggen waarmee ík morgen moet rijden.
Thuis legde Veronika haar telefoon en agenda op tafel en ging tegenover haar man zitten.
— Kijk hier eens naar.
Morgen: half tien — bezichtiging aan de linkeroever.
Elf uur — een gezin met een kind, aan de andere kant van de stad.
Eén uur — twee klanten achter elkaar, daarna twee panden waar ik zelf naartoe moet om te meten en foto’s te maken.
— En? — Nikolaj haalde zijn schouders op.
— En het punt is dat de afstand tussen die locaties veertig kilometer is.
Ik heb geen vleugels, Kolja.
Ik heb het gecontroleerd, er is niets op mijn rug gegroeid.
Hij wreef over zijn nek en staarde verward naar de agenda.
Blijkbaar drong het voor het eerst tot hem door dat zijn vrouw niet zomaar “een beetje rondreed”.
— Luister… neem dan een taxi.
Ik betaal het wel.
— Perfect.
Ik noteer: “Nikolaj verplicht zich te betalen.”
Er zijn geen getuigen, maar ik geloof je, je bent tenslotte eerlijk.
— Doe niet zo sarcastisch.
— Ik ben niet sarcastisch, ik leg het vast.
Het verschil is klein, maar het bestaat.
De volgende ochtend bestelde ze haar eerste taxi om 8.50 uur.
Daarna de tweede, de derde en de vierde.
De stad kroop langzaam vooruit, de files stonden vast, chauffeurs wisselden elkaar af en het bedrag in de app groeide als gistdeeg.
’s Avonds legde ze haar telefoon voor haar man neer.
— Totaal: zevenduizend tweehonderdveertig.
Als je wilt, ronden we het af naar zevenduizend, ik ben gul.
— Hoeveel?! — Nikolaj sprong overeind.
— Maak je een grap?
Zevenduizend op één dag aan taxi’s?!
— Acht ritten, waarvan twee dwars door het centrum tijdens de spits.
Hier zijn de adressen, de tijden en de bedragen.
Scroll maar, wees niet verlegen.
Hij scrolde.
Zijn gezicht werd steeds langer.
— Je hebt expres het dure tarief gekozen!
— Natuurlijk.
Ik reed in een limousine met champagne en een orkest.
Vooral toen ik acht minuten in de regen bij een halte stond omdat er geen goedkope auto’s in de buurt waren.
— Het is toch absurd.
Andere mensen komen toch ook ergens?
— Andere mensen rijden in hun eigen auto, Kolja.
Gisteren had ik er nog één.
Toen vond er een natuurramp plaats met de naam “mijn man is gul op andermans kosten”.
— Weet je wat? — zei hij plotseling enthousiast, alsof hij een oplossing had gevonden.
— Laat je bedrijf betalen!
Je werkt voor hen, dus laat hen maar betalen.
Veronika sloot langzaam de app.
— Het bedrijf betaalt mij wat we hebben afgesproken.
In mijn contract staat nergens dat mijn man mijn auto weggeeft.
Er is überhaupt geen clausule “overmacht in de vorm van familieleden”.
— Dan is het je eigen schuld dat je zo’n contract hebt gesloten!
— Ik zie het al.
Bij ons is de vrouw altijd schuldig.
Zelfs als de man de sleutels heeft gepakt.
De volgende dag herhaalde alles zich: vijf ritten, zesduizend achthonderd.
Het totaal na twee dagen bedroeg veertienduizend.
Veronika rekende het in de lift uit en voelde haar slapen bonzen.
Op kantoor kwam Artjom naar haar toe, met wie ze naast elkaar zat.
— Nika, waar zijn je wielen?
Je loopt al twee dagen rond als een romantische dichter.
— Mijn man voelde zich gul.
Hij heeft mijn auto aan zijn broer gegeven.
Voor een maand.
Die is met zijn vrouw naar zee vertrokken.
Artjom verslikte zich.
— Wat bedoel je, jouw auto?
Die je vader je cadeau heeft gedaan?
— Precies die.
En Zjenja rijdt trouwens netjes, hij heeft zelf een oude maar goed onderhouden auto waar hij ieder stofje vanaf blaast.
Om de auto zelf maak ik me niet eens zorgen.
Ik maak me zorgen om mezelf: ik kan zo niet werken.
— En hoeveel ben je al kwijt?
— Veertienduizend.
In twee dagen.
— Luister, — Artjom verlaagde zijn stem, — neem gewoon vakantie.
Het is toch laagseizoen, klanten zijn sowieso weinig actief.
Ga naar zee en tegen de tijd dat je terugkomt, trekt de markt weer aan.
Veronika verstijfde.
Het idee klonk onverwacht aantrekkelijk.
— Dat is eigenlijk helemaal geen slecht idee.
Alleen grappig dat de hele familie dan vakantie heeft, behalve mijn man.
— Hij krijgt toch geen verlof?
— Nee.
En weet je, dat geeft het verhaal een bijzondere charme.
’s Avonds legde ze opnieuw haar berekening voor Nikolaj neer.
— Veertienduizend honderd.
De schuld groeit, maar ik reken geen rente, ik ben geen bank.
— Ben je gek geworden?! — Nikolaj stond op het punt te schreeuwen.
— Ik ga je geen zevenduizend per dag betalen!
Ik verdien niet eens zoveel!
Wil je me ruïneren?
— Ik wil gewoon naar mijn werk kunnen.
Jou ruïneren is slechts een neveneffect van jouw gulheid.
— Jij bent gierig!
Je bent gewoon gierig, dat is alles!
— Gierig is wanneer ik iets van een ander niet weggeef.
Wanneer ik mijn eigen spullen niet weggeef, heet dat “normaal”.
Ze belde haar schoonmoeder waar hij bij zat en zette de luidspreker bewust aan.
— Kunt u mij alsjeblieft zeggen wat ik moet doen?
Ik kan niet werken, alles is afhankelijk van de auto.
Uw zoon weigert de taxi’s te betalen.
— Veronika, maar hoe dan… — begon haar schoonmoeder verward.
— Zjenja is toch geen vreemde.
Hij deed het niet met slechte bedoelingen.
En Kolja wilde alleen maar helpen, hij wilde zijn broer helpen…
— Als hij wilde helpen, had hij iets van zichzelf moeten geven.
Hij gaf iets van mij weg.
— Word nou niet zo boos.
Ik heb nog vijftienduizend over van vorige maand, dat had ik gespaard.
Wil je dat ik het je geef?
Veronika sloot even haar ogen.
— Nee.
Dank u.
Ik ga niet bij iedereen geld verzamelen.
Ik verwacht een antwoord van één specifieke persoon.
De verbinding werd verbroken.
De volgende avond kwam Nikolaj de kamer binnen en zag een open koffer.
— Wat is dit?
— Dit is een koffer.
Van stof, met wieltjes.
Mensen nemen zulke dingen mee op vakantie.
— Welke vakantie?!
Waar ga jij heen?!
— Naar zee.
Aangezien het in onze familie normaal is om op mijn kosten op vakantie te gaan, heb ik besloten niet achter te blijven.
— Ben je gek geworden?!
Alleen?!
— Alleen.
Ik heb niemand om mee te gaan, mijn man heeft een druk werkschema.
Nikolaj greep naar zijn hoofd.
— Besef je dat je ons geld uitgeeft?!
— Ons geld?
Prachtig.
Ga zitten, dan rekenen we “ons” geld eens uit.
Als ik twee weken niet werk, verlies ik inkomsten.
Daar trekken we de kosten van de reis vanaf — die is niet duur, ik heb een bescheiden optie gekozen.
Het verschil is achtenvijftigduizend.
Plus veertienduizend aan taxi’s.
Totaal tweeënzeventigduizend.
Maak dat bedrag alsjeblieft over.
Hij keek haar aan alsof ze plotseling in een onbekende taal sprak.
— Ben jij… wel normaal?!
Eerst stuur je mij een rekening voor taxi’s, daarna vlieg je alleen naar zee en nu moet ik je ook nog het verschil betalen?!
Dat is gewoon brutaliteit!
— Brutaliteit is de sleutels van andermans auto weggeven en daarna beledigd zijn omdat de eigenares niet applaudisseert.
— Ik ben je man!
— Dat zou een argument zijn als je je als een man gedroeg en niet als een gulle sponsor van andermans vakantie.
— Waag het niet om weg te gaan!
— Dat waag ik wel.
Mijn ticket waagt het trouwens ook.
Ze vertrok ’s ochtends rustig, zonder scènes.
Nikolaj sloeg de deur dicht en kookte de rest van de dag van woede: zijn vrouw had niet geluisterd, had wat volgens hem “gezinsgeld” was meegenomen en was weggevlogen.
Hij belde zijn moeder.
Ze luisterde en zei kort:
— Je bent een idioot, Kolja.
— Jij ook al!
— Precies.
Een dag later zat hij met Dima, een vriend uit zijn schooltijd, en vertelde zijn versie.
— Stel je voor, ze liet gewoon haar werk liggen.
Ze pakte geld en ging naar zee.
Alleen.
— Alleen? — Dima trok een wenkbrauw op.
— Kolja, weet je zeker dat ze alleen is?
— Wat bedoel je?
— Gewoon letterlijk.
Vrouwen pakken niet zomaar midden in de week hun koffer.
Meestal is er een reden met een voor- en achternaam.
Nikolaj verstijfde.
Die gedachte sloeg in hem als een spijker in zacht hout.
— Ze neemt haar telefoon niet op, — zei hij langzaam.
— Ze reageert helemaal niet.
— Nou, daar heb je je antwoord.
— Dus ze zocht gewoon een excuus… — Nikolaj klemde zijn kaken op elkaar.
— De auto, de taxi’s — dat was allemaal een excuus.
Dus ze heeft iemand anders!
Twee weken later kwam Veronika gebruind en kalm terug.
Op de binnenplaats onder haar ramen glom haar auto — gewassen, onbeschadigd en netjes tussen twee paaltjes geparkeerd.
Ze belde Jevgeni.
— Zjenja, hallo.
Ik zie de auto, bedankt dat je hem hebt teruggebracht.
— Nika, hallo!
Luister, die auto is geweldig!
Geen enkele storing, hij heeft ons niet één keer in de steek gelaten, duizend kilometer gereden — alles ging perfect.
Heel erg bedankt!
— Graag gedaan.
Maar één kleine verduidelijking: ik had geen toestemming gegeven.
Nikolaj had niet het recht hem mee te geven.
Er viel een stilte.
— Hoe bedoel je… je had geen toestemming gegeven?
Hij zei dat alles geregeld was.
— Hij zegt wel meer.
Ik had kunnen melden dat de auto zonder medeweten van de eigenaar was meegenomen en dan was jullie vakantie al op de eerste dag verpest geweest.
Dat heb ik niet gedaan.
Ik voer geen oorlog met mensen die op vakantie zijn.
— Nika, ik…
— Ik heb eerlijk bij drie verschillende verhuurbedrijven opgezocht wat de gemiddelde huurprijs voor zo’n auto is.
Voor een maand komt dat op een aanzienlijk bedrag uit.
Maak het alsjeblieft over.
— Meen je dat? — Jevgeni’s stem zakte weg.
— Nika, ik ben na de vakantie blut.
Kolja en ik hebben helemaal niet over huur gesproken.
— Dat hebben jullie inderdaad niet met Kolja besproken.
Maar jij hebt de sleutels aangenomen.
Thuis gooide ze haar spullen in de wasmachine en ging in een fauteuil zitten.
De oorlog was onvermijdelijk.
Ze hoefde alleen nog op de delegatie te wachten.
Als eerste belde haar schoonmoeder aan.
Ze was bleek en haar lippen waren tot een dunne streep samengeperst.
— Veronika, ik weet alles.
Zjenja heeft gebeld.
Hoe kun je zo doen?
Het was toch geen vreemde die de auto gebruikte!
Hij is heel, schoon en volgetankt teruggebracht.
Wat wil je nog meer?
— Toestemming van de eigenaar.
Een klein detail, maar zonder dat verandert al het andere in diefstal.
— Je kunt toch niet zo geldzuchtig zijn!
— Geldzuchtig? — Veronika grijnsde.
— Geldzucht is wanneer je iets van een ander gratis wilt hebben.
Ik begrijp alleen niet hoe iemand iets van een ander kan meenemen zonder het te vragen.
Na Marina kwam Jevgeni.
Hij stond in de gang, draaide de sleutels in zijn handen en was rood tot achter zijn oren.
— Nika, het spijt me.
Ik dacht echt dat Kolja alles met jou had besproken.
— Zjenja, je bent een goed mens en ik vind het vervelend om ruzie met je te maken.
Maar je wist van wie de auto was.
Eén telefoontje.
Dertig seconden.
“Nika, vind je het goed?”
En dan was niets van dit alles gebeurd.
— Ik heb niet gebeld, — zei hij zacht.
— Mijn fout.
— Terwijl jullie vakantie vierden, heb ik twee dagen taxi’s genomen en veertienduizend uitgegeven.
Nikolaj weigerde te betalen.
Ik moest vakantie nemen omdat ik zonder auto niet kan werken.
Het verschil tussen wat ik zou hebben verdiend en wat ik heb uitgegeven is achtenvijftigduizend.
Plus de taxi’s.
Wie gaat dat betalen?
— Ik wist het niet, echt niet.
Het spijt me.
Echt, het spijt me.
De deur vloog open en Nikolaj kwam binnen.
Hij wist het al: zijn broer had hem als eerste gebeld.
— Waar ben jij in godsnaam mee bezig?! — schreeuwde hij al vanuit de deuropening.
— Vraag jij geld van je eigen broer?!
Heb je überhaupt een geweten?!
Je bent gierig, geldzuchtig en je zet me voor schut tegenover de hele familie!
— Ik zie dat je niet bent gekomen om iets uit te praten, maar om meteen een oordeel te vellen.
Dat ging snel.
— Wat valt er uit te praten?!
Hier, stik erin! — hij trok een prop bankbiljetten uit zijn zak en gooide die haar kant op.
— Vijftienduizend!
Hou je mond en laat iedereen met rust!
De biljetten verspreidden zich over de vloer.
Zijn moeder slaakte een kreet en stormde op haar zoon af.
— Kolja, hou je mond!
Hou nu onmiddellijk je mond!
Te laat.
Veronika stond langzaam op en haar stem klonk zo dat het in de gang doodstil werd.
— Ga weg.
— Wat?!
— Weg.
Uit mijn huis.
Je hebt geld voor de voeten van een vrouw gegooid.
Je mag je waardigheid op de overloop gaan terugvinden.
Jevgeni pakte zijn telefoon en maakte met trillende vingers dertigduizend over.
— Nika, hier.
Meer heb ik echt niet.
De rest betaal ik in delen terug.
En… nogmaals mijn excuses.
Hij pakte zijn moeder bij de arm en samen vertrokken ze.
Nikolaj bleef even staan, schuifelde wat heen en weer en zakte toen plotseling in elkaar alsof alle lucht uit hem was gelopen.
Hij ging op het bankje in de gang zitten.
— Nika… goed, genoeg.
Iedereen was boos.
Ik had niet gedacht dat het zo zou eindigen.
Laten we het vergeten.
— Vergeten, — herhaalde ze.
— Mooi woord.
Je haalt het tevoorschijn als een magische knop: je drukt erop en plotseling is niemand meer ergens schuldig aan.
— Ik bied toch mijn excuses aan!
— Nee.
Je biedt mij een amnestie aan die je zelf voor jezelf hebt uitgeschreven.
Zjenja heeft vandaag al zeker tien keer zijn excuses aangeboden, ik heb geteld.
Jij in drie weken nog geen enkele keer.
— Nou, sorry dan, sorry!
Tevreden?
Ik bedoel, tevreden!
— Je kwam hier binnen en noemde me gierig, geldzuchtig en brutaal.
Je gooide geld naar me.
Je hebt niet eens gevraagd hoe ik die twee weken heb geleefd.
Je hebt trouwens ook niet gevraagd waarom ik niet op je telefoontjes reageerde.
Roaming, Kolja.
Ik had het niet aangezet omdat ik geld wilde besparen.
Diezelfde “gierigheid” had jij moeten betalen als je niet meteen had besloten dat ik daar plezier zat te maken.
Nikolaj keek weg.
— Dima zei tegen me… ik dacht…
— Jij dacht dat ik iemand anders had.
Geweldig.
Mijn man gaf mijn auto weg, weigerde te betalen en verklaarde mij daarna ook nog tot vreemdganger.
Dat is geen vergissing meer.
Dat is een toneelstuk in drie bedrijven.
Ze pakte de koffer uit de hoek — dezelfde met de sticker van de zee aan de zijkant — en duwde hem naar haar man.
De koffer rolde over het parket en stopte bij zijn voeten.
— Pak je spullen.
— Meen je dat?!
Nika, genoeg!
Laten we het gewoon vergeten!
— Meteen vergeten is een gewoonte van lafaards.
Lekker makkelijk: je maakt alles kapot, mompelt ergens een excuus en leeft gewoon verder.
Ik zal het vergeten zodra jij door die deur bent.
— Dit is ook mijn appartement!
— Nee.
Dit appartement staat op naam van mijn moeder en dat weet je heel goed.
In dit hele verhaal heb ik alles zelf: mijn auto, mijn woning, mijn zenuwen.
Er was maar één ding van ons samen — vertrouwen.
En jij hebt dat als eerste opgebruikt.
Nikolaj zweeg.
Daarna stond hij langzaam op, pakte de koffer en liep naar de kamer.
Twintig minuten later kwam hij terug, bleef bij de deur staan en wachtte erop dat ze tenminste iets zou zeggen.
Ze zei niets.
Het slot klikte.
Die avond lichtte haar telefoon op: haar schoonmoeder.
— Veronika… is het voorbij?
Gaan jullie scheiden?
Hierom?
— Ik heb geen scheiding aangekondigd.
Maar je moet iemand op zijn plaats zetten voordat hij besluit dat de hele wereld zijn opslagruimte is.
— Hij zit hier bij mij op de bank.
Hij zegt niets.
— Laat hem zitten en nadenken.
Alles hangt van hem af.
Als hij begrijpt wat hij heeft gedaan, gaat de deur weer open.
Zo niet, dan is dat waarschijnlijk beter voor ons allebei.
Het doet me pijn, ik ben niet van ijzer.
Maar ik zal het doen.
De verbinding werd verbroken.
Marina legde haar telefoon neer en keek naar haar zoon.
Hij zat voorovergebogen en staarde naar zijn handen.
— Je bent een idioot, Kolja, — zei ze vermoeid.
— Een hersenloze idioot.
Je hebt zelf geen auto verdiend en ook geen appartement.
Maar tegenover Zjenja wilde je wel de gulle broer uithangen — op kosten van je vrouw.
Mooi resultaat, daar valt niets op af te dingen.
Ze ging naar haar kamer en trok de deur achter zich dicht.
Nikolaj bleef alleen achter.
Hij kende die kamer tot aan het laatste scheurtje in het plafond: hij was hier opgegroeid, had hier gedroomd om weg te komen, volwassen en zelfstandig te worden en baas over zijn eigen leven te zijn.
Hij trouwde en leek te zijn ontsnapt.
En nu zat hij opnieuw op die bank, als een schooljongen die uit de klas was gezet.
Hij begreep dat hij fout zat.
Hij begreep het door elk woord dat die dag in de gang van iemand anders was uitgesproken.
Maar de woede krabde nog steeds vanbinnen en bood hem een handige verklaring aan: niet hij en niet zijn broer waren schuldig, maar zij — omdat ze niet vergaf, niet vergat en hem zomaar de deur uit zette.
Toch klopte boven die woede hardnekkig een andere gedachte, eenvoudig en ongemakkelijk: hij moest gaan.
Hij moest bellen.
Hij moest het hardop zeggen, niet alsof hij haar een gunst deed, maar gewoon oprecht: het spijt me, ik had ongelijk.
Hij pakte zijn telefoon en hield lange tijd zijn vinger boven haar naam.
