De datsja had Arina van haar grootvader gekregen toen ze drieëntwintig was.
Een klein houten huis in een vakantiedorp op veertig kilometer van de stad, met een perceel van zeshonderd vierkante meter, appelbomen, bessenstruiken en een oude sauna bij het hek.
Haar grootvader had alles zelf gebouwd, met zijn eigen handen, en had zijn ziel in elke spijker gelegd.
Vlak voor zijn dood riep hij Arina bij zich, pakte haar hand en zei:
— Dit is voor jou.
Ik zet het op jouw naam.
Zorg er goed voor.
Hier kun je van alles uitrusten.
Arina knikte terwijl ze zijn warme, gerimpelde hand vasthield.
Een maand later was haar grootvader er niet meer en werd de datsja haar persoonlijke eiland van stilte.
Ze kwam hier alleen, werkte met haar laptop op de veranda, las, wandelde door het bos.
Hier was geen drukte, geen overbodige mensen, geen noodzaak om iemand iets uit te leggen.
Igor ontmoette ze drie jaar later.
Hij werkte als manager bij een handelsbedrijf, was sociaal, vrolijk en hield van grote gezelschappen en luidruchtige feesten.
Arina was zijn tegenpool — rustig, gesloten, ze gaf de voorkeur aan eenzaamheid boven een menigte.
Maar ze zeggen toch dat tegenpolen elkaar aantrekken.
Ze kregen een relatie en trouwden een jaar later.
Arina waarschuwde meteen:
— De datsja is mijn persoonlijke ruimte.
Die is van mijn grootvader, staat op mijn naam.
Ik vind het fijn als jij daarheen komt, maar laten we afspreken: geen luidruchtige feestjes, geen massa’s gasten.
Dit is een plek om uit te rusten.
Igor knikte:
— Natuurlijk, ik begrijp het.
Ik ben niet iemand die zich met andermans zaken bemoeit.
In het begin was dat ook zo.
Ze kwamen met z’n tweeën, Igor hielp in het huishouden — hij repareerde het hek, verfde het prieel, maaide het gras.
Arina was dankbaar voor de hulp.
Alles verliep rustig.
Maar geleidelijk begon er iets te veranderen.
Op een dag vroeg Igor:
— Luister, mogen mijn moeder en vader dit weekend bij ons langskomen?
Gewoon voor één dagje, wat wandelen, barbecueën.
Arina haalde haar schouders op:
— Nou… Voor één dag — prima.
Maar waarschuw ze dat dit een rustige plek is, zonder harde muziek en zonder drinkgelagen tot diep in de nacht.
— Ja natuurlijk, — verzekerde Igor haar.
Zijn ouders kwamen zaterdagochtend aan.
Igors moeder — Valentina Ivanovna — was een energieke, dominante vrouw, gewend om bevelen te geven.
Zijn vader was zwijgzaam, stil en gehoorzaamde zijn vrouw in alles.
Ze brachten enorme tassen met eten mee, een barbecue, houtskool, een halve emmer gemarineerd vlees.
— O, wat is het hier prachtig! — riep Valentina Ivanovna uit terwijl ze het terrein bekeek. — Igortje, waarom heb je niet verteld dat jullie zo’n datsja hebben?
Arina verbeterde haar:
— Dit is mijn datsja.
Van mijn grootvader.
— Ja ja, natuurlijk, — knikte Valentina Ivanovna verstrooid, terwijl ze de moestuinbedden al bekeek. — Zo, en wat hebben jullie hier geplant?
Komkommers?
Tomaten?
Dat moet nog bemest worden…
De dag verliep normaal.
Ze maakten sjasliek, zaten op de veranda en praatten.
Tegen de avond vertrokken de ouders.
Arina haalde opgelucht adem.
Maar twee weken later vroeg Igor weer:
— Mijn ouders willen in het weekend komen.
Mag dat?
— Weer? — vroeg Arina verbaasd.
— Ja, ze vonden het hier fijn.
Ze zeggen dat de lucht hier schoon is en dat je hier goed slaapt.
Arina fronste haar wenkbrauwen, maar stemde toe.
Het waren tenslotte de ouders van haar man.
Deze keer nam Valentina Ivanovna nog meer spullen mee — dekens, kussens, pantoffels, pannen.
— Waarom zoveel? — vroeg Arina.
— Nou ja, — antwoordde haar schoonmoeder, — het is toch handiger als je alles van jezelf bij de hand hebt.
Stel je voor dat jullie iets niet hebben.
Ze begon haar spullen door het huis te verdelen, servies in de kasten te verplaatsen en meubels te verschuiven.
— Wat doet u? — vroeg Arina verbijsterd.
— O, niets bijzonders, — wuifde Valentina Ivanovna het weg. — We brengen gewoon wat orde aan.
Bij jullie staat alles een beetje onhandig, niet zo praktisch.
Arina wilde protesteren, maar Igor onderbrak haar:
— Kom nou, Arisj, zo erg is het toch niet.
Mama wil alleen maar helpen.
Arina klemde haar lippen op elkaar en zweeg.
Daarna begonnen zijn ouders ieder weekend te komen.
Valentina Ivanovna gedroeg zich steeds zelfverzekerder — ze bepaalde wat er als lunch werd gekookt, waar de was moest hangen, wie er op bezoek mocht komen.
Op een dag nam ze ook Igors zus en neef mee.
— Valentina Ivanovna, ik wist niet dat er nog meer gasten zouden komen, — zei Arina.
— Och, wat maakt dat uit!
Familie toch!
Geen vreemden! — wuifde haar schoonmoeder het weg.
De neef — een jongen van een jaar of twintig, luidruchtig en brutaal — nam meteen de kamer in waar Arina gewoonlijk werkte.
Hij legde zijn spullen op tafel, zette muziek op in zijn koptelefoon en strekte zich uit op de bank.
— Dat is mijn werkplek, — zei Arina.
— O, sorry dan, tante, — ging hij met tegenzin rechtop zitten. — Mijn moeder zei dat het hier mocht.
Arina liep naar de veranda, waar Igor iets stond te knutselen.
— Igor, we moeten praten.
— Waarover? — hij keek niet op.
— Over wat hier gebeurt.
Jouw moeder brengt hier mensen naartoe zonder mijn toestemming.
Jouw neef heeft mijn kamer ingenomen.
Ik kan niet werken, ik kan niet uitrusten.
Igor zuchtte.
— Arisj, zeur nou niet.
Het is toch familie.
In de zomer moet een datsja leven.
Je kunt haar toch niet leeg laten staan.
— Ze staat niet leeg.
Ik woon hier.
Ik werk hier.
— Pas je dan een beetje aan.
Je gaat toch niet alleen zitten als een kluizenares.
Arina keek hem lang aan.
— Dus ik moet mij aanpassen aan jouw familieleden?
In mijn eigen huis?
— Maar dit is toch niet alleen jouw huis.
We zijn getrouwd, dus het is van ons samen.
— Nee, Igor.
De datsja staat op mijn naam.
Het is mijn eigendom, verkregen vóór het huwelijk.
Igor trok een gezicht.
— Daar ga je weer.
Je blijft maar herhalen dat het van jou is.
Dat staat niet mooi.
— Dat staat niet mooi? — Arina voelde hoe er vanbinnen iets tot het uiterste gespannen werd. — Wat niet mooi is, is wanneer mensen over andermans eigendom beschikken zonder toestemming te vragen.
— Mijn hemel, wat andermans!
Ik ben je man!
— En dat geeft je nog niet het recht om hier zomaar iedereen mee naartoe te nemen.
Igor gooide zijn gereedschap neer en stond op.
— Weet je wat, Arina, jij bent veel te geobsedeerd door wat van jou is.
Ik ben moe van jouw grenzen en regels.
Misschien moet je eens leren delen.
Hij draaide zich om en ging het huis in.
Arina bleef op de veranda staan.
Haar handen trilden en er zat een brok in haar keel.
Die avond vertrok ze naar de stad zonder iets uit te leggen.
Ze zei alleen dat ze dringend werk had.
Igor probeerde haar niet eens tegen te houden.
Er ging een week voorbij.
Arina werkte vanuit huis, nam Igors telefoontjes niet op en dacht na over de situatie.
Ze moest begrijpen wat ze verder moest doen.
Vrijdagavond besloot ze naar de datsja te rijden om documenten en haar laptop op te halen, die daar waren achtergebleven.
Ze kwam zonder waarschuwing.
En verstarde bij het tuinhekje.
Op het erf stonden auto’s — drie, misschien vier.
Uit het huis klonk harde muziek.
Op de veranda zaten mensen — een stuk of tien, niet minder.
Iemand was aan het barbecueën, iemand anders speelde kaarten, weer iemand danste op de muziek.
Arina deed langzaam het hekje open en liep het terrein op.
Valentina Ivanovna zag haar als eerste.
— O, Arina!
Je bent er!
Precies op tijd, we vieren hier de verjaardag van Sveta, de tante van Igor.
Kom erbij, wees niet verlegen!
Arina antwoordde niet.
Ze liep het huis binnen.
In de woonkamer stond een lange feesttafel gedekt.
Op haar lievelingstafelkleed stonden borden met eten, flessen wijn, slaschalen.
Op de bank lag een dronken man te slapen — ze kende hem niet.
In de slaapkamer lagen op het bed andermans tassen en jassen.
Arina ging naar de tweede verdieping, waar haar werkkamer was.
Igors neef lag op een veldbed te slapen, met om zich heen verspreide kleding en lege bierblikjes.
Arina liep weer naar beneden.
Igor stond bij de barbecue, draaide de sjasliek om en lachte om iemands grap.
— Igor, — riep ze.
Hij draaide zich om, zag haar en glimlachte.
— O, Arisj, je bent er!
Geweldig!
Kom erbij!
— Wat gebeurt hier?
— Nou, tante Sveta is jarig.
We besloten het te vieren.
Het weer is mooi, de plek is geweldig.
Hij sprak luchtig en zorgeloos, alsof dit allemaal de normaalste zaak van de wereld was.
— Heb je mijn toestemming gevraagd?
Igor trok een grimas.
— Arisj, hou daar nou eens mee op.
In de zomer moet een datsja leven.
Je kunt haar toch niet op slot houden.
— Dat kan wel, — zei Arina rustig. — Want dit is mijn datsja.
Igor grijnsde smalend.
— Daar gaan we weer.
Arina keek naar de mensen die haar huis, haar erf en haar leven hadden gevuld.
— Ik zie dat je je wel erg bent gaan inleven in de rol van eigenaar, — zei ze zacht maar duidelijk. — Op de datsja is voor jullie geen plaats meer.
Igor verstijfde, de spies bleef in de lucht hangen.
— Wat?
— Ik zei: voor jullie is hier geen plaats meer.
Ik verzoek iedereen zijn spullen te pakken en het terrein te verlaten.
De gesprekken aan tafel verstomden.
De mensen draaiden zich om en keken haar verbaasd aan.
Valentina Ivanovna stond op.
— Arina, waar heb je het over?
We zijn toch familie!
— Familie beschikt niet over andermans eigendom zonder toestemming van de eigenaar.
— Igor! — de schoonmoeder draaide zich naar haar zoon om. — Ga je haar echt toestaan zo te praten?
Igor stond daar, verward en niet wetend wat hij moest zeggen.
— Arina, je kunt mensen er niet zomaar uitzetten, — perste hij er uiteindelijk uit.
— Dat kan ik wel.
Dit is mijn terrein.
Ik heb alle documenten.
Als iemand niet vrijwillig weggaat, roep ik de beveiliging van het vakantiepark.
— Ben je gek geworden! — Igor verhief zijn stem.
— Nee.
Ik herinner je er alleen aan van wie dit huis is.
Arina pakte haar telefoon en belde de beveiliging.
— Goedenavond.
Met Arina Sergejeva, perceel nummer zeventien.
Er bevinden zich mensen op mijn terrein zonder mijn toestemming.
Ik verzoek u te komen.
— Ja, we komen eraan, — kreeg ze te horen.
Valentina Ivanovna werd lijkbleek.
— Wat doe jij nou?!
Wat een schande!
— Schande is andermans eigendom gebruiken alsof het van jezelf is.
De gasten begonnen haastig hun spullen te verzamelen.
Sommigen vloekten, anderen pakten zwijgend hun dingen in.
Tien minuten later reden de auto’s één voor één het terrein af.
Alleen Igor bleef achter.
Hij stond midden op het erf en keek Arina aan met onbegrip en gekwetstheid.
— Heb je dit echt gedaan?
— Ja.
— Dat is mijn familie!
— Dit is mijn huis.
Igor schudde zijn hoofd.
— Jij bent egoïstisch, Arina.
Ik had niet gedacht dat je zo was.
— En ik had niet gedacht dat jij mijn verzoeken zou negeren en hier mensen zou uitnodigen zonder mijn medeweten.
— Dus dat is het.
Ja?
— Ja, Igor.
Dat is het.
Hij ging weg en sloeg het hekje hard achter zich dicht.
Arina bleef alleen achter.
Ze liep door het huis, verzamelde het afval, waste de afwas en luchtte de kamers.
Ze zette vergeten spullen van de gasten bij het hekje.
Ze sloot alle ramen en deed het licht uit.
En ging op de veranda zitten, kijkend naar de donkere tuin.
Stil.
Zo stil als het al lang niet meer was geweest.
Die nacht sliep ze alleen in het huis.
De volgende ochtend werd ze vroeg wakker, zette koffie en ging naar de veranda.
De zon kwam op boven de bomen, de vogels zongen en de dauw glinsterde op het gras.
Het huis van haar grootvader was weer van haar.
Een paar dagen later belde Igor.
Zijn stem klonk koel.
— Ik kom mijn spullen uit het appartement halen.
— Goed.
— En hoop maar niet dat ik terugkom.
— Dat hoop ik ook niet.
— Dus scheiden?
— Ja.
Hij hing op.
Arina huilde niet.
Ze had al lang begrepen — je kunt geen relatie opbouwen met iemand die je grenzen niet respecteert.
Met iemand die denkt dat hij het recht heeft om over jouw ruimte, jouw leven en jouw spullen te beschikken.
De datsja werd weer wat ze altijd was geweest — een plek van stilte, rust en werk.
Arina kwam er in het weekend, werkte, wandelde, las.
Ze nodigde niemand uit.
Ze gaf niemand de sleutels.
Op een dag vroeg een vriendin:
— Heb je geen spijt?
— Waarvan?
— Nou, dat je om de datsja bent gescheiden.
Arina schudde haar hoofd.
— Ik ben niet om de datsja gescheiden.
Ik ben gescheiden omdat die man het woord “nee” niet hoorde.
En omdat hij vond dat zijn wensen belangrijker waren dan de mijne.
De vriendin knikte.
— Begrijpelijk.
Er gingen zes maanden voorbij.
Arina bleef werken, naar de datsja gaan en haar eigen leven leiden.
Igor trouwde opnieuw — met een vrouw die geen eigen vastgoed had en zijn familie met plezier accepteerde.
Arina hoorde dat toevallig via gemeenschappelijke kennissen.
Ze haalde haar schouders op.
Het kon haar niets schelen.
Op een zomeravond zat ze op de veranda met een kop thee.
De zon ging onder en kleurde de lucht in oranje en roze strepen.
Ergens in de verte klonk muziek — de buren vierden iets.
Maar hier, op haar terrein, was het stil.
En het was de mooiste stilte van haar leven.
