Ik deed de deur voor haar dicht.
Voorgoed.
De tas ritselde.
Mijn schoonmoeder zette hem midden op tafel en begon doosjes eruit te halen, één voor één, netjes op een rij, als patronen.
— Katerina, schuif de salade eens opzij, zei ze zonder naar mij te kijken.
Ik schoof hem opzij.
Het was 8 maart, in haar appartement aan de Timirjazevstraat, met de uitschuiftafel die van de muur tot aan de vitrinekast reikte.
De familie van Igors kant kwam elk jaar bij Rimma Zacharovna samen, en elk jaar kwam ik eerder dan iedereen om schoon te maken, te snijden en de tafel te dekken.
Die dag was de tafel mijn werk.
Aspic die sinds de nacht klaarstond, twee salades, kip in de oven en een Napoleontaart die ik tot middernacht had opgebouwd, omdat de deeglagen eerst moesten afkoelen en daarna nog moesten rusten.
Mijn schoonmoeder keek ondertussen in de kamer naar een serie en riep af en toe door de gang dat ik niet te veel peper moest gebruiken, omdat “Ljoesja een gevoelige maag heeft”.
— Meiden, ik heb voor iedereen cadeautjes, kondigde ze aan toen iedereen zat, en ze tilde het eerste doosje met twee vingers op.
— Parfum.
— Goede, niet van een kraampje.
Zjanna kreeg als eerste iets, dochters eerst.
Daarna tante Valja, die met de nachttrein uit Rjazan was gekomen.
Daarna buurvrouw Ljoesja, die ieder jaar werd uitgenodigd omdat “Ljoesja alleen is, waar moet ze anders heen”.
Daarna Zjanna’s schoonmoeder, die zich in dit huis meer thuis voelde dan ik.
De doosjes gingen de kring rond.
Ik zat aan de rand, helemaal bij de hoek, waar de tafelpoot stond, en telde ze, gewoon om mijn handen iets te doen te geven.
Er waren tien doosjes.
Er zaten elf vrouwen aan tafel.
Het laatste doosje kwam naast Ljoesja’s bord te liggen.
Mijn schoonmoeder vouwde de tas op en zette hem onder haar stoel, zorgvuldig, zoals je iets weglegt dat je niet meer nodig zult hebben.
— Mam, en Katja dan? vroeg Igor.
Het werd stil.
Zo stil dat je de kraan in de keuken kon horen druppen, dezelfde kraan waarvan ik Igor de vorige keer had gevraagd hem te repareren.
Rimma Zacharovna veegde haar handen af aan een servet en keek me aan.
Voor het eerst die avond.
— Katja is voorlopig nog geen vrouw, zei ze kalm, alsof ze het over het weer buiten had.
— Een kind maakt van je een vrouw.
— Voorlopig is ze nog een meisje.
— Voor meisjes is parfum nog te vroeg.
Iemand giechelde.
Zjanna bestudeerde haar flesje ineens heel aandachtig.
— Rimma Zacharovna, nou toch, begon tante Valja.
— Wat?
— Ik zeg gewoon hoe het is, ik heb mijn hele leven gezegd hoe het is.
— Ik bedoel het toch niet kwaad.
Mijn schoonmoeder spreidde haar handen en keek de tafel rond op zoek naar steun.
En ze vond die.
Zjanna’s schoonmoeder knikte begripvol.
— Al vijf jaar getrouwd.
— Vijf jaar, meiden.
— Toen wij zo oud waren als zij, maakten we onze kinderen al klaar voor school in plaats van in cafés rond te hangen.
Ik hield mijn vork vast en keek naar de vitrinekast.
Achter het glas stonden foto’s.
Zjanna met Timosja in haar armen.
Zjanna in het kraamziekenhuis.
Zjanna met de kinderwagen voor het gebouw.
Igor stond op één foto.
Klein, in een korte broek, met een hoepel.
Van mij had er nooit een foto in die kast gestaan, en ergens in het tweede jaar was ik gestopt dat op te merken.
— Niet beledigd zijn, voegde ze zachter toe.
— Zodra je bevalt, komt alles wel.
— Dan krijg je parfum en al het andere.
— Mam, zei Igor.
— Wat nou “mam”?
— Ik zeg gewoon de waarheid.
Ze hief haar borrelglaasje.
— Nou, op de echte vrouwen.
— Op de moeders.
— Wie nachten heeft wakker gelegen, begrijpt me.
Iedereen dronk.
Ik ook.
Met een vol glas blijven zitten na zo’n toost zou een heel apart toneelstuk zijn geweest, en ik had geen zin in een voorstelling.
Daarna gingen ze verder met eten.
Ze prezen de aspic.
Ze prezen de kip.
Ljoesja vroeg twee keer om het recept van het gerecht en ik legde het twee keer uit, terwijl ik mijn eigen stem ergens van ver leek te horen, alsof die uit een andere kamer kwam.
Onder de tafel tikte tante Valja tegen mijn knie.
Dat was alles waartoe de familie in staat was.
Daarna schoof mijn schoonmoeder de vorm met de Napoleontaart naar zich toe en zei:
— Nou, snij je taart maar aan, Katjoesj.
Je taart.
Ik stond op, pakte de vorm met beide handen en droeg hem naar de keuken.
Ik opende de koelkast, zette hem op de bovenste plank en deed de deur dicht.
Daarna kwam ik terug en bleef in de deuropening staan.
— Het dessert is voor vrouwen, zei ik.
— En ik ben hier maar een meisje.
— Meisjes serveren geen taart.
Iedereen aan tafel draaide zich tegelijk naar mij om.
Zjanna deed haar mond open en vergat hem weer dicht te doen.
Tante Valja liet haar blik zakken naar het tafelkleed.
— Wat krijgen we nou? zei Rimma Zacharovna lachend, en ze sloeg met haar hand op tafel zodat de vorken rinkelden.
— Hebben jullie dat gezien?
— Beledigd om een flesje.
— Om een flesje van driehonderd roebel!
— Voor driehonderd roebel zou ik niet eens opstaan, antwoordde ik en ik liep naar de gang om mijn jas te pakken.
Igor haalde me pas op de trap in.
In de auto startte hij de motor lange tijd niet.
Hij blies op zijn vingers en zei toen:
— Waarom wond je je nou zo op?
— Ze bedoelde het toch niet kwaad.
—
Een week later kwam ze bij ons langs.
Zonder te bellen, om negen uur ’s ochtends, op zaterdag.
— Doe open, ik sta op de trap, zei ze door de intercom.
We woonden twintig minuten van haar vandaan en die twintig minuten beschouwde ze als haar territorium.
Ze had geen sleutel.
Dat was het enige dat ik in vijf jaar had weten te verdedigen, en zelfs dat alleen na een ruzie.
Mijn schoonmoeder kwam binnen, trok haar schoenen uit, liep naar de keuken en ging zitten zoals een eigenares gaat zitten.
Met haar rug naar het raam en haar gezicht naar de deur.
— Igorek, zet eens thee, zei ze tegen haar zoon.
Tegen mij zei ze niets.
Onderweg had ze nog kans gezien in de badkamer te kijken en het douchegordijn te beoordelen dat ik in januari had gekocht.
— Wat een plastic ding.
— Zjanka heeft een normale, van stof.
Daarna opende ze de koelkast, draaide een pot zure room in haar handen en zette hem weer terug.
— Twee dagen over datum.
— Geef je dit aan mijn zoon te eten?
Igor zette zwijgend de waterkoker aan.
Uit haar tas haalde ze een vel papier dat vier keer was opgevouwen en een boekje.
Dun, met madeliefjes op de kaft.
— Hier.
— In Kovylkino zit een oude vrouw.
— Een echte, geen kwakzalver of zo.
— Mensen komen uit drie regio’s naar haar toe.
— De schoondochter van Valka is geweest en een jaar later kreeg ze een tweeling.
— Mam, zei Igor.
— Wat nou “mam”?
— Ik ben tenminste bezig in plaats van met mijn armen over elkaar te zitten.
Ze vouwde het papier open en legde het op tafel, waarna ze het met haar hand gladstreek alsof het een officieel document was.
— Jij moet erheen, Katja.
— Je moet daar twee weken blijven, kruiden drinken en buigingen maken.
— Igorek brengt je wel.
— Hij moet toch die kant op.
Ik stond bij het fornuis en zweeg.
— Het is Igoreks schuld niet dat hij zo iemand getroffen heeft, zei ze in haar kopje.
— Een man heeft een zoon nodig.
— Een man zonder zoon is maar een halve man.
Zo iemand getroffen heeft.
Ik pakte het boekje met de madeliefjes van tafel, liep naar de vuilnisbak, drukte met mijn voet op het pedaal en liet het erin vallen.
Het deksel klapte dicht.
— Dit is mijn huis, zei ik.
— In mijn huis wordt niet over mijn baarmoeder gesproken.
— Niet met kruiden en niet zonder.
— Nooit.
Mijn schoonmoeder zette haar kopje op het schoteltje alsof ze een punt zette.
— Igor.
— Hoor je hoe ze tegen mij praat?
Hij hoorde het.
Hij stond bij de koelkast met de waterkoker in zijn hand en bekeek zijn sok.
— Mam, hou nou eens op, wist hij er uiteindelijk uit te krijgen.
— Goed, zei ze terwijl ze opstond en haar trui rechttrok.
— Goed.
— Ik zet hier nooit meer een voet binnen.
— Leef maar.
Drie weken lang zette ze inderdaad geen voet binnen.
Igor ging zelf naar haar toe, bracht potten mee terug en zweeg.
Toen belde tante Valja.
— Katjoesj, maak je vooral niet kwaad, zei ze door de telefoon.
— Hou je sterk.
— We staan allemaal achter je.
— Achter mij?
— Hoe bedoelt u?
Tante Valja zuchtte zoals mensen zuchten wanneer het eigenlijk al te laat is.
— Rimma heeft het natuurlijk aan iedereen verteld.
— Aan mij, aan Ljoesja en aan Natasjka.
— Dat jullie bij artsen zijn geweest.
— Dat het bij jou allemaal leeg is en dat de artsen alleen maar hun handen hebben opgeheven.
— Ze zegt dat Igorek gezond is als een os, maar dat het Katerina gewoon niet gegeven is.
— Wat moet hij dan, van haar scheiden?
— Wees niet boos op haar.
— Ze maakt zich zorgen om haar zoon.
Ik zat op de vloer in de gang, tussen de wasmachine en de wasmand, en hield de telefoon met twee handen vast omdat het met één hand niet lukte.
— Tante Valja.
— Dank u dat u het heeft verteld.
We waren inderdaad naar een arts geweest.
In de herfst, samen.
En wat ze ons daar hadden verteld kende ik uit mijn hoofd.
Ik had het papiertje vier keer opnieuw gelezen in de auto terwijl Igor buiten bij de ingang stond te roken en zijn ogen niet ophief.
Het lag niet aan mij.
Die avond legde ik het papiertje voor hem op tafel.
Hij boog zich niet eens voorover.
Dat betekende dat hij nog wist wat erop stond.
— Heb je het aan je moeder verteld? vroeg ik.
Hij zweeg.
— Igor.
— Heb je het haar verteld?
— Ja, zei hij.
— In december.
— Bij haar in de keuken, na de verjaardag.
— En wat zei ze?
Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht.
Toen antwoordde hij zacht, maar ik verstond elk woord, en ik hoor ze nog steeds.
— Ze zei: maak jezelf niet te schande.
— Laat ze maar denken dat het aan haar ligt.
— Jij bent tenslotte een man.
Zo was het.
Ze had zich niet vergist.
Ze had niets door elkaar gehaald.
Ze had zich niet versproken in een opwelling.
Ze wist het al sinds december.
Drie maanden lang.
Ook tijdens die tafel met de doosjes.
Ook tijdens die toost op echte vrouwen.
En toch had ze gekozen wie de schuldige moest zijn.
Niet uit domheid.
Uit berekening.
Om haar zoon te beschermen achter de rug van iemand anders.
Mijn rug.
Ik pakte mijn telefoon, zocht tante Valja in mijn contacten, drukte op bellen, zette hem op de luidspreker en legde het toestel midden op tafel.
Precies tussen mij en mijn man in.
De telefoon ging over.
Igor werd bleek.
— Katja.
— Niet doen.
— Alsjeblieft.
Eén toon.
Een tweede.
Een derde.
— Katja, je maakt mijn leven kapot.
— Heel Rjazan zal het weten.
Een vierde.
Ik hing op.
— Ik zal zwijgen, zei ik.
— Maar niet omdat jij het vraagt.
— En niet omdat zij bang voor je is.
— Maar omdat ik niet ben zoals zij.
Hij ademde uit en strekte zijn hand naar de mijne uit.
Ik trok mijn hand weg.
— Zeg dankjewel en ga slapen, zei ik.
Een maand later, met Pasen, kwam hij de kamer binnen met de telefoon aan zijn oor terwijl hij de microfoon met zijn hand bedekte.
— Mama nodigt iedereen uit.
— Familie, hè.
Hij zweeg even.
— Ze vroeg of je die Napoleontaart wilt maken.
—
Die Napoleontaart.
Niet “laat haar komen”.
Niet “ik had ongelijk”.
Niet “sorry Katja, ik heb te veel gezegd”.
Een bestelling.
Zoals in een restaurant, alleen gratis en thuisbezorgd.
Ik droogde mijn handen af aan een handdoek en hing hem aan het haakje.
— Igor, ga zitten.
Hij ging op de rand van de bank zitten zoals iemand zit die elk moment kan opspringen.
— Ik zet geen voet meer in haar huis, zei ik.
— Nooit.
— Niet dit jaar, niet over tien jaar, niet op haar jubileum en niet op haar begrafenis.
— Katja, wat zeg je nou.
— Ik ben nog niet klaar.
— En als wij kinderen krijgen, zullen zij daar ook geen voet binnenzetten.
— Zij krijgt ze niet te zien.
— Niet in de kinderwagen, niet in de eerste klas en niet op hun diploma-uitreiking.
— Nooit.
Hij keek van onderaf naar me op en ik zag hoe hij naar woorden zocht en ze niet vond.
— Jij mag gaan, ging ik verder.
— Elke zondag als je wilt, of om de dag.
— Ik zal er geen woord over zeggen en je niet eens nakijken.
— Maar zij krijgt geen sleutels, ze zet geen voet over onze drempel en ze zal haar kleinkinderen niet zien.
— Dit is geen verzoek.
— Dit is een voorwaarde.
— Jij beslist over een kind dat nog niet eens bestaat, zei hij.
— Ja.
— Dat doe ik.
— Je hebt daar geen recht op.
— Het kind groeit op en vraagt waar de andere oma is.
— Wat ga je dan zeggen?
— Dat mama geen parfum heeft gekregen?
— Ik vertel hoe het gegaan is.
— Ze heeft je niet geslagen, Katja.
— Ze praat alleen maar.
— Ze bedoelt het niet kwaad.
— Het is de leeftijd.
— Ze is gewoon zo.
— Wil je iemand levenslang geven voor woorden?
— Voor woorden, zei ik.
— Voor woorden krijgt ze haar straf.
— Ze had niets anders in haar handen dan woorden.
— Kijk wat ze ermee heeft gedaan.
— Ze zou op het kind passen, zei hij.
— Jij gaat toch weer werken.
— Wie gaat er dan oppassen?
— Een betaalde nanny?
— Dan maar een nanny.
— Een nanny houdt tenminste haar mond als je ervoor betaalt.
— Je bent hard geworden, Katja.
— Ik ben oplettend geworden.
— Dat is iets anders.
Hij stond op, pakte zijn jas en legde hem daarna weer terug op de bank.
Toen pakte hij hem opnieuw.
— Ze is oud, zei hij bij de deur.
— Ze blijft alleen achter.
— Ze is niet alleen.
— Ze heeft Zjanna, Timosja, Ljoesja, heel Rjazan en een hele vitrinekast vol foto’s.
— Ze heeft iedereen behalve degenen die ze zelf heeft doorgestreept.
— Je zet mij ertussenin.
— Jouw moeder heeft jou ertussen gezet.
— In december.
— In haar keuken.
De deur ging dicht.
Hij reed naar haar toe.
Alleen, zoals ik had gezegd.
Ik bleef even in de stilte staan.
Daarna opende ik de koelkast en haalde de vorm met de Napoleontaart eruit.
Ik had hem toch gebakken.
Mijn handen deden het vanzelf.
Vijf jaar gewoonte wis je niet zomaar uit.
Ik ging op de vloer zitten, rechtstreeks op de tegels bij de open koelkastdeur, en begon met een lepel uit de vorm te eten.
Koud, zwaar en misselijkmakend zoet.
Ik at en luisterde naar het gezoem van de koelkastmotor.
Ik had nergens haast mee.
En voor het eerst in vijf jaar hoefde ik niemand om toestemming te vragen om dessert te eten.
Asja werd twee jaar later geboren.
—
Dat Zjanna ging verhuizen hoorde ik van Igor.
In de auto, terloops.
Haar man werd overgeplaatst naar Kaliningrad en zij ging met hem mee.
Met Timosja, de honden en de nieuwe bank die ze op afbetaling hadden gekocht.
De hele binnenplaats kwam afscheid nemen.
Rimma Zacharovna bleef alleen achter in haar driekamerappartement aan de Timirjazevstraat.
Met haar vitrinekast, haar foto’s en de televisie die ze aanzet zodra ze wakker wordt.
Ze belde op 6 maart.
Ik begreep eerst niet wie het was.
Ze had een ander nummer en haar stem was zachter geworden.
— Katja.
— Alvast gefeliciteerd met 8 maart.
Ik stond in de kinderkamer met een maillot met konijntjes in mijn hand.
— Dank u.
— Ik heb iets voor Asenka gebreid.
— Een overalltje.
— Roze, met oortjes.
— Ik vroeg Igor naar haar maat.
— Hij zei maat 104.
— Dat hoeft niet.
— Hoezo hoeft dat niet?
Ze werd niet eens boos.
Ze was oprecht verbaasd.
— Ik ben toch haar oma.
— U bent haar oma niet.
— U bent Rimma Zacharovna.
— Het beste.
Ik hing op en trok mijn dochter haar maillot aan.
Asja vroeg wie er had gebeld.
Ik zei dat iemand het verkeerde nummer had.
Dat was de eerste leugen die ik haar ooit vertelde.
Vier dagen later hield de leidster van de kleuterschool me tegen in de garderobe.
— Ekaterina Sergejevna, er stond hier een oma naar u te vragen.
— Een grijze dame, in een groene jas.
— Ze stond bij het hek en riep Asja bij haar naam.
— Ze probeerde een snoepje door een gat in het hek te steken.
— Ik ben naar haar toegegaan en vroeg wie ze was.
— Ze zei dat ze haar echte oma was en dat ze haar kleindochter niet mocht zien.
— Asja rende al naar haar toe.
— Ik heb haar tegengehouden.
Ik begon de jas van mijn dochter dicht te ritsen.
De rits bleef haken en daar was ik blij om.
Zo had ik iets te doen met mijn handen.
— Dank u dat u het zegt.
— Ik schrijf een verklaring.
— Misschien hoeft dat niet? vroeg de leidster terwijl ze naar de deur keek.
— Het is toch een oma.
— Ze huilde.
— Het moet wel.
Thuis pakte ik het formulier, schreef in de lijst van mensen die het kind mochten ophalen twee namen.
De mijne en die van Igor.
Ik bracht het terug naar de kleuterschool en vroeg waar ze het gingen opbergen.
Daarna belde ik haar nummer.
— Als u nog één keer naar dat hek komt, zei ik, ga ik naar de politie.
— Ik dreig niet.
— Ik ga echt.
— En dan mag u aan de wijkagent uitleggen wie u bent en waarom u een vreemd kind met snoep naar u toe probeert te lokken.
— Vreemd?!
Haar stem sloeg over.
— Wat zeg je nou?!
— Ze is mijn bloed!
— U heeft haar nog nooit gezien.
— Bloed is geen argument.
— Het is een laboratoriumuitslag.
— Ik wilde alleen maar kijken!
— Heel even!
— Door dat hek zag ik alleen een capuchon en haar rug.
— Anders zie ik haar alleen op foto’s en zelfs dan laat Igor ze drie seconden op zijn telefoon zien en bergt hem weer op!
— Kijk dan naar de foto’s van Timosja.
— Uw hele vitrinekast staat ermee vol.
Een dag later kwam Igor de keuken binnen met een gezicht waaruit bleek dat hij zijn besluit al had genomen.
Zo komt hij altijd binnen wanneer het besluit al voor het gesprek vaststaat.
— Laten we het dan op neutraal terrein doen, zei hij.
— In het park.
— Een halfuur.
— Ze kijkt even en gaat weer weg.
— Nee.
— Katja, een halfuur maar.
— Wat kan jou dat nou schelen?
— Het kan me niet schelen.
— Ik mag het gewoon niet toestaan.
Ik deed Asja’s blokken in een doos.
— Na tien minuten zegt ze tegen haar dat mama slecht is.
— Of dat een meisje nog niet telt en dat er een broertje moet komen.
— Ze kan niet anders, Igor.
— Zes jaar geleden heeft ze dat voor de hele familie bewezen.
— Ik stel mijn dochter daar niet aan bloot.
— Dat durft ze niet.
— Dat heeft ze al gedurfd.
— Bij het hek.
Die nacht belde ze Igor.
Hij ging met zijn telefoon naar het trappenhuis en kwam veertig minuten later terug.
Grauw, met rode ogen.
— Ze huilt, zei hij.
— Dat hoorde ik.
— De muren hier zijn van karton.
— Katja.
— Ze is drieënzestig.
— Ze was zevenenvijftig toen ze die doosjes neerlegde, antwoordde ik.
— Haar leeftijd hield haar toen ook niet tegen.
Op 8 maart om acht uur ’s ochtends piepte de intercom.
—
Ik ging naar beneden.
Ik liet haar niet binnen.
Ik ging naar beneden.
Dat zijn twee verschillende dingen en het was belangrijk voor me dat het verschil zichtbaar was.
Ze stond voor de ingang in dezelfde groene jas.
Ze was afgevallen.
Ze leek kleiner te zijn geworden.
Dat gebeurt.
Later zag ik hetzelfde bij mijn eigen moeder.
— Hallo, Katja.
— Goedendag.
Ze graaide in haar tas en haalde een doosje tevoorschijn.
Plat, van karton, met gouden reliëf langs de rand.
De hoeken waren versleten en aan één kant zat een verbleekte lichte strook.
Daar had jarenlang zonlicht op gevallen door het glas van de vitrinekast.
Dat flesje.
Het elfde.
Het flesje dat ik toen niet kreeg.
— Ik heb het niet weggegooid, zei ze en ze hield het doosje op haar hand naar me toe.
— Ik heb het bewaard.
— Al die jaren stond het er.
— Ik heb het niet eens één keer opengemaakt.
— Jij bent nu moeder.
— Nu mag het.
Ik keek naar haar hand en zweeg.
— Pak het, zei ze.
— Ik bedoelde het toen niet kwaad.
— Zo is mijn karakter gewoon.
— Niet kwaad, herhaalde ik.
— U heeft het gekocht.
— Elf stuks gekocht.
— Het geld geteld.
— In de rij gestaan.
— Daarna heeft u er één uitgehaald en terug in de tas gedaan.
— Voordat de gasten kwamen.
— U bent het niet vergeten.
— U heeft zich niet vergist.
— U heeft het bewust weggehaald.
Ze knipperde met haar ogen.
— Ik wilde je niet beledigen.
— Ik wilde dat je ging nadenken.
— Dat heb ik gedaan, zei ik.
— Zes jaar lang.
— En nu heeft u zelf de rest gezegd, Rimma Zacharovna.
— Toen mocht het niet.
— Nu mag het wel.
— Dus het ging nooit om parfum.
— Het ging erom dat u beslist of ik een vrouw of een meisje ben.
— Zelfs vandaag beslist u dat nog.
— U heeft me gewoon een ander oordeel gegeven en verwacht dat ik daar blij mee ben.
Ze hield het doosje nog steeds in de lucht.
Ik haalde mijn handen niet uit mijn jaszakken.
— Ik ben alleen achtergebleven, zei ze.
— Zjanka is verhuisd.
— Ze heeft Timosja meegenomen.
— Nu zie ik hem op mijn telefoon, maar hij zit nooit stil, hij rent rond en ik zie alleen maar zijn achterhoofd.
— Igor komt langs, zit een uurtje, brengt kwark en gaat weer terug.
— De hele dag is er niemand.
— Ik heb niet eens iemand om te bellen, Katja.
En op dat moment vielen alle stukjes op hun plaats.
Alles wat zes jaar lang los in mijn hoofd had gelegen.
— U heeft het mij zelf geleerd, zei ik.
— Een kind maakt een vrouw van je.
— U heeft er twee, en een kleinzoon, en een volle vitrinekast.
— Volgens uw eigen berekening zou u de meest complete vrouw van de hele straat moeten zijn.
— En toch staat u alleen voor de ingang van het huis van iemand anders te vragen of u naar binnen mag.
— Dus u loog toen.
— Een kind maakt je niet tot vrouw.
— Een kind blijft bij je of vertrekt.
— Dat hangt ervan af hoe je met hem hebt gesproken.
Ze stond daar en keek van onderaf naar me op.
Vroeger was ik degene die zo naar haar keek.
— Igor is gebleven, zei ze uiteindelijk, en haar stem trilde.
— Kijk.
— Hij komt toch langs.
— Dus ik heb niet alles verkeerd gedaan.
— Hij komt langs.
— Alleen.
— Zoals ik hem heb opgedragen.
Ik schudde mijn hoofd.
— U houdt hem vast alsof hij een trapleuning is.
— En hij brengt u kwark en zwijgt de hele terugweg.
— Dat is niet “gebleven”, Rimma Zacharovna.
— Dat is volgens schema.
Ik draaide me om en hield mijn sleutel tegen de deur.
Het slot klikte.
— Mag ik mijn kleindochter dan tenminste zien?! riep ze achter mijn rug.
— Moet dit nou tot mijn dood zo doorgaan?!
Ik draaide me niet om.
—
Er zijn twee maanden verstreken.
Igor gaat op zondag naar haar toe, neemt een tas met kwark mee en is tegen lunchtijd terug.
Op de terugweg zet hij geen muziek aan en ik vraag niet waarom.
Ze nam het doosje weer mee.
Ik zag vanuit het raam hoe ze het in haar tas rechtzette voordat ze naar de bushalte liep.
In september wordt Asja vier.
Ze heeft al gevraagd waarom Timosja op de video twee oma’s heeft en zij maar één.
Ik zei dat het nu eenmaal zo gelopen is.
Ze knikte en rende verder om te spelen.
De volgende keer kom ik er niet zo makkelijk vanaf.
Ben ik te ver gegaan of had ik gelijk?
Asja staat nu in de gang mijn laarzen te passen.
Ze heeft beide aan de verkeerde voet en staat ernstig heen en weer te wiegen.
Ik ga naast haar op de vloer zitten en wacht tot ze het zelf uitzoekt.
