Mijn moeder belde de notaris.
Het boeket van eenenvijftig rozen werd om half negen ’s ochtends door een koerier bezorgd.
Mama keek naar het kaartje, las de naam van de afzender en liep zwijgend naar haar kamer.
Een uur later belde ze de notaris.
Het boeket arriveerde om half negen.
Eenenvijftig rozen, donkerrood, stevig, alsof ze net waren afgesneden.
De koerier zette de doos bij de deur en gaf mama een kaartje om te ondertekenen.
Mama zette haar handtekening.
Ze haalde een kleine envelop uit de doos en draaide die tussen haar vingers.
Ik stond in de gang met een mok koffie en keek hoe ze las.
Drie woorden op het kaartje.
Slechts drie.
“Gefeliciteerd met uw verjaardag, Ljoedmila Petrovna.”
En de handtekening: Regina.
Regina.
De vrouw van mijn broer.
Mijn schoonzus, als je het vanuit mama’s perspectief bekijkt.
Een vrouw die in acht jaar tijd geen enkele keer met Nieuwjaar bij ons was gekomen, nooit zomaar had gebeld en nooit had gevraagd hoe het met mama’s bloeddruk ging.
En nu ineens eenenvijftig rozen.
Mama zette het boeket voorzichtig in een grote plastic emmer, omdat geen enkele vaas in huis zoveel bloemen kon bevatten.
Daarna ging ze naar haar kamer.
Ze deed de deur dicht.
Ik dronk mijn koffie op.
Ik waste de mok af.
Ik droogde mijn handen aan een handdoek en liep naar mama’s deur.
— Mam, gaat het?
— Ja, Polina.
— Ik heb een halfuur nodig.
Een halfuur.
Ik wist wat dat betekende.
Mama dacht na.
En als mama nadenkt, kun je haar beter niet storen.
Om de situatie te begrijpen, moet ik vanaf het begin vertellen.
Mijn broer Timofej trouwde negen jaar geleden met Regina.
Hij was toen tweeëndertig en zij zevenentwintig.
Een mooie bruiloft in een restaurant aan de Wolga, honderdtwintig gasten en een liveorkest.
Mama verkocht haar datsja om mee te helpen betalen.
De datsja.
Diezelfde plek waar Timofej en ik waren opgegroeid.
Waar de appelbomen stonden die opa nog had geplant.
Waar het scheefgezakte badhuis stond met de geur van berkenbezems en nat hout.
Mama verkocht het voor achthonderdduizend roebel.
Voor die tijd was dat behoorlijk veel geld.
De helft gaf ze aan Timofej voor zijn bruiloft.
Hij beloofde het terug te betalen.
Dat deed hij niet.
Ik neem mijn broer niets kwalijk.
Ik lieg.
Dat doe ik wel.
Maar ik probeer er niet te vaak aan te denken, omdat woede tegenover iemand van wie je houdt je van binnen opvreet als roest.
Na de bruiloft verhuisden Timofej en Regina naar Moskou.
Hij werkte als ingenieur bij een ontwerpbureau en zij deed iets in de marketing.
Ze hadden het goed.
Ze kochten een appartement met een hypotheek, een auto en gingen elke augustus naar Turkije.
En mama bleef hier in Saratov.
In een tweekamerappartement op de vierde verdieping zonder lift.
Met een pensioen van negentienduizend roebel.
Met mij in de buurt, twee huizen verderop.
Timofej belde één keer per week.
Op zondag om elf uur ’s ochtends.
Het gesprek duurde ongeveer zeven minuten.
Hoe gaat het, hoe is je gezondheid, wat is er nieuw?
Niets nieuws, Timosja.
Niets.
Regina belde nooit.
Ik wist niet veel over Regina.
Dat ze uit Kaluga kwam.
Dat haar moeder lerares was en haar vader vertrok toen Regina twaalf was.
Dat ze een of andere economische universiteit had afgerond en zichzelf beschouwde als iemand die alles zelf had bereikt.
Op de bruiloft praatten we ongeveer een kwartier met elkaar.
Ze droeg een witte jurk met blote schouders en een kapsel dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandsalaris.
Ze glimlachte veel.
Ze zei de juiste dingen.
— Ljoedmila Petrovna, ik ben zo blij dat ik deel van uw familie mag worden.
Mama omhelsde haar.
Ik zag hoe mama helemaal begon te stralen, hoe haar ogen oplichtten.
Ze wilde zo graag een schoondochter.
Ze wilde zo graag kleinkinderen.
Ze wilde zo graag dat Timofej gelukkig was.
Er kwamen geen kleinkinderen.
Waarom, weet ik niet.
Timofej praatte daar niet over.
Mama vroeg er de eerste drie jaar naar en stopte daarna.
In al die jaren kwam Regina maar twee keer naar Saratov.
Eén keer voor de begrafenis van oma.
De tweede keer toen zij en Timofej langskwamen op de terugweg uit Volgograd.
Ze bleven vier uur.
Regina zat in de keuken, dronk thee en keek op haar telefoon.
Mama had de tafel gedekt.
Oliviersalade, pasteitjes met kool en kip uit de oven.
Ze was al sinds de ochtend aan het koken.
Regina at twee pasteitjes en zei dat ze een glutenvrij dieet volgde.
De pasteitjes waren met kool.
Alleen de kool was glutenvrij, maar de pasteitjes waren natuurlijk van deeg.
Mama ruimde daarna zwijgend de tafel af.
Ik hielp met de afwas en voelde mijn oren gloeien van woede.
De jaren gingen voorbij.
Mama werd ouder.
Eerst werd ze vijfenzestig, daarna zevenenzestig en toen zeventig.
Bloeddruk, gewrichten en buiten adem raken op de trap.
Ik kwam elke dag langs.
Ik kookte, maakte schoon en ging met haar naar de dokter.
Timofej stuurde geld.
Twintigduizend roebel per maand.
Soms dertigduizend.
Ik zal niet zeggen dat dat weinig was, maar ik zal ook niet zeggen dat het genoeg was.
Medicijnen, boodschappen, vaste lasten.
Mama probeerde nooit om extra geld te vragen.
Ik werkte als boekhouder bij een bouwbedrijf.
Mijn salaris was vijfenveertigduizend roebel.
Mijn man was zes jaar geleden weggegaan.
Ik heb geen kinderen.
Ik heb wel een kat.
Een gestreepte, hij heet Koezma.
Het leven is zoals het is.
Ik klaag niet.
Nou ja, bijna niet.
En toen kwam mama’s verjaardag.
Tweeënzeventig jaar.
Ik kocht een taart en bestelde sushi, omdat mama dat vorig jaar had geprobeerd en lekker vond.
Ik nam ballonnen mee, hoewel mama zei dat ze geen vijf jaar oud meer was.
Maar toen ze de ballonnen zag, glimlachte ze.
Dus had ik het goed gedaan.
En toen kwam dat boeket.
Een halfuur later kwam mama uit haar kamer.
Haar gezicht was rustig.
Te rustig.
— Polina, heb jij het nummer van Arkadi Semjonovitsj?
Arkadi Semjonovitsj.
Een notaris die we kenden.
Twee jaar geleden had hij een volmacht voor mama’s appartement opgesteld toen ze geopereerd moest worden.
— Ja.
— Waarom heb je die nodig?
— Ik wil een testament opstellen.
Ik zette het bord met sushi op tafel.
Langzaam.
Voorzichtig.
Omdat mijn handen plotseling niet meer van mij leken te zijn.
— Mam, wat voor testament?
— Vandaag is je verjaardag.
— Juist daarom.
— Ik ben tweeënzeventig.
— Het is tijd om aan zulke dingen te denken.
Ze ging aan tafel zitten.
Ze pakte een stukje sushi en doopte het in de sojasaus.
— Is het vanwege de bloemen?
Mama keek me aan.
Lang.
Zoals ze keek toen ik als kind iets vroeg waarop ze niet wilde antwoorden.
— Vanwege de bloemen.
— En niet alleen daarom.
Ik zal eerlijk zijn, ik schrok.
Niet van het testament.
Een testament is maar een stuk papier.
Ik schrok van wat mama had gedacht toen ze de rozen zag.
Omdat ik precies hetzelfde dacht.
Eenenvijftig rozen kosten in Saratov waarschijnlijk acht- tot tienduizend roebel.
In Moskou misschien vijftienduizend.
Regina, die in acht jaar geen roebel aan mama had uitgegeven, stuurde ineens een boeket ter waarde van de helft van mama’s pensioen.
Waarom?
Er waren twee mogelijkheden.
De eerste: Regina was plotseling een goed mens geworden.
Ze was ’s ochtends wakker geworden, had op de kalender gekeken, de datum gezien en gedacht: laat ik mijn schoonmoeder eens blij maken.
De tweede mogelijkheid.
Regina wilde iets.
En mama, die tweeënzeventig jaar had geleefd en dwars door mensen heen kon kijken alsof ze een röntgenapparaat was, koos voor de tweede mogelijkheid.
— Polina, ik ben niet gisteren geboren.
— Als iemand die je jarenlang heeft genegeerd ineens bloemen stuurt, is dat geen zorgzaamheid.
— Dat is voorbereiding.
— Voorbereiding waarop?
Mama legde haar eetstokjes neer.
Ze veegde haar handen af aan een servet.
— Op een gesprek over het appartement.
Het appartement.
Mama’s tweekamerappartement in een bakstenen gebouw aan de Tsjernysjevskistraat.
Drieënzestig vierkante meter.
Vierde verdieping.
Plafonds van drie meter hoog.
Een balkon met uitzicht op het park.
In 2026 kost zo’n appartement in Saratov ongeveer vier en een half miljoen roebel.
Geen enorm bedrag.
Maar ook niet weinig.
Mama had het appartement gekregen van de fabriek waar ze eenendertig jaar had gewerkt.
Ze was procesingenieur.
Ze begon als laboratoriumassistente en eindigde als afdelingshoofd.
Ze kregen het appartement in 1991 en ze privatiseerde het in 1993.
Dit appartement is eigenlijk het enige bezit dat mama heeft.
En volgens de wet wordt het appartement, als er geen testament is, na haar dood gelijk verdeeld tussen mij en Timofej.
De helft voor mij en de helft voor mijn broer.
En de helft van mijn broer is in feite ook de helft van Regina.
— Mam, denk je dat Regina achter het appartement aan zit?
— Ik denk dat Regina een slimme vrouw is.
— En slimme vrouwen geven niet zomaar vijftienduizend roebel uit aan bloemen.
Mama stond op.
Ze liep naar het raam.
Buiten was het mei, de populieren waren groen en op de binnenplaats reden kinderen op steps.
— Ik wil dat het appartement helemaal van jou wordt.
Mijn keel kneep dicht.
Niet van blijdschap.
Van de alledaagse toon waarop ze het zei.
Alsof het niet over een erfenis ging, maar over wie een oud tapijt zou krijgen.
Ik belde Arkadi Semjonovitsj nog diezelfde dag.
Hij zei dat hij ons de volgende ochtend om tien uur kon ontvangen.
’s Avonds, nadat we de taart hadden opgegeten en mama de kaarsjes had uitgeblazen, vertelde ze me iets wat ik niet wist.
Het bleek dat Timofej haar twee weken eerder had gebeld.
Niet op zondag.
Op woensdag, midden op de dag.
Dat was op zichzelf al ongewoon.
Het gesprek begon zoals altijd.
Hoe gaat het, hoe is je bloeddruk?
En toen zei Timofej:
— Mam, Regina en ik denken erover om uit Moskou te verhuizen.
— Waarheen?
— Dat weten we nog niet.
— Misschien naar Saratov.
Mama was blij.
Natuurlijk was ze blij.
Haar zoon eindelijk weer dichtbij.
— Timosja, wat geweldig!
— Ik ben zo blij!
— Ja, we denken erover na.
— Maar mam, appartementen in Moskou zijn nu duur en in Saratov goedkoper.
— We dachten dat we misschien in het begin bij jou konden wonen.
Bij mama.
In een tweekamerappartement.
Mama in de ene kamer en Timofej en Regina in de andere.
— Natuurlijk, Timosja.
— Natuurlijk.
Toen zei Timofej iets waardoor mama zich ongemakkelijk voelde.
— Regina zegt dat het goed zou zijn als we onze eigen plek hadden.
— Ze kijkt al naar mogelijkheden.
— Maar als we een soort basis hadden, een startpunt, zou het makkelijker zijn.
Een startpunt.
Mama begreep het niet meteen.
Daarna wel.
Het appartement.
Mama’s appartement.
Dat was wat Regina een startpunt noemde.
Mama vertelde het rustig.
Zonder tranen.
Zonder trillende stem.
Ze zat in haar stoel, gewikkeld in een sjaal, en sprak alsof ze het weer beschreef.
Maar ik zag haar handen.
Haar vingers knepen steeds opnieuw in de rand van de sjaal.
— Mam, misschien heb je het verkeerd begrepen?
— Misschien wilde Timofej gewoon bij je wonen terwijl ze een appartement zochten?
— Polina.
— Ik heb eenendertig jaar als procesingenieur gewerkt.
— Ik kan technische tekeningen lezen.
— En ik kan mensen lezen.
— Timofej is mijn zoon en ik hou van hem.
— Maar Regina leidt hem zoals een ontwerper een project leidt.
— Stap voor stap.
— Eerst bloemen.
— Daarna een bezoek.
— Daarna “we blijven maar even”.
— Daarna “misschien moeten we het appartement op onze naam zetten, dat is toch makkelijker voor mama”.
Ik zweeg.
Omdat mama gelijk had.
En ik wist het.
Ik herinnerde me hoe Timofej drie jaar eerder terloops had gevraagd of mama haar appartement niet wilde verkopen en naar een kleinere eenkamerwoning wilde verhuizen.
Waarom had ze in haar eentje zoveel ruimte nodig?
Mama had het toen weggelachen.
Maar ik was het niet vergeten.
En nu vielen al die stukjes op hun plaats.
Een onaangenaam maar duidelijk beeld.
We waren precies om tien uur bij Arkadi Semjonovitsj.
Hij ontving ons in een klein kantoor op de begane grond van een oud gebouw.
Het rook naar koffie en papier.
Aan de muur hing een portret van Gagarin.
Ik weet niet waarom.
Misschien vond hij hem gewoon mooi.
Arkadi Semjonovitsj luisterde naar mama.
Hij knikte.
Hij schreef iets in een notitieboek.
— Ljoedmila Petrovna, u heeft het volledige recht om een testament ten gunste van één erfgenaam op te stellen.
— Het is uw eigendom.
— Timofej zal niet blij zijn.
— Timofej heeft het recht het testament bij de rechtbank aan te vechten.
— Maar als u handelingsbekwaam bent, en dat bent u, zijn er geen gronden om het nietig te verklaren.
Mama knikte.
— Wat kost het?
— Drieduizend tweehonderd roebel.
— Plus de staatsheffing.
Mama haalde haar portemonnee uit haar tas.
Oud, bruin, met afgesleten hoeken.
Ik kende die portemonnee mijn hele leven al.
Het leek alsof mama hem altijd al had gehad.
— Mam, ik betaal wel.
— Nee.
— Het is mijn beslissing en ik betaal zelf.
Ze telde de biljetten uit.
Voorzichtig, één voor één.
En plotseling zag ik dat haar handen trilden.
Heel licht.
Bijna onmerkbaar.
Maar ze trilden.
Omdat ze het appartement aan mij naliet.
En dat betekende dat ze het ene kind boven het andere koos.
En voor een moeder is dat waarschijnlijk een van de moeilijkste dingen die er bestaan.
We kwamen om elf uur bij de notaris vandaan.
Het was mei, de zon scheen en er waaide een warme wind.
Mama liep langzaam en leunde op mijn arm.
— Polina, ik wil je iets uitleggen.
— Dat hoeft niet, mam.
— Dat moet wel.
— Omdat jij denkt dat ik boos ben op Timofej.
Ik zweeg.
Omdat ik dat inderdaad dacht.
— Ik ben niet boos.
— Timofej is mijn zoon.
— Ik hou van hem.
— Ik blijf van hem houden, zelfs als hij morgen komt en zegt dat hij mijn nieren wil verkopen.
Ze glimlachte een beetje.
Heel zacht, met één mondhoek.
— Maar van iemand houden en dom zijn zijn twee verschillende dingen.
— Ik heb mijn hele leven gewerkt.
— Mijn hele leven gespaard.
— Mijn hele leven alles voor mijn kinderen gedaan.
— Ik verkocht de datsja voor zijn bruiloft.
— Ik zei niets toen hij het geld niet terugbetaalde.
— Ik zei niets toen Regina acht jaar lang geen enkele keer op mijn verjaardag kwam.
Mama bleef staan.
Ze keek naar de populieren.
— Maar als iemand mij bloemen stuurt voordat hij om mijn appartement gaat vragen, begrijp ik dat het tijd is om te beschermen wat ik nog heb.
We liepen verder.
Zwijgend.
En in die stilte zat zoveel dat woorden overbodig waren.
Thuis zette mama de waterkoker aan.
Ze zette diezelfde tijmthee die ze op de markt bij oma Zoja koopt.
Ze haalde abrikozenjam uit de kast.
We gingen aan tafel zitten.
Het boeket van eenenvijftig rozen stond in een emmer bij de koelkast.
Mooi.
Duur.
Zinloos.
— Polina, ga jij Timofej bellen?
— Waarover?
— Over het testament.
— Hij moet het weten.
Ik keek naar mama.
Ze meende het serieus.
— Mam, het is jouw appartement.
— Je hoeft het hem niet eens te vertellen.
— Dat kan.
— Maar ik wil het wel.
— Laat hem weten dat zijn moeder niet seniel is geworden.
— Dat ze alles ziet en begrijpt.
Ik begreep het.
Het was niet zomaar een telefoontje.
Het was een boodschap.
Mama wilde dat Timofej begreep dat de truc niet was gelukt.
De bloemen hadden niet gewerkt.
Er zou geen startpunt komen.
Ik belde Timofej die avond.
Hij nam na de vijfde toon op.
— Hoi, Pol.
— Hoe is het met mama?
— Vond ze de bloemen mooi?
— Hoi.
— De bloemen zijn mooi.
— Mama was verrast.
— Dat was Regina’s idee.
— Ze zegt dat we dichter bij de familie moeten staan.
Dichter bij de familie.
In acht jaar tijd twee bezoeken, nul telefoontjes en ineens “dichter bij de familie”.
Ik zei dat niet.
In plaats daarvan zei ik:
— Tim, mama is vandaag bij de notaris geweest.
Een stilte.
Twee seconden.
Drie.
— Waarom?
— Ze heeft een testament opgesteld.
Nog een stilte.
Langer.
— En?
— Het appartement gaat naar mij.
Stilte.
Ik hoorde op de achtergrond een televisie.
Een of ander programma met hard gelach.
— Pol, is dit vanwege de bloemen?
— Nee, Tim.
— Het is vanwege acht jaar.
Hij zweeg.
Daarna zei hij:
— Ik moet met mama praten.
— Praat met haar.
— Alleen niet nu.
— Ze is moe.
— Het is tenslotte haar verjaardag.
Ik hing op.
Koezma sprong op mijn schoot en begon te spinnen.
Ik aaide over zijn gestreepte rug en dacht eraan dat familie het ingewikkeldste is wat er in het leven bestaat.
Timofej belde mama de volgende dag.
Ik was niet bij het gesprek.
Mama vertelde het me later.
Hij praatte lang.
Ongeveer veertig minuten.
Een record voor de afgelopen vijf jaar.
Eerst vroeg hij waarom.
Mama legde het uit.
Rustig, zoals ze het mij had uitgelegd.
Zonder verwijten.
Zonder tranen.
Daarna zei hij dat het oneerlijk was.
Dat hij ook haar zoon was.
Dat hij ook recht had op een deel.
— Timosja, je hebt rechten.
— Volgens de wet.
— Maar ik heb een testament opgesteld en dat is mijn recht.
— Mam, ik wil je appartement niet.
— Ik heb dat appartement niet nodig.
— Waarom had Regina het dan over een startpunt?
Timofej zweeg.
Heel lang.
Mama wachtte.
— Het is niet wat jij denkt.
— Wat is het dan?
— We wilden dichtbij zijn.
— Gewoon dichtbij.
Mama antwoordde zacht:
— Timosja, om dichtbij te zijn heb je mijn appartement niet nodig.
— Je hoeft alleen maar te komen.
Een week ging voorbij.
Daarna nog één.
Het boeket verwelkte.
Ik gooide de rozen weg en waste de emmer.
Regina belde niet.
Timofej belde op zondag, zoals altijd.
Het gesprek duurde zeven minuten.
Hoe is je bloeddruk, wat is er nieuw?
Niets nieuws.
Mama huilde niet.
Geen enkele keer.
Maar ik zag hoe ze soms bij het raam bleef staan en naar het park keek.
Lang.
Soms wel tien minuten.
En er stond iets in haar ogen waardoor ik haar wilde omhelzen en nooit meer loslaten.
Dat deed ik.
Elke dag.
Na mijn werk ging ik langs, omhelsde haar en zette de waterkoker aan.
— Polina, hou op medelijden met me te hebben.
— Ik heb geen medelijden.
— Ik hou van je.
— Dat is hetzelfde.
— Nee, mam.
— Helemaal niet.
En toen, drie weken na haar verjaardag, gebeurde er iets wat ik niet had verwacht.
Op zaterdagochtend belde Timofej mij.
Niet op zondag.
Op zaterdag.
Om acht uur ’s ochtends.
— Pol, ik kom.
— Alleen.
— Zonder Regina.
— Wanneer?
— Vandaag.
— Ik heb een kaartje voor de middagtrein.
Ik belde mama.
Ze zweeg even.
— Goed.
— Ik maak pasteitjes.
Pasteitjes met kool.
Diezelfde.
Timofej arriveerde om zes uur ’s avonds.
Ik haalde hem van het station.
Hij zag er moe uit.
Hij was afgevallen.
Donkere kringen onder zijn ogen.
— Hoi, Pol.
— Hoi.
We gingen met de bus naar mama.
We zwegen.
Buiten gleed Saratov voorbij.
Oude huizen, nieuwe uithangborden, populieren en kinderen op speelplaatsen.
Mama deed de deur open.
Ze keek naar Timofej.
Hij stond op de drempel met een kleine sporttas en zag er op dat moment niet uit als een eenenveertigjarige man uit Moskou, maar als een jongen die na een vechtpartij thuiskomt en niet weet wat hij moet zeggen.
— Kom binnen, Timosja.
— De pasteitjes worden koud.
We zaten met z’n drieën in de keuken.
Pasteitjes, thee en abrikozenjam.
Zoals vroeger.
Bijna.
Timofej at zwijgend.
Daarna legde hij zijn pasteitje neer en veegde zijn handen af.
— Mam, ik moet je iets vertellen.
Mama keek hem aan.
Ze wachtte.
— Regina en ik gaan scheiden.
Ik liet bijna mijn kopje vallen.
Mama bewoog niet.
— Sinds wanneer?
— We hebben een maand geleden besloten.
— We zijn de papieren aan het regelen.
Een maand geleden.
Twee weken voor mama’s verjaardag.
Dus toen Timofej belde en over verhuizen vroeg, wist hij het al.
En Regina wist het ook.
En de bloemen?
Wat waren die bloemen dan?
Een afscheidsgebaar?
Een poging om de relatie goed te houden vóór de verdeling van de bezittingen?
Of waren het echt gewoon bloemen?
Ik keek naar Timofej.
Hij zag er gebroken uit.
— Tim, die verhuizing naar Saratov, dat startpunt.
— Was dat vanwege de scheiding?
— Ja.
— Het appartement in Moskou is van haar.
— We hebben de hypotheek op haar naam afgesloten.
— Ik heb betaald, maar op papier is alles van haar.
— De advocaat zegt dat ik een deel kan opeisen, maar dat kan een jaar duren.
Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht.
— Ik kan nergens heen, mam.
— Ik dacht dat ik misschien bij jou kon wonen.
— Tijdelijk.
Mama stond op.
Ze liep naar hem toe.
Ze legde haar handen op zijn schouders.
— Timosja, je bent mijn zoon.
— Je mag hier zo lang wonen als nodig is.
— Maar volgens het testament blijft het appartement van Polina.
— Dat verandert niet.
Timofej knikte.
— Ik weet het.
— Daarvoor ben ik niet gekomen.
— Waarvoor dan?
Hij keek op.
En ik zag in zijn ogen iets wat ik al heel lang niet had gezien.
Een jongen.
Diezelfde jongen van de datsja, met de appelboom, de berkenbezems en mama’s stem die riep: “Timosja, eten!”
— Naar huis.
— Ik ben naar huis gekomen.
Mama omhelsde hem.
Zwijgend.
Stevig.
Lang.
Ik draaide me naar het raam, omdat mijn ogen prikten en ik niet graag huil waar anderen bij zijn.
Zelfs niet bij familie.
Koezma kwam uit de gang en ging bij Timofejs voet zitten.
Hij snuffelde aan zijn schoen.
Hij besloot dat de man in orde was en krulde zich naast hem op.
Zo ging het dus.
Zo bleek alles uiteindelijk te zijn.
Niet over het appartement.
Niet over de erfenis.
Niet over de bloemen.
Maar over één verdwaald mens dat eindelijk de weg naar huis had gevonden.
En het testament?
Het testament bleef zoals het was.
Mama veranderde het niet.
En dat was juist.
Omdat liefde en papieren twee verschillende dingen zijn.
Liefde kun je eindeloos geven.
Maar een appartement moet je beschermen.
Timofej woont nu voor de derde week bij mama.
Hij heeft werk gevonden als ingenieur bij een lokale fabriek.
Zijn salaris is twee keer zo laag als in Moskou, maar hij heeft genoeg.
Hij repareert de kraan die al twee jaar drupte.
Hij behangt de gang opnieuw.
Hij doet de boodschappen.
Gisteren kwam ik bij mama en zag ik hem op het balkon zitten terwijl hij met zijn ex-vrouw telefoneerde.
Zijn stem was rustig.
Zonder woede.
Regina stuurde mama trouwens nog een boeket.
Deze keer chrysanten.
Gele.
Mama zette ze in dezelfde vaas.
— Mam, je houdt helemaal niet van chrysanten.
— Nee.
— Maar de bloemen kunnen er niets aan doen.
Ik moest lachen.
Omdat dat zo typisch mama was als maar kon.
De bloemen kunnen er niets aan doen.
De mensen wel.
Bloemen bloeien gewoon.
Weet je, ik denk er vaak aan dat familie niet over bloed gaat.
Niet over documenten.
Niet over vierkante meters.
Familie gaat over wie komt.
Wie blijft.
Wie de kraan repareert.
Mama heeft dat altijd geweten.
Daarom belde ze de notaris.
Niet uit hebzucht.
Niet uit wraak.
Maar omdat beschermen wat van jou is geen verraad is.
Het is wijsheid.
En daarvoor respecteer ik haar.
Meer nog dan voor alle pasteitjes met kool die ze in haar tweeënzeventig jaar heeft gebakken.
Hoewel die pasteitjes ook apart respect verdienen.
Koezma is trouwens dol geworden op Timofej.
Hij slaapt op zijn kussen.
Daar ben ik eerlijk gezegd een beetje beledigd om.
Maar dat geeft niet.
De kat kan er niets aan doen.
Een kat is gewoon een kat.
