Woensdag.
Zeven uur ’s avonds.
Ik kom het appartement binnen.
Het ruikt naar een man die de hele dag heeft liggen niksen.
Jullie kennen die geur vast wel — geen zweet, geen vuil, maar precies dát: bank, spelcomputer, chips, cola en voeten in wollen sokken.
Een mengsel.
Uit de woonkamer klinkt: „Piew-piew”, „just do it”, „fuck” — Kostja vloekt in het Engels wanneer hij in Call of Duty wordt gedood.
Hij raakte er ongeveer vijf jaar geleden aan verslaafd en sindsdien laat het hem niet meer los.
Zonder mijn schoenen uit te doen kijk ik de keuken in.
Een berg afwas.
Van gisteren.
Plus het ontbijt van vandaag.
Plus, te oordelen naar de geur, iets van de lunch — Kostja heeft duidelijk voor zichzelf pelmeni gebakken.
De koekenpan staat op het fornuis, met gestold vet en drie pelmeni erin.
De snijplank ligt op tafel, met broodkruimels en een mes met boter erop.
Zijn spijkerbroek hangt over een stoel.
Hij hangt er gewoon.
Vanmorgen had ik hem in de wasmand in de badkamer gelegd — hij heeft hem eruit gehaald, aangetrokken, weer uitgetrokken en over de stoel gehangen.
Waarom?
Geen idee.
Ik sta in de hal.
Met mijn donsjas nog aan.
Met een tas van de Pjaterotsjka — ik was onderweg even naar binnen gegaan en had melk, kwark, een courgette en kipfilet gekocht om snel iets voor het avondeten te maken.
Zonder van het scherm weg te kijken zegt Kostja:
— O, je bent thuis.
— Luister, wat eten we vanavond?
— En waar zijn mijn zwarte sokken?
— Ik kon ze vanmorgen niet vinden.
Hij draaide zich niet eens om.
Ik sta daar.
Ik zwijg.
Binnen in mij klinkt een klik.
Jullie kennen dat wel — als een schakelaar.
Alsof ergens in mijn borst een kleine knop werd omgezet.
Alles wat ik van plan was te zeggen — „Ik kleed me even om en dan ga ik koken” — verdween.
Het verdween gewoon.
Ik deed mijn schoenen uit.
Zwijgend.
Ik liep naar de slaapkamer.
Onderweg zette ik de tas van de Pjaterotsjka gewoon in de hal op de grond.
Laat hem daar maar staan.
Ik kleedde me om.
Ik trok niet de huiskleren aan waarin ik normaal het avondeten in elkaar flans, maar iets anders dat ik een maand geleden voor mezelf had gekocht en bijna nooit had gedragen — een tweedelig pyjamapak van Incanto, crèmekleurig en afgewerkt met zijde.
Mooi.
Ik pakte het boek van het nachtkastje — Een klein leven van Yanagihara.
Ik was er al in januari aan begonnen, maar kon het maar niet uitlezen omdat ik geen vrije avonden had.
Ik opende Yandex Eten.
Ik bestelde sushi voor mezelf.
Philadelphia, Dragon, misosoep en oolongthee.
Voor één persoon.
Duizend achthonderdtwintig roebel.
Ik betaalde met Tinkoff.
Geschatte bezorgtijd — vijfentwintig tot veertig minuten.
Ik ging liggen.
Ik las.
Een uur later ging de deurbel.
Vanuit de woonkamer riep Kostja:
— Katja, de bezorger!
Ik zweeg.
— Katja!
Ik zweeg.
Vloekend rukte hij zich los van de spelcomputer en liep naar de deur.
Ik hoorde hoe hij opendeed.
De bezorger zei:
— Een bestelling voor Jekaterina.
— Welke bestelling?
— Sushi.
— Welke sushi?
— Hier, alstublieft.
— U hoeft niets te betalen, het is online betaald.
De deur ging dicht.
Stilte.
Een lange stilte van ongeveer vijftien seconden.
Kostja kwam de slaapkamer binnen.
Met een tas van Jōbidoyōbi in zijn handen.
Hij keek naar mij.
Ik keek in mijn boek.
Geen enkele emotie.
— Katja.
— Wat is dit?
— Sushi.
— Ik zie dat het sushi is.
— Heb je alleen voor jezelf besteld?
— Ja.
— En voor mij?
Ik keek op.
— Wat is er met jou?
— Wat doe je nou?
— Heb je maar één portie besteld?
— Eén.
Hij bleef staan.
Met die tas.
Met zo’n gezicht alsof ik hem net had verteld dat ik naar Argentinië ging verhuizen.
— Katja, meen je dit serieus?
— Kostja.
— Als je honger hebt, bestel dan iets voor jezelf.
— Of kook de pelmeni die in je koekenpan zijn uitgedroogd.
— Katja, ik herken je helemaal niet meer.
— Geef mijn bestelling.
Hij zette de tas op het bed.
Zwijgend liep hij weg.
Ik hoorde hoe hij in de hal bleef staan en naar de tas van de Pjaterotsjka keek.
Toen pakte hij hem op.
Hij droeg hem naar de keuken.
Vervolgens bleef het ongeveer vijf minuten stil.
Toen sloeg de koelkastdeur dicht.
Daarna nog een keer.
Toen ging hij terug naar de woonkamer en — ik kon mijn oren niet geloven — zette hij de spelcomputer weer aan.
Ik at.
De sushi was prima.
Niet geweldig, maar prima.
De oolongthee was lekker.
Ik ging liggen.
Ik las het hoofdstuk uit.
Ik viel in slaap.
’s Morgens ging de wekker zoals gewoonlijk om zeven uur.
Ik stond op, douchte en zette koffie voor mezelf.
Voor mezelf.
Eén kopje.
Ik bakte een eitje voor mezelf.
Eén.
Ik at het op.
Ik waste mijn bord af.
Mijn kopje.
Kostja’s bord van het ontbijt van gisteren stond nog steeds in de gootsteen, met resten kwark die waren opgedroogd tot de hardheid van cement.
Ik keek ernaar en raakte het niet aan.
Ik vertrok.
Op het werk was alles zoals gewoonlijk.
Toen ik ’s avonds thuiskwam, was de berg afwas gegroeid.
Kostja’s koekenpan met pelmeni stond nog steeds op dezelfde plek.
Zijn spijkerbroek hing nog steeds over de stoel.
Kostja zat in de woonkamer.
Spelcomputer.
— Katja, hallo.
— Was je gisteren soms beledigd?
— Nee.
— Wat eten we dan vanavond?
— Geen idee.
— Hoezo, geen idee?
— Kostja.
— Ik weet niet wat jij vanavond eet.
Een pauze.
— Katja, meen je dit nou echt?
— Absoluut.
Ik liep naar de slaapkamer.
De ruzie kwam donderdagavond.
Niet meteen, maar rond tien uur.
Hij had het een uur lang opgekropt.
Toen stormde hij de slaapkamer binnen.
— Katja.
— Ben je gek geworden of zo?
— Nee.
— Je werkt me al een week op mijn zenuwen.
— Eén dag.
— Geen week.
— Katja, hou nou eens op.
— Heb ik het gisteren soms verkeerd gevraagd?
— Nou, sorry.
— Sorry!
— Tevreden?
Ik sloot mijn boek.
— Kostja.
— Ga zitten.
Hij ging op de rand van het bed zitten.
Hij kruiste zijn armen.
Als een kind dat op zijn kop krijgt.
— Luister.
— Ik werk dezelfde uren als jij.
— Van kwart over acht tot halfzes.
— Mijn salaris is honderdtwintigduizend.
— Dat van jou is honderdveertigduizend.
— Het verschil is twintigduizend roebel.
— Dat is één bezorging van huishoudelijke apparaten of twee dozen van jouw proteïnepoeder.
— Dus?
— Dus begrijp ik niet waarom ik na mijn werk courgettes voor jou moet bakken, jouw sokken moet wassen, jouw overhemden moet strijken, douchegel voor je moet kopen en afspraken bij de tandarts voor je moet maken terwijl jij zit te gamen.
— Ik ben moe!
— En ik dan niet?
Hij zweeg.
— Kostja.
— Ik vraag niet wie vermoeider is.
— Ik ga daar geen wedstrijd van maken.
— Ik zeg alleen dat het zo niet langer gaat.
— Hoe bedoel je, het gaat niet langer zo?
— Gewoon zo.
— Ik kook niet meer voor twee.
— Ik was jouw spullen niet meer.
— Ik ruim jouw afwas niet meer op.
— Ik koop niets meer voor jou.
— Katja!
— Wat?
— Wil je soms scheiden?
— Nee.
— Wat is dit dan?
— Je bent drieëndertig, Kostja.
— Je bent een volwassen man.
— Ik ben je moeder niet.
— Dat is alles.
Hij stond op.
Hij was rood aangelopen.
Op dat moment zag hij er echt uit alsof hij veertien was.
— Dus zo ben jij ineens, ja?
— Zo ben ik.
— Acht jaar lang was je normaal en nu ineens…
— Acht jaar lang heb ik alles gedragen.
— Nu kan ik het niet meer dragen.
— Ga dan maar alleen wonen!
— Ik woon niet alleen.
— Ik woon met jou.
— Wat is dit dan?!
— Kostja.
— Het gaat niet om „alleen” of „niet alleen”.
— Het gaat om eerlijkheid.
— Of fiftyfifty.
— Of ieder voor zich.
— Kies maar.
Hij sloeg de deur dicht.
Hij ging naar de woonkamer.
Spelcomputer.
Tot twee uur ’s nachts.
Ik viel in slaap bij het geluid van „piew-piew”.
Vrijdag.
Zaterdag.
Zondag.
Ik leef.
Ik leef echt.
Ik kook voor mezelf.
Kwarktaartjes met bessen in de ochtend.
Gestoomde courgette.
Kipfilet met bulgur.
Geen berg eten voor het hele gezin, maar alleen voor mezelf.
Een kleine, mooie portie die ik niet haastig opeet, maar zittend, met thee en een boek.
Ik was mijn eigen kleding.
Ik vul de wasmachine maar voor de helft — vroeger vulde ik hem helemaal, omdat er zowel mijn spullen als die van Kostja in zaten.
Kostja’s berg sokken ligt in een hoek van de gang.
Hij groeit.
Tegen zondag was het geen berg meer, maar een compleet gebergte.
Zondagavond loop ik naar de keuken om water te halen.
Kostja zit met zijn telefoon.
Hij tikt op het scherm.
Ik kijk vluchtig over zijn schouder mee.
„Op welk programma zwarte overhemden wassen zodat ze niet krimpen.”
Ik liep de keuken in, schonk water in en begon pas in de slaapkamer te lachen.
Zachtjes, zodat hij het niet hoorde.
Uit opluchting.
Met een soort warm gevoel, weten jullie wel.
Niet kwaadaardig.
Niet van: „Eindelijk krijgt hij wat hij verdient.”
Maar meer van: „Mijn god, hij is echt een levend mens, hij kan nadenken, hij kan googelen, hij is niet dom, hij hoefde gewoon acht jaar lang nergens over na te denken.”
Maandag deed hij de was.
Zelf.
Iets was gekrompen — ik hoorde hem vloeken in de badkamer.
Maar hij had gewassen.
Dinsdag kocht hij via Ozon een of ander ding om sokken te sorteren.
Een stom ding.
Een plastic organizer van vierhonderd roebel.
Het hielp niet, maar het ging om het gebaar.
Woensdag — vandaag — kwam hij thuis van zijn werk en waste zonder iets te zeggen alle afwas af.
Alles.
Inclusief de koekenpan met de pelmeni.
We hebben nog niet met elkaar gepraat.
Niet echt.
In het appartement hangt een ijzige stilte.
We lopen om elkaar heen als katten.
Hij zegt: „Goedemorgen.”
Ik antwoord: „Goedemorgen.”
Hij vraagt: „Moet ik iets van de markt meenemen?”
Ik zeg: „Kwark, met vijf procent vet.”
Hij brengt kwark mee.
Ik zeg: „Dank je.”
Hij zegt: „Graag gedaan.”
We gaan niet scheiden.
Dat weet ik.
Dat weet hij.
We zijn samen sinds ons drieëntwintigste — al acht jaar — en hij is geen slecht mens.
Hij heeft het gewoon nooit geleerd.
Thuis hebben ze hem dat nooit geleerd.
Bij hem thuis lag zijn vader op de bank terwijl zijn moeder overal achteraan rende.
Wanneer zijn moeder bij ons op bezoek komt, loopt ze nog steeds als eerste naar de keuken, begint te koken en zegt tegen mij: „Katja, kook je nog borsjtsj voor Kostja?”
Maar Kostja is drieëndertig en kan dat zelf.
Hij kan het.
Het was alleen tot die woensdag nooit nodig geweest.
Vandaag is het woensdag.
Een week na die andere woensdag.
Ik lig in de slaapkamer te lezen.
Ik heb Een klein leven uitgelezen — ik heb een halfuur gehuild, het is een afschuwelijk boek.
Kostja komt binnen.
— Katja.
— Hm?
— Luister.
— Ik ga pizza bestellen.
— Wil jij met champignons?
Ik keek naar hem.
— Met champignons.
— En een dunne bodem.
— Weet ik.
Hij liep weg.
Ik lig naar het plafond te kijken.
Ik glimlach niet.
Maar ik kijk ook niet boos.
De schakelaar die vorige woensdag klikte, staat nog steeds in zijn nieuwe stand.
Ik ga hem niet terugdraaien.
Ik ken mezelf.
Vanuit de woonkamer klinkt geen spelcomputer.
YouTube.
Een stem zegt: „Hoe was je herenoverhemden op de juiste manier — zeven fouten die iedereen maakt.”
Ik sloot mijn ogen.
Laat hem maar kijken.
