Lieve, het appartement is niet van mij, maar van mama, dus je mag de scheiding aanvragen, zei Jana kalm tegen Dima.

“Bent u zeker?” vroeg de makelaar nogmaals terwijl hij de documenten doornam. “Een schenking is serieus. Het terugdraaien is moeilijk.”

“Ik ben zeker,” antwoordde Jana terwijl ze haar handtekening zette. Haar hand trilde niet – ze had haar beslissing al lang genomen.

De zon overgoot het notariskantoor op deze meimorgen.

De airconditioning zoemde vredig op de vensterbank, uit de wachtkamer kwam de geur van koffie. Een gewone dag waarop ongewone beslissingen worden genomen.

“Mama weet wat ze moet doen,” zei Jana terwijl ze een kopie van de documenten in haar tas stopte. “Voor het geval er iets gebeurt.”

Dat was een jaar geleden. Lang voordat Dima begon over te werken. Lang voordat er een onbekend parfum op zijn overhemden verscheen.

Lang voordat de vreemde avondtelefoontjes begonnen.

Jana was niet naïef. Ze groeide op in een familie van juristen, waar men haar al van kinds af aan leerde om twee stappen vooruit te denken.

Het appartement hadden ze met haar geld gekocht – een erfenis van haar grootmoeder. Dima stond toen nog aan het begin van zijn carrière, had net een autolening afgesloten.

“Lieve dochter, schrijf het op mijn naam,” had haar moeder toen gezegd. “Niet vanwege een scheiding – gewoon als voorzorg. Je weet nooit wat er kan gebeuren.”

En Jana had toegestemd. Geen ruzie, geen uitleg aan haar man. Ze schonk het appartement simpelweg aan haar moeder.

Op papier een gewone schenking. In werkelijkheid – een nooduitgang.

Haar telefoon pingelde – een bericht van Dima: “Ik werk laat vanavond. Belangrijke vergadering.”

Jana glimlachte droevig. Belangrijke vergadering. Net als gisteren. En eergisteren.

Ze opende een foto die de privédetective had gestuurd: Dima met een blonde vrouw die een restaurant binnenliepen. Zijn hand op haar taille, gelukzalige glimlach.

“Koffie?” vroeg de secretaresse terwijl ze een kopje aanreikte.

“Dank je, liever niet,” zei Jana terwijl ze opstond. “Is alles geregeld?”

“Ja, over een uurtje zijn alle documenten klaar.”

Jana liep naar buiten. Het was een warme mei – de seringen bloeiden al niet meer, maar hun geur hing nog in de lucht.

Ze had Dima in mei leren kennen, zes jaar geleden. Hij leek toen zo betrouwbaar, zo trouw. Ze had hem geloofd…

Haar telefoon ging weer: “Liefje, sorry, het wordt erg laat vanavond. Wacht niet op me.”

“Goed,” antwoordde ze. “Ik blijf ook wat langer. Heb nog wat te regelen.”

Het was stil in het café – de rust van de namiddag. Jana koos een tafeltje bij het raam en haalde een map met documenten tevoorschijn.

Haar en haar moeders favoriete plekje – knus, met gebak zoals vroeger.

“Heb je alles mee?” haar moeder ging tegenover haar zitten en deed haar lichtgekleurde jasje uit. “Laat eens zien.”

Jelena Sergejevna, 55 jaar maar ogend als 40, was een bekende familierechtadvocate. Ze had honderden scheidingen meegemaakt en kende elk valkuil.

“Hier is de bankafschrift,” zei Jana terwijl ze de papieren uitspreidde. “Hij heeft bijna al het geld van onze gezamenlijke rekening gehaald. Gisteren nog.”

“Hij bereidt zich voor,” knikte haar moeder. “En dit?”

“Van de detective. De laatste drie maanden – restaurants, hotels, juwelier…”

“Juwelier?” Jelena trok haar wenkbrauwen op. “Heeft hij jou nog iets cadeau gedaan de laatste tijd?”

“Nee,” Jana grijnsde triest. “Maar zijn nieuwe vriendin draagt een Cartier-armband. Precies die uit de afschrift.”

De serveerster bracht hun geliefde lavendelthee. Jana roerde automatisch twee suikerklontjes in, zoals altijd.

“Goed,” zei haar moeder terwijl ze haar agenda tevoorschijn haalde. “Het appartement staat al een jaar op mijn naam.

Alles legaal. Geen gezamenlijke leningen. De auto is van hem – laat hem die houden. Maar met de rekeningen moeten we werken.”

“Mam, ik hoef het geld niet.”

“Je hebt het nodig,” zei Jelena streng. “Het is niet zomaar geld – het zijn jouw jaren. Jij hebt gewerkt en gespaard. En hij…”

“Ik weet het,” Jana klemde haar handen om haar kopje. “Hij sprak gisteren met een advocaat. Over de verdeling van de bezittingen, over het appartement…”

“Laat hem maar praten,” zei haar moeder met een glimlach. “Hij weet niets over de schenking, toch?”

“Nee. Hij denkt dat hij de helft kan opeisen. Of minstens een deel.”

“Ben je zeker van de scheiding?”

Jana keek uit het raam. Een jong stel liep voorbij, hand in hand. Zoals zij en Dima ooit.

“Weet je nog dat je me leerde autorijden?” veranderde ze plots van onderwerp.

“Je zei altijd: kijk niet alleen vooruit, maar ook in de spiegels. Daar schuilt gevaar.”

“Ik weet het nog,” Jelena legde haar hand op die van haar dochter. “En wat zie je nu in die spiegels?”

“Leugens. Verraad. Een dubbelleven,” zei Jana terwijl ze haar telefoon pakte en haar galerij opende.

“Kijk. Deze is van vorige week – restaurant ‘Sky’. Deze van drie dagen terug – bioscoop. En deze…”

“Genoeg,” haar moeder nam de telefoon zacht uit haar hand. “Ik begrijp het. Wanneer?”

“Vanavond. Hij komt laat, na zijn afspraak met haar. Ik heb alles voorbereid.”

“Documenten?”

“In de kluis op jouw kantoor. Spullen gepakt – het noodzakelijke. De rest haal ik later.”

Weer een ping – Dima: “Moet ik iets meenemen voor het avondeten?”

“Nee,” typte Jana. “We moeten serieus praten.”

Jana kwam om zeven uur thuis. Het rook fris in het appartement – ze had ‘s ochtends de ramen opengezet, de gordijnen gewisseld, de vazen verplaatst.

Haar laatste schoonmaak in dit huis.

Op tafel stond hun trouwfoto. Zij in een eenvoudig wit jurkje, hij in een grijs pak.

Geen groot feest, enkel familie. “De bruiloft is niet belangrijk, het leven daarna telt,” zei Dima altijd. Mooie woorden.

Jana nam de foto, streek met haar vinger over het glas. Zes jaar. Zes jaar had ze geloofd dat hun liefde echt was.

Een bericht van de detective: “Ze komen het restaurant uit. Stuur foto.”

Op de foto kuste Dima de blonde vrouw. Midden op straat, zonder zich te verbergen. In datzelfde overhemd dat Jana hem op zijn laatste verjaardag had gegeven.

“Dank je,” typte ze terug. “Er zijn geen foto’s meer nodig.”

De sleutels rinkelden in de hal. Vroeger dan gewoonlijk. Jana zette de foto terug en ging in de stoel zitten.

“Liefje, ik ben thuis!” riep Dima opgewekt. Hij rook naar wijn en een vreemd parfum. “En ik heb een verrassing!”

“Oh ja?” vroeg ze terwijl ze keek hoe hij een fles champagne uit de tas haalde. Hij wankelde lichtjes.

“Ja! Stel je voor – ik ben gepromoveerd! Nu ben ik ontwikkelingsdirecteur. Dubbel salaris en…”

“En meer tijd voor afspraken?” vroeg Jana zacht.

“Wat?” Hij verstijfde met de fles in zijn handen.

“Afspraken. In restaurant ‘Sky’. In de bioscoop. In hotel ‘Riviera’…”

Dima liet de fles langzaam zakken. De glimlach verdween van zijn gezicht.

“Heb je me gevolgd?”

“Ik niet. De detective,” Jana haalde haar telefoon tevoorschijn. “Wil je de foto’s zien? Heel lief.

Vooral die waarop je haar kust voor het restaurant. En in de auto. En…”

“Wacht even,” hij hief zijn handen. “Laten we praten. Het is niet wat je denkt.”

“Wat denk ik dan, Dima?” ze stond op. “Dat mijn man seks heeft met een andere vrouw?

Dat hij haar armbanden van 300.000 geeft? Dat hij geld van onze rekening haalt?”

“Hoe weet je…”

“Dat doet er niet toe,” zei Jana terwijl ze naar het raam liep. “Wat telt, is dat ik alles weet. Al lang.”

“Liefje,” hij stapte naar haar toe. “Het was een fout. Ik leg het uit. Lena is gewoon een collega…”

“Lena?” Jana grijnsde bitter. “Ik dacht dat ze Sveta heette. Zo staat ze in je telefoon.”

“Jana…”

“Raak me niet aan,” zei ze terwijl ze achteruit stapte. “En je hoeft niets uit te leggen. Ik heb mijn besluit al genomen.”

“Welk besluit?”

“Scheiding.”

“Scheiding?” Dima lachte nerveus. “Vanwege een paar afspraakjes? Meen je dat?”

“Een paar afspraakjes?” Jana opende haar galerij. “Hier – 15 maart, restaurant. 20 maart – theater. 25 maart – weer restaurant. April – vier keer in een hotel. Mei – al acht…”

“Je hebt geteld?”

“De detective. Hij maakte een heel rapport – data, tijden, plaatsen. En foto’s. Heel veel foto’s.”

Dima liet zich op de bank vallen. Zijn das zat scheef, wallen onder zijn ogen. Niet zo gelukkig als op de foto’s met zijn minnares.

“En wat nu?” vroeg hij met zijn gezicht in zijn handen. “Ga je me chanteren?”

“Waarom zou ik?” Jana haalde haar schouders op. “Gewoon een scheiding. Dat wilde je toch? Anders had je het geld niet afgehaald.”

Hij schrok: “Hoe…”

“Bankafschrift. Gisteren – bijna alles opgenomen. Vier miljoen. Je bereidt je voor op de verdeling?”

“Wat is daar mis mee?” Dima werd plots agressief. “Ik heb er recht op! Het is ons geld.

En het appartement is ook van ons. Ik heb recht op de helft!”

“Het appartement?” Jana glimlachte kalm. “Lieve, het appartement is niet van mij, maar van mama, dus je mag de scheiding aanvragen,” zei ze rustig tegen Dima.

“Hier is de verklaring uit het kadaster. Je kunt het zelf controleren.”

Dima greep de papieren. Zijn handen trilden terwijl hij ze las.

“Hoe… wanneer?”

“Een jaar geleden. Een legale schenking. Mama is jurist – alles netjes geregeld.”

“Je… je hebt dit expres gedaan?” Hij werd bleek. “Je had dit gepland?”

“Voorzorgsmaatregel,” Jana pakte haar tas uit de kast. “Mama heeft me geleerd altijd een stap vooruit te denken. Zeker als je man ineens vaak overwerkt.”

“Slet…” siste Dima.

“Geen beledigingen graag,” zei ze terwijl ze haar jas aantrok. “Ik haal mijn spullen later. De sleutel laat ik bij mama – het is immers haar appartement.

Jij… je mag hier blijven tot de scheiding. Mama vindt het goed.”

“Maak je een grap?”

“Nee. Gewoon het einde van het spel, Dima. Je hebt verloren.”

“Wacht!” — Dima sprong op en versperde de weg naar de deur. — “Laten we praten. Dit valt allemaal nog te herstellen!”

“Wat herstellen?” — Jana deed rustig haar jas dicht. — “Je bezoekjes aan het hotel? Of die armband van driehonderdduizend? Of je leugens over overuren?”

“Ik leg alles uit! Met Lena is het al voorbij, ik zweer het!”

“Echt?” — ze pakte haar telefoon. — “Deze foto is een uur geleden genomen. Best een hartstochtelijke kus voor ‘al voorbij’.”

Dima greep naar zijn hoofd: “Verdomme… Jana, luister. Ik ben in de war geraakt. Het was een vergissing. Laten we opnieuw beginnen!”

“Opnieuw?” — ze glimlachte droevig. — “Weet je wat het trieste is? Ik heb echt van je gehouden. Je vertrouwd.

Toen mama voorstelde het appartement op haar naam te zetten, heb ik me verzet. Ik zei — waarom? We zijn toch een gezin…”

Ze liep naar de tafel en pakte hun trouwfoto: “Weet je nog, die dag? Je zei dat we altijd samen zouden blijven. Dat je me nooit zou verraden…”

“Ik hou van je!”

“Nee, Dima. Je houdt alleen van jezelf. En nu je doorhebt dat je het appartement kwijt bent, probeer je nog iets te redden.”

“Dat is niet waar!” — hij werd lijkbleek. — “Ik hou echt van je!”

“Waarom heb je dan al het geld van de rekening gehaald?” — Jana legde de foto terug. —

“Waarom heb je een advocaat geraadpleegd over de verdeling van de bezittingen? Waarom was je op zoek naar een ander appartement?”

“Hoe weet jij dat…”

“De makelaar met wie je maandag een afspraak had — is een oude klant van mij. Hij belde me. Je zocht een tweekamerappartement in het centrum. Voor jou en Lena, klopt?”

Dima zweeg. Het enige wat te horen was, was het tikken van de klok aan de muur — een huwelijkscadeau van zijn ouders.

“Ik had alles gepland”, — zei hij uiteindelijk. — “Ik wilde praten. Eerlijk uit elkaar gaan. De spullen verdelen…”

“En de helft van het appartement opeisen”, — vulde Jana aan. — “Maar je hebt je vergist.

Het appartement is van mama. En het gezamenlijke geld… ach, neem het maar. Zie het als betaling voor zes verloren jaren.”

Ze liep richting de deur. Dima greep haar arm: “Ga niet weg! Ik maak het goed!”

“Te laat”, — ze maakte haar arm zachtjes los. — “De scheidingspapieren zijn er morgen. Je zet je handtekening — en je bent vrij.

Je kunt met Lena gaan wonen, haar armbanden geven… Maar nu van je eigen geld, niet van het onze.”

“Ik stap naar de rechter!” — schreeuwde hij haar na. — “Ik bewijs dat de schenkingsakte nep is!”

“Probeer maar”, — Jana draaide zich om. — “Mama zal blij zijn. Ze is al een tijd niet meer in de rechtszaal geweest — ze mist het proces.”

De deur sloot. Jana liep langzaam de trap af. Haar handen trilden, maar ze hield zich sterk. In de auto wachtte haar moeder.

“Hoe ging het?”

“Zoals je voorspelde”, — Jana deed haar gordel om. — “Eerst ontkennen, toen smeken om terug te komen. En toen hij over het appartement hoorde — dreigde hij met de rechter.”

“Een klassiek scenario”, — Elena Sergejevna startte de motor. — “Naar huis?”

“Nee. Naar jou. Ik wil vanavond niet alleen zijn.”

De auto reed weg. Jana keek uit het raam naar de stad die aan haar voorbij trok.

Ergens daar, in een huurappartement, wacht Lena op Dima. Wacht op een mooi leven, dure cadeaus…

“Weet je”, — zei haar moeder bij het stoplicht, — “je hebt het goed gedaan. Velen verdragen het jaren, durven niet weg te gaan.”

“Ik heb gewoon op tijd ingezien: beter alleen dan met een verrader.”

“En je hebt een heel leven voor je”, — Elena Sergejevna glimlachte. — “Zonder leugens, zonder vernederingen. Jij redt het wel.”

Jana knikte. In haar tas rinkelde haar telefoon — Dima.

Ze zette het geluid uit zonder op het scherm te kijken. Morgen is er een nieuwe dag. En een nieuw leven.