Misha viel eindelijk pas rond drie uur in slaap.
Ik zat op de rand van het bed, verstijfd in een ongemakkelijke houding — mijn arm was verdoofd, mijn schouder deed pijn, maar ik was bang om te bewegen.
Bij de baby kwamen de tandjes door — zijn tandvlees was rood geworden, hij bracht steeds zijn vuistjes naar zijn mond en huilde zo dat mijn hart brak.
Het leek alsof hij al een eeuwigheid niet had geslapen.
Zodra ik probeerde hem in zijn bedje te leggen, werd hij meteen wakker, alsof hij voelde dat ik wilde ontsnappen.
Hij was pas zeven maanden oud, maar in die tijd had ik al een heel nieuw leven beleefd.
Liefde, pijn, onrust, geluk — alles was samengevlochten tot een strakke knoop die nu niet meer los te maken was.
Toen de ademhaling van mijn zoon gelijkmatig werd, stond ik voorzichtig op. In het raam tegenover ons brandde licht — iemand in onze flat van negen verdiepingen lag ook wakker.
Ik vroeg me vaak af wie dat was — een net zo uitgeputte moeder als ik? Een slapeloze oude man? Een verliefd stelletje?
Ooit droomde ik dat Serezja en ik een eigen appartement zouden kopen, en dat ik vanuit mijn eigen raam naar mijn eigen binnenplaats zou kijken.
Maar die dromen waren vervlogen als rook.
Drie jaar werken achter de kassa in de supermarkt — en al mijn spaargeld was nergens meer.
Eerst — de eerste afbetaling voor een hypotheek die we uiteindelijk nooit afsloten.
Daarna — voor de verbouwing van dit appartement, waar we samen met Anna Petrovna, de moeder van Serezja, woonden.
“Het wordt gezelliger,” zei hij. Maar gezelliger werd het alleen voor hen.
Sinds ik die drempel overstapte met een koffer en een domme hoop op een gelukkig leven, heb ik me geen moment thuis gevoeld.
“Alles komt goed,” beloofde Serezja anderhalf jaar geleden. “In de zomer trouwen we,” zei hij nog voor ik zwanger werd.
“Laten we nog even wachten,” fluisterde hij toen Misha geboren was. Ik knikte. Ik geloofde hem. Ik wachtte. Maar die stempel in het paspoort leek voor hem om de een of andere reden overbodig.
Anna Petrovna rammelde elke ochtend met haar sleutels in de gang terwijl ze zich klaarmaakte om naar haar werk op de boekhouding te gaan.
In mijn gedachten noemde ik haar “de spits” — klein, eigenwijs, met haar neus altijd omhoog.
Met mij sprak ze alleen wanneer het nodig was, alsof ik niet de moeder van haar kleinzoon was, maar een tijdelijke dienstmeid.
Als ik kookte, trok ze een gezicht: “Je weet niet hoe je met producten moet omgaan.” Als ik de was deed: “Dat zijn dure kleren.” Maar altijd met een giftige glimlach.
“Swetotsjka, je zou de vloer eens kunnen dweilen,” zei ze op mijn enige vrije dag.
“Swetlana, ik heb kwark gekocht voor Mishenka,” voegde ze eraan toe, ook al nam ik nooit haar producten.
Haar eigen kamer deed ze op slot. Als wij weg waren, controleerde ze onze spullen.
Eens betrapte ik haar terwijl ze in mijn kast aan het rommelen was. “Ik zocht een handdoek,” zei ze zonder spoor van schaamte.
In de keuken heerste een speciale orde. Haar borden — apart, de onze — apart.
Haar koekenpan, haar pannen, haar garde. Niets gezamenlijk.
Als Serezja laat thuiskwam, at ik in de kamer — alleen maar om niet samen met haar aan tafel te hoeven zitten.
En toch wisten we op de een of andere manier samen te leven — dag na dag, maand na maand.
Voor Mishas geboorte kon ik nog ontsnappen — naar mijn werk, naar vriendinnen, gewoon een wandeling maken.
En nu? Met een baby op mijn arm, met slechts driehonderd roebel in mijn portemonnee en vierduizend kinderbijslag op de kaart.
Ik sloot zacht de deur en ging de gang in. Ik had dorst, mijn hoofd bonsde van het slaapgebrek — de tweede slapeloze nacht op rij.
Gisteren werd Misha om half twee wakker en viel pas rond vijf uur weer in slaap.
En om tien uur ’s ochtends stond ik weer op. Ik bewoog als een zombie, mijn ogen leken vol zand te zitten.
Het licht brandde in de keuken. Anna Petrovna was nog niet gaan slapen.
Ik wilde gewoon water inschenken en weggaan, maar ik had nog geen stap kunnen zetten.
— Ben je nog niet gaan slapen? — vroeg mijn schoonmoeder terwijl ze zich omdraaide. — Zit je alweer op je telefoon? Ik zag het licht onder de deur door.
— Misha slaapt slecht, — antwoordde ik. — Hij krijgt tandjes…
Ze snuifde. In dat geluid zat alles: ongeloof, een hint dat ik gewoon mijn taken ontliep, en “ik werkte én verzorgde kinderen toen ik jouw leeftijd had.”
— Zou je wat zachter kunnen zijn? — vroeg ik, schrikkerig van het gekletter van de borden. — Misha is net in slaap gevallen.
Er flitste iets in haar ogen. Ze draaide zich abrupt naar de gootsteen, kromde haar rug, en toen…
Draaide ze zich naar mij om. Haar gezicht vertrok, haar ogen vernauwden zich. Ze zette de kop met een klap op tafel.
— Zachter? — vroeg Anna Petrovna nog eens. — Moet ik bij mezelf thuis op mijn tenen lopen?
Ik leunde tegen het deurkozijn. Zeven maanden zonder slaap.
Zeven maanden leven in deze tien meter, waar elke stap voelt als lopen over een mijnenveld.
— Ik vroeg alleen om niet met het servies te kletteren, — zei ik zacht.
— Of misschien weet je gewoon niet hoe je kinderen moet laten slapen? — mijn schoonmoeder sloeg haar armen over elkaar.
— Ik heb er twee grootgebracht. En nooit problemen met hun tandjes. En ze sliepen als engeltjes.
Een profiteuse. Mijn schoonmoeder had een vrouw met een klein kind de deur uitgezet. Maar ze kon zich niet voorstellen…
Misha viel uiteindelijk pas om drie uur in slaap.
Ik zat op de rand van het bed, verstijfd in een ongemakkelijke houding — mijn arm voelde verdoofd, mijn schouder deed pijn, maar ik durfde niet te bewegen.
Bij de kleine kwamen de tandjes door — zijn tandvlees was rood, hij stak voortdurend zijn vuistjes in zijn mond en huilde zo hard dat mijn hart brak.
Het leek alsof hij een eeuwigheid niet had geslapen.
Zodra ik probeerde hem in het bedje te leggen, werd hij meteen wakker, alsof hij voelde dat ik wilde ontsnappen.
Slechts zeven maanden, en toch had ik een heel nieuw leven geleefd.
Liefde, pijn, angst, geluk — alles verstrengeld in een strakke knoop die nu niet meer los te maken is.
Toen de adem van mijn zoon weer gelijkmatig werd, stond ik voorzichtig op.
In het raam tegenover brandde licht — iemand in ons negen verdiepingen tellende flatgebouw sliep ook niet.
Ik vroeg me vaak af wie daar was — een even uitgeputte moeder als ik? Een slapeloze oude man? Een verliefd stel?
Ooit droomde ik dat Sergej en ik ons eigen appartement zouden kopen, en dat ik vanuit mijn raam op mijn eigen hof zou kijken. Maar die dromen vervlogen als rook.
Drie jaar werken bij de kassa in de “Produkten” — en al mijn spaargeld verdween in het niets. Eerst de aanbetaling voor de hypotheek die we nooit hebben afgesloten.
Toen voor de renovatie van het appartement waar we met Anna Petrovna, de moeder van Sergej, woonden.
“Het wordt knusser,” zei hij. Maar het werd alleen knus voor hen.
Sinds ik die drempel met een koffer en een stomme hoop op een gelukkig leven overstak, heb ik me nooit thuis gevoeld.
“Alles komt goed,” beloofde Sergej anderhalf jaar geleden.
“Laten we in de zomer trouwen,” zei hij voordat ik zwanger werd.
“Even wachten,” fluisterde hij toen Misha geboren werd.
Ik knikte. Vertrouwde. Wachtte. Maar om de een of andere reden leek het stempel in het paspoort hem overbodig.
Elke ochtend rinkelde Anna Petrovna met haar sleutels in de hal, klaar om naar haar werk bij de boekhouding te gaan.
Ik noemde haar in mezelf een “Spits” — klein, driftig, altijd met opgetrokken neus.
Tegen mij sprak ze alleen als het moest, alsof ik niet de moeder van haar kleinzoon was, maar een tijdelijke bediende.
Als ik kookte — fronste ze: “Je kunt niet met voedsel omgaan.” Als ik de was deed: “Dat zijn dure spullen.” Maar altijd met een giftige glimlach.
“Svetotchka, zou je de vloeren kunnen dweilen?” — zei ze op mijn enige vrije dag.
“Svetlana, ik heb kwark gekocht voor Misha,” voegde ze eraan toe, hoewel ik nooit haar boodschappen gebruikte.
Haar kamer sloot ze af met een sleutel. Als we weg waren — controleerde ze onze spullen.
Op een dag betrapte ik haar bij mijn kast. “Ik zocht een handdoek,” zei ze zonder enig spoor van schaamte.
In de keuken — bijzondere orde. Haar borden — apart, de onze — apart.
Haar pan, haar pannen, haar garde. Niets gemeenschappelijk.
Wanneer Sergej laat was, at ik in mijn kamer — als het maar niet aan één tafel met haar was.
En toch leefden we op de een of andere manier samen — dag na dag, maand na maand.
Voor de geboorte van Misha kon ik nog ontsnappen — naar werk, naar vriendinnen, gewoon een wandeling maken. En nu?
Met een kind op mijn arm, met een schamel bedrag van driehonderd in mijn portemonnee en vierduizend kinderbijslag op de kaart.
Ik sloot zachtjes de deur en liep de gang in. Dorst, mijn hoofd bonkte van slaapgebrek — de tweede slapeloze nacht achter elkaar.
Gisteren werd Misha om half twee wakker en viel pas om vijf uur weer in slaap. En om tien uur ’s ochtends — weer op de been.
Ik bewoog als een zombie, mijn ogen leken vol zand te zitten.
Het licht brandde in de keuken. Anna Petrovna was nog niet gaan slapen. Ik wilde gewoon water inschenken en weggaan, maar ik had nog geen stap kunnen zetten.
— Ben je nog niet gaan slapen? — vroeg mijn schoonmoeder terwijl ze zich omdraaide. — Zit je alweer op je telefoon? Ik zag het licht onder de deur door.
— Misha slaapt slecht, — antwoordde ik. — Hij krijgt tandjes…
Ze snuifde. In dat geluid zat alles: ongeloof, een hint dat ik gewoon mijn taken ontliep, en “ik werkte én verzorgde kinderen toen ik jouw leeftijd had.”
— Zou je wat zachter kunnen zijn? — vroeg ik, schrikkerig van het gekletter van de borden. — Misha is net in slaap gevallen.
Er flitste iets in haar ogen. Ze draaide zich abrupt naar de gootsteen, kromde haar rug, en toen…
Draaide ze zich naar mij om. Haar gezicht vertrok, haar ogen vernauwden zich. Ze zette de kop met een klap op tafel.
— Zachter? — vroeg Anna Petrovna nog eens. — Moet ik bij mezelf thuis op mijn tenen lopen?
Ik leunde tegen het deurkozijn. Zeven maanden zonder slaap.
Zeven maanden leven in deze tien meter, waar elke stap voelt als lopen over een mijnenveld.
— Ik vroeg alleen om niet met het servies te kletteren, — zei ik zacht.
— Of misschien weet je gewoon niet hoe je kinderen moet laten slapen? — mijn schoonmoeder sloeg haar armen over elkaar.
— Ik heb er twee grootgebracht. En nooit problemen met hun tandjes. En ze sliepen als engeltjes.
Ik kneep mijn tanden op elkaar. In de kamer sliep mijn zoon, en hier, in deze piepkleine keuken, broeide een storm.
Wat ik ook zei — het zou verkeerd zijn. Zwijgen — het zou betekenen dat ik een slechte moeder was. Protesteren — een ruzie veroorzaken.
— Ik wilde gewoon water, — mompelde ik terwijl ik naar de gootsteen stapte.
— Natuurlijk, — bewoog Anna Petrovna geen millimeter. — Jij hebt altijd iets “gewoons” nodig.
Even liggen, even op je telefoon zitten. En werken — is dat niets voor jou?
Ik verstijfde. Werken? Met een zeven maanden oude baby die ’s nachts niet slaapt?
— Ik ga werken wanneer Misha anderhalf is, — zei ik vastberaden. — Zoals we hadden afgesproken.
— Afspraken, — trok mijn schoonmoeder het uit. — Mijn zoon is toch niet van ijzer? Hij houdt het gezin alleen overeind.
En jij geeft alleen geld uit. Die gordijnen, hoeveel waren ze? En die geïmporteerde kinderwagen?
Ik keek haar aan, ongelovig. Gordijnen voor achthonderd roebel? Tweedehands kinderwagen voor vijfduizend?
— Trouwens, over geld, — haar ogen fonkelden. — Heb jij ooit de huur betaald?
De elektriciteit? Jij bent hier gewoon een profiteur. Niemand heeft je hier uitgenodigd. Sergej leefde rustig, en jij…
Er brak iets in mij. Ik stond verstijfd.
Ik wilde roepen: “En wie betaalde de renovatie van jullie slaapkamer? Wie kocht jullie koelkast? Waar is mijn spaargeld gebleven?”
Maar ik zweeg. Gewend aan het slikken van beledigingen. Voor Misha. Voor Sergej. Voor deze domme “rust en vrede.”
— Denk je dat ik niet zie hoe je naar mijn spullen kijkt? — haar stem beefde. — Denk je dat je mijn zoon pakt en al het mijne ook?
Ik versteende. Over welke spullen had ze het? Over het versleten servies dat ze koesterde alsof het haar leven was?
Over de oude pannen die ik niet mocht gebruiken? Wij hebben niets met Sergej — alleen schulden en Misha’s bedje…
Ik kon me niet langer beheersen.
— Ik. Heb. Uw. Spullen. Niet nodig, — klonk het duidelijk, hoewel mijn handen trilden. — Ik ben hier niet voor jullie. En ook niet voor dit.
— En waarvoor dan wel? — Anna Petrovna zette een stap naar voren, haar gezicht vertrok.
— Voor mijn zoon, die jij verstrikt hebt? Voor het appartement dat jij niet zult krijgen? Voor het geld?
Het voelde alsof ik werd geslagen. De lucht werd me afgenomen. Ik barstte uit, woorden niet meer onder controle hebbend:
— Voor een normaal leven voor mijn kind! Die jullie zoon, trouwens, niet eens haast heeft om te verzorgen!
Die, zoals u zei, “op mijn nek zit” in mijn eigen kamer, eet van het eten dat gekocht is met kinderbijslag!
En als het u zo belangrijk is om te weten — al mijn spaargeld is gegaan naar jullie verbouwing en naar de hypotheek die we nooit hebben afgesloten!
Mijn eigen stem voelde vreemd. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst mijn stem had verheven. Misschien nooit.
— Wat gebeurt hier?
Achter me stond Sergey — in verfrommelde onderbroek en T-shirt, met een kussenafdruk op zijn wang.
Hij keek verward, begreep de situatie niet.
En ik zag in hem een tienjarige jongen die nooit was opgegroeid in dat tweeëndertigjarige lichaam.
Anna Petrovna rende meteen naar hem toe:
— Serjozhenka, jouw Sveta is onbeleefd tegen mij! Schreeuwt! En ik was gewoon de afwas aan het doen…
Zijn blik wisselde van zijn moeder naar mij.
Ik kende die blik. Hoe vaak in die anderhalf jaar was ik de schuldige geweest?
Ongeacht de waarheid. Altijd ongelijk. Altijd die pauze voordat hij zei…
— Hoe lang nog? — zei hij tussen zijn tanden.
— Kan een moeder in haar eigen huis de afwas niet doen? Ik kom van mijn werk, en bij jullie zijn het altijd ruzies.
Uit de kamer klonk gehuil. Misha. Natuurlijk wakker geworden. Door zo’n lawaai. Ik rukte naar de deur, maar Sergey greep mijn elleboog:
— Wacht. Ga niet weg terwijl ik tegen je praat.
En toen klikte er iets in mij. Zijn vingers, die zich in mijn hand klemden.
Het gehuil van mijn kind. Alles andere werd onbelangrijk.
— Laat los, — zei ik rustig. — Misha huilt.
— Laat hem maar huilen, — kapte hij af.
— Leg eerst uit hoe je met mijn moeder praat. Wat denk je wel niet dat je doet?
Ik trok mijn hand los. Hij zette een stap naar voren en duwde me tegen de muur. Zijn vinger drukte tegen mijn borst:
— Wat. Heb. Jij. Tegen. Mijn. Moeder. Gezegd?
Ik keek naar zijn gezicht. Bekend. Vreemd. Vertrokken van woede. Mijn slapen bonkten.
Misha schreeuwde — eisend, uitputtend. Riep naar mij. En ik stond daar, tegen de muur gedrukt, en keek naar de vader van mijn kind.
— Antwoord! — Sergey verhief zijn stem.
Tussen ons stond Anna Petrovna. Klein, gebogen, met een zegevierende glans in haar ogen.
Precies wat ze wilde. Dat haar zoon aan haar kant zou staan. Dat ik mijn plaats zou kennen.
— Laat los, — herhaalde ik. — Je zoon huilt.
— Mijn zoon? — brulde hij. — Mijn, dus?
En wanneer er geld nodig is voor luiers — meteen “ons kind, Serjozha, we hadden afgesproken!”
Een lepel viel met een klap van de tafel. Ik schrok. Achter de muur roerden de buren zich — wakker geworden van het lawaai.
— Laat los, — ik duwde zijn hand weg en rende naar de deur.
In de kamer boog Misha, hijgend van de tranen, in zijn bedje.
Helemaal nat, rood, met glanzende tandvlees van het kwijlen. Ik greep hem en drukte hem tegen me aan.
Een klein lichaam — een deel van mij, losgelaten in deze wrede wereld, waar ik hem niet kan beschermen.
— Rustig, rustig, — mompelde ik, terwijl ik hem wiegde, — het is goed, kleintje. Mama is hier…
De deur vloog open. Op de drempel stond Sergey, achter hem — Anna Petrovna. Ongevraagde toeschouwers.
— Meesterlijk hoe je hem kalmeert, — gif druipte van elk woord van mijn schoonmoeder. — Hele nacht zal hij nu wel huilen?
— Hij huilt niet, — zei ik, Misha tegen me aanhoudend. — Zijn tanden komen door. Het doet pijn.
— Oh ja? — snauwde ze. — Misschien is de moeder gewoon waardeloos?
Ik sloot mijn ogen, telde tot drie.
De kleine kalmeerde langzaam. Als ze maar stil waren…
— Mama, genoeg, — zei Sergey vermoeid en wreef in zijn ogen. — Laten we allemaal slapen. Morgenochtend praten we verder.
— Wat?! — Anna Petrovna zette plotseling een stap de kamer in.
— In mijn huis ga ik niet tolereren dat die… die… onbeleefd tegen mij doet! Weet je wat ze allemaal gezegd heeft?
— Laten we het uitstellen, — hij probeerde nog steeds de stem van rede te zijn. — Met een frisse blik.
— Begrijp je het niet? — haar stem rinkelde. — Ze gebruikt je!
Ze heeft hem aan zich gebonden als kind! En nu wordt ze nog braver! Hoe lang gaat dit nog duren?!
Misha draaide zich weer om. Ik wendde me naar de muur, hem afschermend van het lawaai. Stil, kleintje, stil…
— Breng haar hier weg, — zei Anna Petrovna plotseling, en haar stem klonk wanhopig.
— Huur een appartement, vertrek — het kan me niet schelen. Maar zorg dat haar geest hier niet aanwezig is. Ik kan niet meer.
Stilte. Alleen het getik van de klok en Misha’s onderbroken ademhaling.
— Mam, — zei Sergey eindelijk, — wat zeg je? Waar moeten wij met het kind heen?
— Het kan me niet schelen! — haar stem steeg opnieuw tot een schreeuw.
— Jouw kind laat me niet slapen! En dat… ook nog eens onbeschoft! In mijn huis!
Ik stond met mijn rug naar haar toe. Ik voelde zijn blik in mijn nek.
Nu zal hij zeggen: “Bied je excuses aan.” Nu zal hij zeggen: “Mam, stop.” Nu…
— Jij en je kind zijn hier niet meer nodig, — zei Anna Petrovna kordaat. — Verdwijnt.
Ik draaide me langzaam om. Ze ademde zwaar. Haar wangen gloeiden, haar ogen glansden.
Ze stond rechtop, op haar kleine lengte, zich vastklampend aan het deurkozijn.
— Heb je gehoord? — siste ze. — Maak dat je wegkomt uit mijn huis!
Misha begon weer te huilen. Van de schreeuwen, van angst, van de spanning in de lucht. Ik drukte hem tegen me aan.
— Seryozha… — fluisterde ik zacht. Niet om te beschermen. Gewoon… controleren. Is dit echt allemaal?
Hij stond daar, starend naar de grond. Gebogen, met afhangende schouders. Mijn Seryozha.
Degene die me in de lucht rondzwierde, eeuwige liefde beloofde. Degene die bij de bevalling naast me stond… en toen wegrende naar zijn vrienden.
Degene die Misha’s hielen kuste, zwoer de beste vader te zijn… en wekenlang geen luier verschoven.
— Hoe praat je tegen mijn moeder? — herhaalde hij, niet meer schreeuwend. Gewoon constaterend.
Ik zweeg. Wat kun je daarop zeggen?
— Jij… — hij hief zijn ogen op, — hoe kon je?
Ik wilde vragen: “Wat zei ik?” Schreeuwen: “Heb je überhaupt geluisterd?” Maar het was zinloos.
De maskers vielen. Nu zag ik — zag ik echt — met wie ik samenleefde.
Ik draaide me naar het wiegje. Legde de bijna slapende Misha neer.
Haalde de koffer onder het bed vandaan, opende de kast. Begon zwijgend spullen in te pakken.
— Wat doe je? — Sergey keek, begrijpend niets.
Ik antwoordde niet. Pakte Misha’s spullen. Mijn T-shirts. Jeans. Tandenborstel.
— Sveta! — hij stapte naar me toe. — Wat ben je van plan?
— Ik ga weg, — zei ik kil. — Zoals jouw moeder zei.
Het station bromde onverschillig. Vroege ochtend — nog geen massa, maar werkers, vakantiegangers, zakenreizigers kwamen al op gang.
Ik zat op een harde bank, Misha snurkte in de draagdoek — eindelijk in slaap gevallen, uitgeput van de nacht.
Ik keek naar het roosterbord, maar letters en cijfers vervaagden voor mijn ogen.
Waar moet ik heen? Naar mijn ouders — vijfhonderd kilometer, geen geld voor een kaartje, en hoe zouden ze kunnen helpen?
Mijn vader loopt nauwelijks na een beroerte, mijn moeder is constant ziek — bloeddruk of hartproblemen.
Ik hielp hen zelf, gaf het laatste geld. En nu wat te doen met het kind?
De telefoon in mijn zak trilde. Ik haalde hem eruit — Sergey belde.
Mijn hand beefde: opnemen? Misschien is hij bij zinnen? Biedt hij zijn excuses aan?
Maar toen ik opnam, hoorde ik geen excuses, maar een zakelijke toon:
— Waar ben je? — vroeg hij.
— Op het station.
— En wat nu?
— Wat kan jou dat schelen? — wilde ik snauwen, maar het kwam er moe uit.
Hij zweeg, zuchtte toen theatraal, alsof hij met een koppig kind sprak.
— Sveta, je zou op zijn minst je excuses kunnen aanbieden. Het is toch mijn moeder.
Ik kneep de telefoon zo hard dat mijn vingers wit werden.
In mijn hoofd was er lawaai — van slapeloosheid of honger.
De hele avond had ik geen hap gegeten, en de nacht had me volledig uitgeput.
— En jouw zoon — is hij ook door jouw moeder geboren? — vroeg ik zacht.
Hij zweeg. Alsof hij de vraag niet begreep. Of gewoon niet wilde begrijpen.
— Besef je überhaupt wat je doet? — sprak hij opnieuw. — Waar ga je heen?
Waarvan ga je leven? Je bent afhankelijk van uitkeringen, die eigenlijk geen geld zijn…
— Geen geld, — herhaalde ik echoënd. — Geen geld waarmee ik jouw sigaretten kocht.
En waarmee ik voor jouw moeder betaalde, die de hele tijd klaagde: “doe wat voor de rekeningen”.
Hij zuchtte geïrriteerd:
— Laten we niet beginnen.
— Ik begin niet, — antwoordde ik, al wetend dat dit het laatste gesprek was. — Ik beëindig het.
En drukte op “ophangen”. Bijna meteen trilde de telefoon weer.
Hij belde opnieuw. Ik zette het geluid uit en stak hem in mijn zak.
Misha draaide zich om, piepte zacht. Binnenkort zal hij wakker worden — voeden, kalmeren, luier verschonen.
En ik — uitgeput, met rode ogen, op het randje van mijn krachten.
Maar om de een of andere reden voelde ik een vreemde lichtheid in me. Alsof iets was doorgeknipt — en het ademen werd makkelijker.
In mijn zak — het laatste geld. Voor één maaltijd. Voor één dag. Voor één enkele reis.
Maar waarheen? Voor me — een zwarte afgrond van het onbekende. En toch…
Ik herinnerde me hoe ik spullen inpakte. Sergey schreeuwde dat ik een dwaas was, dat ik nergens heen zou gaan, dat ik “met het kind zou verdwalen”.
En ik pakte mechanisch spullen in, zonder te kijken, zonder te luisteren.
Ik vertrok bij zonsopgang, terwijl iedereen sliep. De deur deed ik stil dicht, zodat Misha niet wakker werd.
“Met het kind verdwalen,” — klonk in mijn hoofd. Maar om de een of andere reden maakte het me niet bang.
Ik wist precies: in dat huis zouden we nog sneller verdwalen. Ik wilde niet dat mijn zoon opgroeide, en zo’n houding zag.
Zodat hij het normaal zou vinden als een vader alle grillen van zijn moeder vergoot en de behoeften van de moeder van zijn kind negeert.
Ik keek opnieuw naar het bord. De dichtstbijzijnde vlucht — over veertig minuten.
Naar het district waar Lenka woont, mijn voormalige collega.
Misschien laat ze me een paar dagen verblijven? Totdat ik weet wat ik verder moet doen?
Ik haalde mijn telefoon, vond haar nummer in de contacten. En als de verbinding verbroken is?
Als ze haar nummer veranderd heeft? Het was eng. Maar bellen moest.
— Hallo, Lenka? Met mij, Sveta.
Ik weet niet wat morgen op me wacht. Maar één ding wist ik zeker: mijn kind zal nooit meer in slaap vallen onder geschreeuw en het geluid van gebroken servies.
