Ik zat op de bank en keek hoe Oksana de kristallen glazen uit de vitrinekast haalde.
Het kristal rinkelde.
Fijn, scherp.
Als het geluid vlak voor een onweersbui.
Oksana draaide zich naar me om en glimlachte.
Perfecte make-up.
Sneeuwwitte tanden.
Dure parfum — ik wist precies welke.
Ik had die haar zelf voor haar vorige verjaardag gegeven.
Tien jaar vriendschap.
Alleen slaapt mijn man met mijn vriendin.
Ik zag hen gisteren.
Winkelcentrum, ondergrondse parkeerplaats.
Pasha’s auto stond om de hoek.
Hij kuste haar in haar nek.
Zij lachte en gooide haar hoofd naar achteren.
Ik stond bij de lift met boodschappentassen en kon me niet verroeren.
— Verun, waarom zit je daar nog? — Oksana stak me een glas toe.
— Tien jaar huwelijk, dat is toch prachtig!
Mijn keel kneep dicht.
— Ja, — zei ik.
— Prachtig.
Ik stond op en liep naar de keuken.
Ik moest thee zetten.
Mijn handen bezighouden.
Iets doen, wat dan ook, als ik haar maar niet in de ogen hoefde te kijken.
Op tafel lag een blauwe map met het opschrift “Vrouwenkliniek”.
Negen jaar doktersbezoeken.
Negen jaar van de vraag: “Nou, wanneer is het eindelijk zover?”
De eerste keer ging ik een jaar na de bruiloft naar de dokter.
Mijn schoonmoeder Valentina Petrovna hintte steeds nadrukkelijker.
Pasha zweeg.
Ik besloot mezelf te laten onderzoeken.
Analyses.
Echo.
Hormonen.
Weer analyses.
— Bij u is alles normaal, — zeiden de artsen.
— Wacht maar af.
Ik wachtte.
Na twee jaar hintte Valentina Petrovna niet meer.
Ze zei het rechtstreeks:
— Waarom is hij eigenlijk met jou getrouwd?
Waarvoor?
Geen hulp in huis en geen kleinkinderen.
Pasha zweeg.
Ik gaf mezelf de schuld.
Nog eens drie jaar later begon ik speelplaatsen te vermijden.
Ik wendde mijn blik af van kinderwagens in winkels.
Ik logde uit van sociale media zodra ik foto’s van andermans baby’s zag.
Ik voelde me gebrekkig.
In de lente stemde Pasha eindelijk toe om zich ook te laten onderzoeken.
Op zijn werk waren ontslagen begonnen.
Nieuw management.
Stress.
Hij was kwaad op iedereen.
— Goed, — zei hij.
— Ik ga wel, als je dan eindelijk ophoudt.
Twee weken wachten.
Ik zat tegenover de arts — een vermoeide vrouw van rond de vijftig met afgebladderde nagellak.
Ze las het formulier en schudde haar hoofd.
— Azoöspermie, — zei ze.
— Uw man zal geen kinderen krijgen.
Nooit.
Denk na over adoptie.
Ik kwam laat thuis.
Pasha zat in de keuken met een glas cognac van vijfduizend roebel.
— En?
Wat zei de dokter?
— vroeg hij.
Ik keek naar zijn gezicht.
Rood.
Kwaad.
Moe.
— Alles is normaal, — zei ik.
— Bij mij is alles in orde.
Hij knikte en schonk nog een glas in.
Ik verstopte het attest in de kast.
Op de verste plank.
Onder oude truien.
Waarom zou hij het moeten weten?
Hij had het al zwaar genoeg.
—
Er gingen zes maanden voorbij.
— Polina!
— Oksana keek de keuken in.
— Waar zijn de servetten?
Ik wees ze aan.
Ze bukte om ze te pakken.
Haar rok spande over haar heupen.
Ik stelde me voor hoe mijn man haar streelde.
Ik werd misselijk.
— Waarom zie je zo bleek?
— vroeg Oksana.
— Niets.
Ik heb hoofdpijn.
— Neem een pil.
Zo komen de gasten.
De gasten kwamen om zeven uur.
Collega’s van Pasha.
Mijn zakenpartners.
Buren.
Mijn zus Tanya belde op het laatste moment:
— Vera, mijn man heeft misschien een blindedarmontsteking.
Wij komen niet.
Maar Valentina Petrovna kwam wel.
Droog als een stok.
Dunne lippen.
Eeuwige ontevredenheid op haar gezicht.
— Waarom is er zo weinig vlees?
— vroeg ze meteen bij de deur.
Ik antwoordde niet.
De felicitaties begonnen.
Toosts.
Banale grappen over tien jaar samen.
Ik glimlachte automatisch.
Alles gleed langs me heen.
Pasha stond bij het raam met een glas whisky.
Nieuw pak.
Duur.
Ik had het voor het feest gekocht.
Hij had me er niet eens voor bedankt.
Oksana zat op de bank en lachte om iemands grap.
Ik dacht: “Hoe lang al?
Een maand?
Een halfjaar?”
Pasha kwam naar me toe.
Sloeg een arm om mijn schouders.
Hij rook naar whisky en zijn eau de cologne.
Bekend.
Huiselijk.
— Nou, lieverd, — zei hij luid.
— Tien jaar alweer.
Een koude rilling kroop over mijn rug.
—
Hij begon te praten.
Over geduld.
Over liefde.
Over de moeilijkheden die we hadden overwonnen.
De gasten knikten.
Ik keek naar zijn hand op mijn schouder.
Die hand had háár aangeraakt.
Gisteren.
Eergisteren.
Misschien zelfs vanochtend nog.
— Alleen kinderen zijn er niet, — zei hij opeens.
— En die wilden we zo graag.
In de kamer vielen alle gesprekken stil.
— Een gezin is toch geen echt gezin zonder kinderen, — voegde hij eraan toe.
Zijn gezicht kreeg donkere vlekken.
Van de drank.
En van nog iets anders.
Verdriet.
Of woede.
Valentina Petrovna knikte.
Haar lippen persten zich nog steviger op elkaar.
— Dat is waar.
Pasha haalde zijn hand van mijn schouder.
Dat gebaar trof me als een elektrische schok.
— Jij bent gewoon een onvruchtbare bloem, Polina, — zei hij.
— Je kunt geen kind baren en je kunt mij niet gelukkig maken.
Stilte.
Schaamte verspreidde zich door de kamer als dikke, kleverige rook.
Ik zag de gezichten van de gasten.
Verbaasd.
Gegeneerd.
Nieuwsgierig.
Oksana keek naar haar bord.
Ik wilde verdwijnen.
—
Ik stond op.
Mijn hakken tikten op het parket.
Ik keek niet om.
Ik liep naar de slaapkamer.
Opende de kast.
Haaldе de map van onder de truien vandaan.
Het plastic kraakte in mijn handen.
Ik ging terug naar de woonkamer.
Ik legde twee vellen papier op tafel.
Het eerste attest was oud, met vergeelde randen.
“Geen afwijkingen vastgesteld.”
Het tweede was van een halfjaar geleden, met die scherpe geur van medisch papier.
“Azoöspermie.
Ongunstige prognose.”
— Hier, — zei ik zacht.
— Lees maar.
Pasha’s gezicht werd lijkbleek.
Hij greep de attesten.
Zijn vingers trilden.
Zijn lippen gleden over de regels.
— Jij… wist het?
— vroeg hij hees.
— Al een halfjaar, — antwoordde ik.
— Ik heb niets gezegd — waarom zou ik?
Toen had jij al problemen op je werk.
— Maar…
— Leg het dan maar aan iedereen uit, — ik keek naar de gasten, — wie van ons de onvruchtbare bloem is.
De stilte viel neer als een kwaadaardige hond.
Oksana sprong op.
— Polina, misschien moet dit niet… waar iedereen bij is…
Ik keek haar recht in de ogen.
— Ga zitten, Oksana.
Of ga weg.
Hier is iedereen voor zichzelf.
Ze ging zitten.
Valentina Petrovna pakte het attest.
Las het.
Haar gezicht versteende.
Ze keek naar haar zoon.
Toen naar mij.
Ze zei niets.
Pasha zakte op een stoel neer.
— Ik wist het niet, Polina, echt niet…
— Je wist het wel, — zei ik.
— Je zag dat die map op de vensterbank lag.
Je wilde er gewoon niet in kijken.
Ik pakte mijn tas.
— Het feest is voorbij.
Jullie mogen verder eten zonder mij.
Gasten, het spijt me.
Maar ik ben dit gesprek niet begonnen.
En ik ging weg.
—
Tanya deed de deur open, keek naar mijn gezicht en omhelsde me gewoon.
Ze vroeg niets.
Die omhelzing was als een reddingsboei.
De volgende ochtend zat ik in de keuken, dronk koffie en keek uit het raam.
Op de binnenplaats speelden kinderen.
Ze schreeuwden.
Lachten.
Trapten tegen een bal.
— En nu?
— vroeg Tanya.
Ik haalde mijn schouders op.
— Ik weet het niet.
De telefoon stond roodgloeiend.
Pasha.
Oksana.
Valentina Petrovna.
Ik nam niet op.
Ik dacht aan de tien jaar die ik had geïnvesteerd in een man die mij een onvruchtbare bloem had genoemd.
Die met mijn vriendin naar bed was gegaan.
Pijnlijk.
Kwetsend.
Maar er was ook een vreemd soort opluchting.
Alsof iemand een zware rugzak van mijn schouders had gehaald.
— Ga je scheiden?
— vroeg Tanya.
— Waarschijnlijk.
Ik weet het niet.
Ik heb er nog niet echt over nagedacht.
—
Een week later ging ik terug naar huis.
Pasha wachtte me op in de hal.
Ouder geworden.
Ingevallen.
Hij probeerde me te omhelzen.
Ik week achteruit.
— Polina, vergeef me.
Ik was dronken.
Ik dacht niet na over wat ik zei.
— Een dronken mens zegt wat een nuchter mens denkt.
Hij zweeg.
Hij probeerde iets over Oksana te zeggen.
Ik kapte hem af.
— Niet doen.
Ik wil niets horen.
Niet over jou.
Niet over haar.
Ik liep naar de slaapkamer.
Begon mijn spullen in een tas te stoppen.
Pasha stond in de deuropening.
— Ga je weg?
— Dat weet ik nog niet.
Maar ik kan niet met jou in één appartement wonen.
— Ik zal alles herstellen.
Ik zweer het.
Ik antwoordde niet.
Omdat ik wist dat hij niets zou herstellen.
Je kunt niet herstellen wat al gebroken is.
Vertrouwen.
Respect.
Liefde.
Alles verdween op het moment dat hij mij een onvruchtbare bloem noemde.
—
Er gingen twee maanden voorbij.
Ik woon in een huurappartement.
Klein.
Licht.
Met uitzicht op een speelplaats.
’s Ochtends drink ik koffie op het balkon en kijk ik hoe de stad wakker wordt.
Het werk gaat beter dan vroeger.
Ik heb tijd gekregen.
Kracht.
Verlangen.
Pasha belt.
Schrijft.
Vraagt om af te spreken.
Ik antwoord niet.
Oksana schreef ook één keer.
Een lang bericht vol excuses.
Ik las het en verwijderde het.
Sommige dingen worden niet vergeven.
Gisteren liep ik in het park.
Koud.
Wind.
Bladeren dwarrelden rond.
Er kwam een vrouw met een kinderwagen tegemoet.
Jong.
Moe.
Met een vlek op haar jas.
Ze bleef staan om het dekentje recht te trekken.
Ik zag het gezicht van de baby.
Rood.
Gerimpeld.
Slapend.
Er prikte iets in mijn borst.
Maar ik liep verder.
“En wat als?
Wat als hij niet ziek was geweest?
Wat als er kinderen waren geweest?”
Ik sta stil.
Want het gaat niet om kinderen.
Het gaat om de manier waarop hij mij heeft behandeld.
Mij verraden.
Mij vernederd.
Tegen mij gelogen.
Kinderen zouden dat niet hebben hersteld.
—
Vanmorgen kwam er een brief.
Pasha vraagt zelf de echtscheiding aan.
Zelf.
Ik las het.
Legde de papieren weg.
En begon te lachen.
Hij was me voor.
Nou goed dan.
Laat maar.
Het kan me inmiddels niets meer schelen.
Ik zit op het balkon.
Drink koffie.
Kijk naar de stad.
—
December.
De sneeuw is net gevallen.
Alles is wit.
Schoon.
De telefoon gaat.
Onbekend nummer.
— Mevrouw Polina Viktorovna?
Met Aleksej.
We hebben elkaar vorige maand ontmoet op de businessconferentie.
Ik herinner het me.
Lang.
Slimme ogen.
We spraken over franchises.
Over uitbreiding.
— Ik wilde u uitnodigen voor een kop koffie.
Om een project te bespreken.
En gewoon… om elkaar wat beter te leren kennen.
Ik zwijg.
Ik kijk naar de sneeuw buiten het raam.
Ik denk: “Waarom eigenlijk niet?”
— Goed, — zeg ik.
— Morgen dan.
Om twee uur.
Hij stemt blij toe.
Noemt de plek.
We nemen afscheid.
Ik leg de hoorn neer.
Wat was dat?
Een ja tegen een afspraakje?
Een zakelijke ontmoeting?
Iets anders?
Ik weet het niet.
Maar één ding weet ik wel.
Ik ben geen onvruchtbare bloem meer.
Ik ben vrij.
En dit is nog maar het begin.
