Hij had geen idee dat het raam in de woonkamer op een kier stond en dat ik alles hoorde.
Toen Artur opnieuw zijn sokken naast de wasmand gooide en er daarna demonstratief, terwijl hij me recht aankeek, overheen stapte, begreep ik dat het geen ongelukje was.
Het was een test van mijn grenzen.
Maar wat de dam echt deed breken, waren niet de sokken, maar een gesprek dat ik toevallig hoorde.
We maakten ons klaar om naar zijn studievrienden te gaan voor een barbecue.
Ik bleef nog even in huis om een plaid te pakken, want de avonden waren koeler geworden.
Toen hoorde ik zijn stem.
Hij stond op het terras met zijn vriend Mark, zonder te beseffen dat het raam in de woonkamer op een kier stond.
— Luister, Mark, ik weet niet hoe jij en Lera leven, maar mijn Kristina is echt compleet gemakzuchtig geworden, — zei Artur met de toon van een uitgeputte galeislaaf.
— Ze kookt om de haverklap niet, thuis is het een puinhoop en ze is gestopt met voor zichzelf te zorgen.
— Ik werk me kapot, kom thuis en daar zit zij met haar laptop op de bank, want mevrouw heeft zogenaamd een “creatieve crisis”.
Ik stond daar met mijn vingers om de plaid geklemd.
Ik?
Ik zorg niet meer voor mezelf?
Ik stond om zes uur ’s ochtends op om een normaal ontbijt voor hem te maken, omdat hij instantpap haatte.
Ik stoomde zijn overhemden terwijl hij het ochtendnieuws afkeek.
Ik, een freelance illustrator, had drie goedbetaalde opdrachten opzijgeschoven om op tijd het hele huis grondig schoon te maken voor de komst van zijn moeder, die uiteindelijk toch stof op de kroonluchter vond.
En nu was ík degene die “gemakzuchtig” was geworden.
*
In de auto onderweg naar onze vrienden was Artur de vriendelijkheid zelve.
Hij legde zijn hand op mijn knie en glimlachte.
— Waarom ben je zo gespannen?
— Lach eens, we gaan toch ontspannen.
Ik zweeg.
Die avond zat ik met een strak gezicht te kijken hoe hij de perfecte echtgenoot speelde.
Hij schepte salade voor me op, schonk sap in en maakte grapjes over hoe gelukkig we samen waren.
Iedere aanraking van hem maakte me misselijk.
Leugens.
Het was allemaal toneel voor de buitenwereld.
Thuis, toen hij tevreden en dronken op het bed neerplofte, ging ik niet naast hem liggen.
De volgende ochtend merkte Artur als eerste dat de keuken niet naar koffie rook.
De perfect schoongemaakte koffiemachine stond donker en koud.
Er waren geen verse syrniki en geen gesneden avocado op toast.
Op tafel lag een briefje:
“Lieve echtgenoot!
Gisteren heb je heel kleurrijk verteld hoe zwaar het is om met mij te leven.
Ik heb je gehoord.
Vanaf vandaag ben je verlost van dat juk.
Je kookt zelf, wast zelf en maakt zelf schoon.
Ik ga mijn creatieve crisis beleven.
Liefs, je gemakzuchtige vrouw.”
Artur lachte eerst.
Hij dacht dat het een schattige vrouwelijke driftbui was die tegen de avond wel voorbij zou zijn.
Hij ging naar de supermarkt, kocht een pak pelmeni en een blikje bier.
Maar de dagen gingen voorbij en mijn “staking” was niet van plan te eindigen.
Integendeel, ik bloeide op.
Ik stopte ermee de schaduw te zijn die zijn huishouden draaiende hield.
Ik pakte mijn penselen weer op.
Ik begon weer de deur uit te gaan — naar cafés, tentoonstellingen en afspraken met vriendinnen.
Ik kocht een nieuwe jurk voor mezelf omdat ik me weer herinnerde hoe het voelde om mezelf mooi te vinden.
Mijn haar begon weer te glanzen en mijn ogen kregen hun levendigheid terug.
En Artur daarentegen…
Het bleek dat overhemden zichzelf niet strijken.
Nou ja, hij kon wel strijken, maar voor het eerste overhemd had hij veertig minuten en drie scheldwoorden nodig.
Het bleek dat een wasmachine witte lakens roze maakt als je er een rode handdoek bij gooit.
Het bleek dat drie keer per dag eten laten bezorgen ongeveer een fortuin kost.
Het appartement veranderde in chaos.
De berg afwas rook zo erg dat de buren begonnen te kijken.
De stofzuiger stond midden in de kamer als een monument voor menselijke luiheid.
Artur liep boos, verkreukeld en hongerig rond.
Na tien dagen hield hij het niet meer uit.
— Kristin, genoeg! — smeekte hij toen ik me klaarmaakte om naar een kunstlezing te gaan, mooi aangekleed en geparfumeerd.
— Ik ben moe!
— Ik begrijp het allemaal, ik zat fout.
— Laten we gewoon alles terugbrengen zoals het was.
Ik draaide me in de deuropening om en keek naar hem.
Op zijn wangen zat een baardstoppel van drie dagen en onder zijn ogen lagen donkere kringen.
— Wat heb je begrepen, Artur? — vroeg ik rustig.
— Je hebt begrepen dat je het ongemakkelijk vindt om in een zwijnenstal te wonen.
— Je hebt begrepen dat je warm eten mist.
— Je hebt begrepen dat je moe bent.
— Maar heb je ook begrepen wat jij met míj hebt gedaan?
Hij zweeg en wreef over zijn neusbrug.
— Je hebt me niet alleen lui genoemd, — ging ik verder.
— Je hebt drie jaar van mijn zorg voor jou waardeloos gemaakt.
— Je deed het publiekelijk, puur voor goedkope goedkeuring van je vriend.
— Je vernederde me omdat ik een baan heb gekozen die geen miljoenen oplevert, maar er wel voor zorgt dat ons huis gezellig is.
— Je hebt me verpletterd, Artur.
— Ik zat gewoon wat te kletsen, — mompelde hij.
— Mannen maken gewoon grapjes met elkaar…
— Weet je wat het verschil is tussen een grap en verraad?
— Of het slachtoffer jouw gelach hoort, — zei ik terwijl ik mijn hoofd schudde.
— Ik ga naar de lezing.
— Ik ben laat terug.
*
Het keerpunt kwam toen zijn moeder, Svetlana Leonidovna, onverwacht bij ons langskwam.
Ze zag de puinhoop.
Ze zag haar zoon, die droge instantnoedels rechtstreeks uit de verpakking zat te eten.
— Mijn hemel, wat is hier gebeurd? — riep ze geschrokken.
Artur, inmiddels tot wanhoop gedreven, vertelde haar alles.
Hij klaagde over hoe zwaar hij het had.
Svetlana Leonidovna luisterde zwijgend en pakte haar zoon daarna bij zijn oor, net als toen hij klein was.
— Ben jij soms een idioot? — vroeg ze retorisch.
— Begrijp je eigenlijk wel wat voor schat jij hebt gekregen?
— Heb je gezien hoe Kristina is veranderd?
— Ze straalt.
— Ze doet weer wat ze graag doet.
— En jij?
— Jij bent veranderd in een uitgeputte hamster in een looprad en je wilt dat zij weer in datzelfde rad stapt?
— Maar mam, ik…
— Jij bent eraan gewend geraakt dat er voor je wordt gezorgd, — kapte zijn moeder hem af.
— Probeer nu maar eens voor háár te zorgen.
— Niet gewoon het appartement schoonmaken zodat zij weer voor jou gaat koken.
— Maar ervoor zorgen dat ze opnieuw haar leven met jou wil delen.
*
Artur bleek niet hopeloos.
Een paar dagen na het bezoek van zijn moeder kwam ik thuis en herkende ik het appartement niet.
Het glom.
Op tafel stond een diner dat hij zelf had gekookt.
Het was een beetje aangebrand, maar het rook lekker.
Ernaast lag een envelop.
Binnenin zat een briefje.
“Kristina.
Ik ben niet goed met mooie woorden, maar ik kan wel conclusies trekken.
Ik was een idioot.
Jij bent niet gemakzuchtig geworden, ík ben gestopt jou als vrouw te zien en begon je als functie te beschouwen.
Ik wil je terug, maar niet als huishoudster.
Als mijn geliefde vrouw.
Ik heb een schoonmaakschema gemaakt.
Ik leer koken.
En ja, ik heb een aparte mand voor sokken gekocht.
Geef me een kans om te bewijzen dat ik anders kan zijn.
P.S.
Ik heb de pasta te zout gemaakt, maar ik heb mijn best gedaan.
Artur.”
Ik stond daar en huilde.
*
Er zijn zes maanden voorbij.
Nu strijkt Artur zijn overhemden zelf en op vrijdag kookt hij voor ons allebei.
We hebben een regel ingevoerd: “Geen klachten achter elkaars rug om.”
Als iemand ergens niet blij mee is, gaan we zitten en zeggen we het recht in elkaars gezicht.
Onlangs ontmoetten we Mark en Lera in een restaurant.
Mark vroeg aan Artur:
— En, hoe gaat het met Kristina?
— Zeurt ze nog steeds zoveel?
Artur keek naar mij, daarna naar zijn vriend en zei:
— Kristina is het beste wat mij ooit is overkomen.
Ik lachte en kneep onder de tafel in zijn hand.
Hij had zijn les geleerd.
En zo te zien voorgoed.
