Maar “eigen mensen” hielden op bij het woord “huur”.
— Irochka, geef de sleutels.
Ljoedotsjka en ik komen rechtstreeks van het station, het meisje is moe, ze wil douchen en uitpakken.
Morgen zet je je huurders er gewoon uit!
Galina Petrovna dreef onze hal binnen, niet als gast, maar als een inspecteur van de woningdienst die eindelijk een hardnekkige wanbetaler had betrapt.
Achter haar monumentale rug stond Ljoeda van het ene been op het andere te schuifelen — een achtendertigjarig “meisje” uit een provinciestadje, gekomen om de hoofdstad te veroveren.
Ljoeda had een koffer in haar handen ter grootte van een kleine auto, en op haar gezicht stond de uitdrukking van een zachtmoedig schaapje dat in gedachten haar viooltjes al op mijn vensterbank zette.
Mijn man Sergej, die tot dat moment rustig een boterham in de keuken had zitten kauwen, verstijfde in de deuropening.
De boterham in zijn hand trilde verraderlijk.
— Goedenavond, Galina Petrovna, — zei ik, terwijl ik voorzichtig de voordeur sloot en hun terugweg naar het trappenhuis afsneed.
— Welke sleutels?
Waar heeft u het over?
— Van je eenkamerappartement bij Baboeshkinskaja, welke anders? — riep mijn schoonmoeder, verontwaardigd over mijn hardnekkige onbegrip, terwijl ze haar handen in de lucht gooide.
— Ik heb het vorige week al tegen Serjozja gezegd: Ljoedotsjka is voor cursussen gekomen, ze gaat nagels doen en wenkbrauwen epileren.
Onze bloedverwant kan toch niet in een studentenhuis wegkwijnen!
En bij jou wonen daar vreemde mensen.
Gooi ze eruit.
Wij blijven een paar dagen bij jullie, en in het weekend verhuist Ljoeda.
Ik keek naar mijn man.
Serjozja probeerde met het behang te versmelten, maar zijn verraderlijke geruite huisoverhemd verraadde hem volledig.
Hij was geen verrader en ook geen zwakkeling, hij was er in zijn vijfenveertig levensjaren gewoon aan gewend geraakt dat zijn moeder sneller ideeën produceerde dan hij verdedigingswerken kon bouwen.
— Mam, zo hadden we het toch niet afgesproken… — begon hij onzeker, terwijl hij van het ene been op het andere stapte.
— Ik zei dat Ira erover zou nadenken.
En trouwens, daar wonen huurders, het contract is voor een jaar getekend…
— Ach, wat voor contracten tussen familie! — wuifde Galina Petrovna vorstelijk, terwijl ze haar mantel in mijn armen gooide.
— Irochka, jij bent toch niet gierig.
Aan vreemde mensen verhuur je het wel, maar voor je eigen mensen vind je het jammer?
Ljoedotsjka is een nette meid.
Ze hoeft er maar een halfjaartje te blijven, totdat ze een klantenkring heeft opgebouwd.
In gedachten applaudisseerde ik.
De verovering van andermans grondgebied was uitgevoerd met de gratie van een tankdivisie.
Het appartement bij Baboeshkinskaja was mijn erfenis van vóór het huwelijk, van mijn grootmoeder.
Dat geld lag niet dood op de plank: het ging naar onze jaarlijkse vakantie, dichtte gaten in lopende reparaties en diende als precies die financiële buffer waardoor je rustig kunt slapen tijdens elke economische storm.
En ik was niet van plan dit bezit om te vormen tot een nagelsalon voor een verre verwante.
— Galina Petrovna, — zei ik met de beleefdste glimlach van een polikliniekmedewerker die aan een patiënt uitlegt dat er geen afspraken bij de cardioloog zijn en dat die ook niet vóór de wederkomst verwacht worden.
— Daar wonen mensen.
Een fatsoenlijk echtpaar.
Ze hebben een borg en de huur voor een maand vooruit betaald.
Toen mengde onze “zachtmoedige schaapje” zich in het gesprek.
— Irochka, u bent toch een slimme vrouw, bedenk gewoon iets, — kirde Ljoeda, terwijl ze haar goedkope kopie van een merksjaal rechttrok.
— Ik zal uw appartement in perfecte staat houden.
Ik heb een lichte energie, na mij wordt vastgoed zelfs meer waard!
Ik zal het daar gezellig maken, mijn eigen gordijntjes ophangen en de aura zuiveren van vreemde mensen.
Zie het maar alsof ik u een dienst bewijs.
En trouwens, het appartement staat er toch maar, het vraagt niet om eten!
— Ljoedmila, — zei ik, terwijl ik mijn armen over elkaar sloeg en voelde hoe er vanbinnen een vrolijk, koud sarcasme begon te koken.
— U vergist zich.
Een aura dekt helaas geen overstroomde buren beneden en kapotte huishoudelijke apparaten.
En vastgoed vraagt wel degelijk om eten, en hoe.
Heeft u ooit gehoord van de afschrijving van woonruimte?
Elke persoon, zelfs met de allerlichtste energie, verslijt een woning fysiek.
De levensduur van een wasmachine bedraagt ongeveer duizend wasbeurten.
De kraan in de keuken is berekend op vijftigduizend bewegingen van de hendel.
De koelkast, het matras, de scharnieren van kastdeurtjes — alles heeft een gebruiksduur die met elke dag korter wordt.
Wanneer ik het appartement voor geld verhuur, verwerk ik die slijtage in de prijs.
Maar als ik u gratis binnenlaat, moet ik uit eigen zak betalen voor uw duizenden wasbeurten en de slijtage van mijn laminaat.
Ljoeda knipperde met haar geverfde wimpers en probeerde de informatie te verwerken.
Mijn schoonmoeder werd vuurrood, verontwaardigd dat haar grootse plan stukliep op wat alledaagse wiskunde.
— Jij harteloze koopvrouw! — krijste Galina Petrovna, terwijl ze theatraal naar haar borst greep ter hoogte van haar kraag.
— In plaats van een ziel heb jij een kassa!
Jij telt familie de wasbeurten in de wasmachine aan?!
Vrek!
Jij wilt geld verdienen aan je eigen bloed!
Mijn schoonmoeder zwol op en werd rood, als een oververhitte boiler waarvan het veiligheidsventiel was gesprongen.
In de hal viel zo’n stilte dat je de televisie van de bovenburen kon horen.
Toekijken hoe mensen vrijwillig in de val van hun eigen brutaliteit liepen, was mijn geheime hobby.
— Luister goed, — ging Galina Petrovna in de aanval, toen ze besefte dat druk op het medelijden niet had gewerkt.
— Ik heb alles al beslist.
En ik heb tante Masja in het dorp al gebeld en blij gemaakt met het nieuws dat Ljoeda ondergebracht is.
Ze zal daar wonen.
Het is ook Serjozja’s appartement, jullie zijn toch getrouwd!
— Mam, eigenlijk niet, volgens de wet is dat niet zo, — zei mijn man zacht maar vastberaden, terwijl hij eindelijk zijn half opgegeten boterham op het kastje legde.
— Het is Irina’s persoonlijke eigendom.
Ik heb daar niets mee te maken.
— Hou je mond, pantoffelheld! — beet zijn moeder hem toe, terwijl ze haar zoon met één blik vernietigde.
— Ira, breng de familie niet te schande.
De mensen zullen het niet begrijpen.
Wij zijn eigen mensen!
— Weet u, Galina Petrovna, u hebt helemaal gelijk, — zei ik zacht, terwijl ik haar recht in de ogen keek.
— Familie is heilig.
Je moet je eigen mensen helpen.
Mijn schoonmoeder keek triomfantelijk naar haar zoon, alsof ze wilde zeggen: leer maar hoe je met vrouwen moet praten, ik heb haar toch klein gekregen.
Ljoeda piepte blij en reikte naar het handvat van haar enorme koffer.
— Daarom, Ljoedotsjka, — ging ik verder, terwijl ik uit het kastje mijn werknotitieboekje en een pen haalde, — zal ik het appartement aan jou verhuren op speciale voorwaarden.
Ik zal zelfs geen borg voor de laatste maand vragen.
Alleen betaling voor de eerste maand en een klein verzekeringsbedrag voor het geval er eigendom beschadigd raakt.
Ljoeda trok haar hand van de koffer terug alsof het handvat plotseling witheet was geworden.
— Hoe bedoelt u… verhuren? — stamelde ze, terwijl ze al haar hoofdstedelijke glans verloor.
— U zei toch dat we eigen mensen waren…
— Precies zoals ik het zeg, — antwoordde ik, terwijl ik mijn notitieboek opende en met mijn hele houding zakelijke gastvrijheid uitstraalde.
— Laten we een kleine les houden.
Volgens artikel 671 van het Burgerlijk Wetboek wordt woonruimte tegen betaling verstrekt op basis van een huurovereenkomst.
De marktwaarde van mijn eenkamerappartement in die buurt is vijfenveertigduizend roebel plus nutsvoorzieningen volgens de meters.
Maar voor jou ben ik bereid een enorme familiekorting te geven.
Drieënveertigduizend.
En een officieel contract, zodat alles glashelder is.
Als gezagsgetrouwe burger betaal ik belasting als zelfstandige.
Jij zult toch tijdelijke registratie nodig hebben om in een salon te kunnen werken?
Dat regelen we zonder problemen!
Het gezicht van Galina Petrovna kreeg lelijke rode vlekken.
Haar zekerheid dat ze volledig gelijk had, maakte plaats voor de brandende gekrenktheid van iemand wie een gratis taart vlak voor de neus was afgepakt.
— Ben jij wel goed bij je hoofd?! — siste ze, terwijl ze haar zogenaamd zieke hart vergat.
— Voor je eigen mensen?
Voor geld?!
Hoe durf je zulke bedragen uit te spreken!
— Waarom verbaast u dat? — vroeg ik oprecht, terwijl ik mijn wenkbrauwen optrok.
— U riep een minuut geleden zelf nog dat we familie zijn.
En in een normale familie respecteren volwassen mensen andermans eigendom en andermans werk.
Ik werk als administratrice vanaf acht uur ’s ochtends, Serjozja zit dagenlang boven tekeningen.
Wij zijn geen liefdadigheidsfonds en geen nachtopvang.
Als Ljoeda dringend een operatie nodig had of hulp in nood, zouden we het laatste geven.
Maar naar Moskou verhuizen om nagels te vijlen is een zakelijk project.
En in zaken betaalt iedereen voor zichzelf.
— Voor dat geld huren we liever bij vreemden! — zei Ljoeda trots, terwijl ze haar kin omhoog stak.
Haar stem klonk metaalachtig, en van het beeld van een bescheiden provinciaaltje bleef niets over.
— Daar zullen de eigenaren tenminste niet aan ons hoofd zeuren met hun afschrijvingen en wetboeken!
Wat een zogenaamde weldoenster!
— Schitterend idee! — zei ik vrolijk, terwijl ik mijn notitieboek dichtsloeg.
— Bovendien stijgen de prijzen nu seizoensgebonden.
Ik raad aan haast te maken met zoeken.
Zoek iets dichter bij de metro, dan bespaar je op vervoer, want transport in Moskou is duur.
Mijn schoonmoeder begon zwaar te ademen.
Eindelijk besefte ze dat haar mooie plan, waarin zij de rol speelde van een gulle beschermvrouwe op kosten van haar schoondochter, voorgoed was ingestort.
Geen controle, geen voordeel.
— Mijn voet zet ik nooit meer in dit gierige huis! — kondigde Galina Petrovna tragisch aan, terwijl ze haar mantel uit mijn handen rukte.
— Serjozja, mijn zoon, als jij bij deze mercantiele… slang blijft, ben je mijn zoon niet meer!
Sergej zuchtte rustig, liep naar de openstaande deur en zei onverstoorbaar:
— Mam, genoeg toneel.
Ira heeft helemaal gelijk.
Als je Ljoeda wilt helpen de hoofdstad te veroveren, laat haar dan bij jou wonen.
Jij hebt toch een prachtige driekamerwoning.
En twee kamers staan leeg.
Daar kan Ljoeda haar energie mooi ontplooien.
Dat was de perfecte schaakmat.
Een vreemde in haar heilige appartement laten wonen, waar op elke commode gesteven kanten kleedjes lagen en de afstandsbediening van de televisie nog steeds in de originele cellofaanverpakking zat?
Mijn schoonmoeder zou nog eerder instemmen met het huisvesten van een rondtrekkend zigeunerkamp.
— Ik heb hoge bloeddruk!
Op mijn leeftijd heb ik rust nodig, geen acetongeuren! — blafte Galina Petrovna, terwijl ze haar verbijsterde nicht met haar enorme koffer snel het trappenhuis in duwde.
De deur sloeg met zoveel kracht dicht dat de sleutels op het kastje in de gang rinkelden.
Het conflict was uitgeput, en de gerechtigheid was stil maar definitief ingetreden.
— Nou, — zei ik glimlachend tegen mijn man.
— En jij was bang dat er een schandaal zou komen.
Blijkbaar eindigen legendarische familiebanden precies op het moment dat het woord “huur” voor het eerst klinkt.
Sergej sloeg zijn armen om mijn schouders, zuchtte opgelucht en kneep ondeugend zijn ogen samen.
— Zeg, meende je dat serieus over die keukenkraan?
Vijftigduizend bewegingen?
— Absoluut, — lachte ik, terwijl ik naar de keuken liep om mijn thee op te drinken.
— In deze wereld heeft alles zijn concrete prijs.
En rust in je eigen huis heeft de hoogste prijs van allemaal.
