‘Niemand geeft om pionnen.’
Miles zei het met de absolute zekerheid die alleen een zevenjarige kan hebben over iets wat totaal niet klopt.
Arthur reikte langzaam over de betonnen schaaktafel en pakte de witte pion op die hij zojuist had geslagen.
‘Dat is precies waarom je ze steeds verliest, Soldaat.’
Miles trok een gezicht alsof hij iets zuurs had geproefd.
‘Noem me geen Soldaat.’
Arthur rolde de pion tussen zijn vingers.
‘Waarom?’
‘Omdat soldaten eigenlijk pionnen zijn.’
‘En?’
‘Het zijn de zwakste stukken.’
Arthur knikte bedachtzaam, alsof Miles zojuist een briljant argument in de rechtbank had gegeven.
‘Alleen als ze nooit weggaan van de plek waar ze begonnen.’
Miles rolde met zijn ogen.
‘Dat slaat nergens op, Artie.’
‘Dat komt nog wel.’
‘Je bent oud.’
‘Dat heb ik vaker gehoord.’
‘Je maakt van alles een les.’
Arthur glimlachte en legde de geslagen pion naast het bord.
‘Jij bent aan zet, Soldaat.’
Miles kreunde overdreven.
Tien voet verderop verborg ik mijn lach achter mijn koffiebeker en ging weer verder met het beantwoorden van e-mails op mijn laptop.
Op dat moment dacht ik dat ik gewoon naar een oudere man keek die mijn zoon leerde schaken.
Ik dacht dat ik dichtbij genoeg zat om alles wat belangrijk was op te merken.
Ik had geen idee hoeveel ik miste vanaf slechts drie meter afstand.
—
Miles hield al van schaken sinds hij vijf was.
Ik kon nog steeds niet uitleggen waar die obsessie vandaan kwam.
Zijn vader was tegen die tijd al uit ons leven verdwenen – een nieuwe stad, een nieuw leven, zelfs een nieuw telefoonnummer dat hij niet eens de moeite had genomen ons te geven.
En van mij had Miles zijn liefde voor schaken zeker niet.
De helft van de tijd moest ik mezelf er nog aan herinneren hoe het paard bewoog.
Maar iets aan het spel leek perfect bij Miles te passen.
Elke middag na school renden de andere kinderen naar de schommels en glijbanen.
Miles liep er recht voorbij.
Hij ging rechtstreeks naar de betonnen schaaktafels achter in het park, alsof hij een tachtigjarige man was die op weg was naar een zakelijke afspraak.
Ik werkte op afstand, dus uiteindelijk ontstond onze routine vanzelf.
Hem ophalen van school.
Naar het park.
Negentig minuten waarin Miles speelde en ik werkte.
Daarna thuis avondeten.
Het was niet spannend, maar het werkte.
Miles was gelukkig.
En wanneer je een stil kind hebt dat oprecht gelukkig wordt van iets ongewoons, leer je daar niet te veel vragen bij te stellen.
Het enige probleem was dat niemand met hem wilde spelen.
Kinderen van zijn leeftijd vonden schaken saai.
Volwassenen gingen soms tegenover hem zitten, maakten expres slechte zetten en lieten hem winnen.
Miles haatte dat.
‘Hij liet me winnen,’ klaagde hij dan achteraf.
‘Hoe weet je dat?’
‘Omdat ik een slechte zet deed en hij mijn stuk niet sloeg.’
Dus op de meeste dagen speelde Miles tegen zichzelf.
Hij zette beide kanten op, ging op de ene stoel zitten, deed een zet, liep daarna om de tafel heen en werd zijn eigen tegenstander.
Soms maakte hij zelfs ruzie met zichzelf.
Het brak mijn hart een beetje.
Maar hij leek tevreden.
Toen verscheen Arthur.
—
De eerste keer dat ik hem opmerkte, zat hij alleen aan een van de schaaktafels.
Hij speelde niet.
Hij staarde gewoon naar het lege schaakbord dat in het beton was geschilderd, met beide handen rustend op de bovenkant van zijn wandelstok.
Naast hem stond een kartonnen beker koffie.
Er was iets buitengewoon vredigs aan hem.
Hij zag eruit als een man die nergens dringend hoefde te zijn en daar al lang vrede mee had gesloten.
Miles zag hem ook.
En Miles merkte mogelijke schaaktegenstanders op zoals een haai beweging in het water opmerkt.
Hij staarde bijna dertig seconden naar Arthur.
Toen pakte hij zijn schaakdoos en liep naar hem toe.
‘Miles?’
Hij negeerde me.
Ik klapte mijn laptop half dicht en bereidde me al voor om mijn excuses aan te bieden voor wat mijn zoon ook van plan was te zeggen.
Miles zette zijn schaakdoos op Arthurs tafel.
‘Weet u hoe u moet schaken?’
Arthur keek naar de doos.
Toen naar Miles.
‘Een beetje.’
Miles kneep zijn ogen samen.
‘Dat betekent ja.’
Arthurs mondhoek trok omhoog.
‘Is dat zo?’
‘Volwassenen zeggen “een beetje” als ze eigenlijk goed zijn en niet willen dat kinderen dat weten.’
Ik sloeg mijn hand voor mijn gezicht.
‘Sorry,’ riep ik.
Arthur keek even naar me.
Zijn ogen waren warm.
‘Nergens voor nodig.’
Toen boog hij zich naar voren en schoof een van Miles’ witte pionnen twee velden vooruit.
‘Uw zoon heeft mijn eerlijkheid al in twijfel getrokken,’ zei hij.
‘Dan kunnen we net zo goed spelen.’
Twintig minuten later verloor Miles.
En ik had hem nog nooit zo gelukkig gezien over een nederlaag.
Voor één keer had de persoon tegenover hem echt zijn best gedaan.
Aan het einde van die week was meneer Arthur veranderd in Artie.
Arthur deed alsof hij de bijnaam verschrikkelijk vond.
‘Het is Arthur.’
‘Oké, Artie.’
Dan zuchtte hij.
En ergens onderweg begon Arthur Miles ‘Soldaat’ te noemen.
Miles haatte die bijnaam met heel zijn ziel.
Wat er natuurlijk voor zorgde dat Arthur er nooit mee ophield.
Hun partijen werden al snel een vast onderdeel van elke middag.
Arthur kwam meestal als eerste.
Altijd dezelfde tafel onder de grote eik.
Altijd dezelfde koffie.
Soms lag dezelfde opgevouwen krant naast hem, hoewel ik hem die zelden echt zag lezen.
Tegen de tijd dat Miles over het pad kwam aanrennen, had Arthur meestal al de helft van de stukken opgesteld.
De meeste van hun partijen klonken minder als schaken en meer als ruzie.
‘Dat mag niet!’
‘Ik heb het net gedaan.’
‘Dat is valsspelen!’
‘Dat heet rokeren.’
‘Die regel hebt u me nooit geleerd!’
‘Je hebt er nooit naar gevraagd.’
‘ARTIE!’
Maar er was iets aan Arthur dat me al opviel voordat ik begreep hoe belangrijk het was.
Hij joeg Miles nooit op.
Nooit.
Miles kon vijf minuten lang stil naar het bord staren.
Arthur zei dan niets.
De meeste volwassenen kunnen dat soort stilte bij een kind niet verdragen.
Ze beginnen die op te vullen.
‘Neem je tijd.’
‘Zie je iets?’
‘Geen druk.’
Arthur deed dat nooit.
Hij wachtte gewoon.
Hij dronk zijn koffie.
Keek naar de vogels.
En liet Miles nadenken.
Het was alsof Arthur zich volkomen op zijn gemak voelde in stilte en het niet erg vond die ruimte met iemand anders te delen.
Daar denk ik nu vaak aan.
Hoe zeldzaam het is iemand te ontmoeten die stil naast een ander kan zitten zonder iets van die stilte te verlangen.
Op een middag offerde Miles binnen tien zetten drie pionnen.
Arthur leunde achterover.
‘Heb jij soms iets tegen de infanterie?’
‘Ze zijn nutteloos.’
‘Interessant.’
‘Ze bewegen maar één veld.’
‘Meestal.’
‘En ze kunnen niet achteruit.’
‘Klopt.’
‘Ze zijn waardeloos.’
Arthur pakte een van de geslagen pionnen op.
‘Wat gebeurt er als dit waardeloze kleine stuk de overkant van het bord bereikt?’
Miles haalde zijn schouders op.
‘Dan zit hij vast?’
Arthur keek zo diep beledigd dat ik vanaf mijn bankje moest lachen.
Toen legde Arthur hem uit wat promotie was.
Hij zette een dame, toren, loper en paard voor Miles neer.
‘Wanneer een pion helemaal de overkant bereikt,’ legde Arthur uit, ‘kan hij in een van deze stukken veranderen.’
Miles staarde ernaar.
‘Een pion kan een dame worden?’
‘Ja.’
‘Dat is stom.’
Arthur lachte totdat zijn lach veranderde in een klein kuchje.
‘Waarom?’
‘Waarom gebruikt dan niet iedereen gewoon pionnen?’
Arthur zette de pion voorzichtig in het midden van de tafel.
‘Omdat de overkant bereiken het moeilijke gedeelte is, Soldaat.’
Miles fronste.
‘Iedereen kan beginnen te bewegen,’ ging Arthur verder.
‘Maar heel weinig stukken overleven de hele reis.’
‘Dat is een deel van het spel – uitzoeken welke stukken het waard zijn om lang genoeg te beschermen zodat ze daar komen.’
Miles keek naar de pion.
Toen mompelde hij:
‘Ik haat het nog steeds als u me Soldaat noemt.’
Arthur verplaatste zijn loper.
‘Bereik de overkant, Soldaat.’
Miles deed erg zijn best om niet te glimlachen.
Dat lukte hem niet.
—
Niet lang daarna begon het pionnenritueel.
In het begin begreep ik er niets van.
Miles kwam op een avond woedend thuis.
‘Artie heeft er weer eentje gestolen.’
Ik keek op terwijl ik het avondeten klaarmaakte.
‘Heeft hij een schaakstuk van je gestolen?’
‘Niet echt gestolen.’
Hij zei het alsof ik een idioot was.
‘Niet zoals een dief.’
‘Fijn dat we dat hebben opgehelderd.’
‘Hij hield hem gewoon.’
‘Wat?’
‘Mijn pion.’
‘Waarom?’
‘Degene die de overkant bereikte.’
‘Ik promoveerde hem en toen stopte Artie de oude pion in zijn zak.’
Ik draaide me naar hem om.
‘Waarom?’
‘Hij zei dat het bewijs was.’
‘Bewijs waarvan?’
Miles sloeg zijn armen over elkaar.
‘Dat ik iets kan leren.’
Ik lachte zo hard dat ik moest gaan zitten.
Miles was zo beledigd dat hij tijdens het avondeten nauwelijks tegen me sprak.
De volgende middag liep ik naar Arthur toe.
‘Dus we stelen tegenwoordig schaakstukken van zevenjarigen?’
Arthur legde dramatisch een hand op zijn hart.
‘Maisy, ik bewaar geschiedenis.’
‘Natuurlijk.’
‘Hij doet irritant!’ riep Miles vanaf het drinkfonteintje.
‘Dat ook,’ gaf Arthur toe.
Ik ging terug naar mijn bankje.
Ik dacht dat het gewoon hun grapje was.
Een dwaas ritueel tussen een oude man en een kleine jongen.
Het duurde maanden voordat ik begreep dat elk van die pionnen iets betekende.
Arthur bewaarde bewijs van elke keer dat Miles iets kleins en ogenschijnlijk onbelangrijks over een heel moeilijk bord had gebracht en het in iets sterkers had veranderd.
En ik zat al die tijd op nog geen drie meter afstand.
Sommige dingen kun je missen, zelfs als ze zich vlak voor je neus afspelen.
—
Bij de ingang van het park stond een kleine koffiekiosk.
Op een middag kwam Miles teruggerend met twee witte suikerzakjes.
Hij sloeg ze op de schaaktafel.
‘Deze zijn voor u.’
Arthur keek omlaag.
‘Waarvoor?’
‘Voor uw koffie.’
‘Ik weet wat suiker is, Soldaat.’
Miles zuchtte.
‘Oude mensen houden van zoete koffie, Artie.’
‘Iedereen weet dat.’
Ik verslikte me bijna.
‘Miles!’
‘Wat?’
‘Dat is toch zo.’
Arthur keek een paar seconden naar de twee zakjes.
Toen pakte hij ze heel voorzichtig op.
‘Dank je, Soldaat.’
Maar hij deed ze nooit in zijn koffie.
Dat viel me op.
En daarna vergat ik het.
Later zou ik begrijpen dat ik dat niet had moeten doen.
Arthur begon uiteindelijk dagen over te slaan.
In het begin maar af en toe.
Een dinsdag.
En een paar weken later een vrijdag.
De eerste keer dat het gebeurde, kwam Miles in het park aan, zag dat Arthurs stoel leeg was en weigerde ergens anders te gaan zitten.
Hij stond naast de tafel met zijn schaakdoos in zijn handen en staarde naar het pad totdat de zon begon onder te gaan.
De volgende middag kwam Arthur terug.
Miles was woedend.
‘U was er niet.’
Arthur knikte.
‘Dat merkte ik.’
‘Ik heb gewacht.’
Arthur keek naar het bord.
‘Je had met iemand anders kunnen spelen.’
Miles keek beledigd.
‘Ze spelen raar.’
Arthurs mondhoek trok omhoog.
‘Een groter compliment kan ik me nauwelijks voorstellen.’
Maar toen Miles zei: ‘Ik heb gewacht,’ verscheen er iets op Arthurs gezicht.
Iets stilletjes.
Iets wat ik toen nog niet begreep.
Een paar dagen later zag ik Arthur over zijn borst wrijven.
Hij zag er moe uit.
Op de een of andere manier grijzer.
Op het moment dat hij merkte dat ik keek, liet hij zijn hand zakken en pakte zijn koffie alsof er niets was gebeurd.
Toen Miles zijn waterfles ging bijvullen, liep ik naar Arthur en ging op Miles’ stoel zitten.
‘Gaat het?’
‘Uitstekend.’
‘Dat is geen antwoord.’
‘Technisch gezien wel.’
‘Arthur.’
De humor verdween uit zijn gezicht.
Heel even zag hij er oud uit.
Echt oud.
Toen glimlachte hij vermoeid.
‘Gewoon ouder worden, Maisy.’
‘Dat overkomt de besten onder ons.’
Ik vond het antwoord niet prettig.
Maar Miles kwam terug voordat ik meer kon vragen.
Arthur ging meteen rechter zitten.
‘Jij bent aan zet, Soldaat.’
En de deur die heel even tussen ons was opengegaan, ging weer dicht.
Ik zei tegen mezelf dat ik het later wel zou vragen.
Ik nam aan dat er nog genoeg tijd zou zijn.
—
Ongeveer een week later hoorde ik iets wat ik nooit meer zou vergeten.
Miles concentreerde zich op het bord.
Arthur keek zwijgend naar hem.
Toen zei hij:
‘Soldaat, op een dag zit ik misschien niet meer hier.’
Miles keek niet eens op.
‘Dan wacht ik.’
Arthurs hand bleef boven zijn loper hangen.
Ik keek op van mijn laptop.
Arthur keek naar mij.
Maar één keer.
Toen deed hij zijn zet.
Niemand zei verder iets.
Maar ik onthield het.
Vooral toen die dag uiteindelijk kwam.
—
We kwamen zoals altijd om half vier in het park aan.
Arthurs stoel was leeg.
Miles bleef staan.
‘Hij komt wel.’
‘Misschien is hij te laat.’
‘Artie rent niet, mam.’
Ondanks de knoop die zich al in mijn maag vormde, glimlachte ik.
‘Je weet wat ik bedoel.’
Toen we bij de tafel kwamen, opende Miles zijn schaakdoos.
Toen stopte hij.
Het bord stond al opgesteld.
Niet voor het begin van een partij.
Voor het midden ervan.
Verschillende stukken ontbraken.
Er stonden nog maar een paar stukken op het bord.
‘Heeft Artie dit achtergelaten?’
‘Misschien.’
‘Raak niets aan.’
Miles bleef naar de ingang van het park kijken.
Ik ook.
Om tien over vier klapte ik mijn laptop dicht.
‘Miles, ik denk dat we naar huis moeten.’
‘Nee.’
Ik hurkte naast hem neer.
‘Lieverd, weet je nog wat Arthur tegen je zei?’
‘Dat hij er op een dag misschien niet zou zijn?’
Miles staarde naar het pad.
‘Maar hij zei niet dat het vandaag zou zijn.’
Precies op dat moment reed een parkwachter in een klein wagentje de hoek om.
Hij minderde vaart toen hij ons zag.
Toen stopte hij.
Hij stapte uit met een eenvoudige witte envelop in zijn hand.
Iets aan de voorzichtige manier waarop hij die vasthield, deed mijn maag samenkrimpen.
‘Pardon.’
‘Bent u de moeder van de jongen die met Arthur schaakt?’
Ik stond onmiddellijk op.
‘Ja.’
‘Wat is er gebeurd?’
De parkwachter stak de envelop naar me uit.
‘Hij is hier vanochtend vroeg geweest.’
‘Hij vroeg me ervoor te zorgen dat u deze kreeg.’
Miles drukte zich tegen mijn zij.
‘Waar is Artie?’
De parkwachter keek naar hem.
Toen naar mij.
‘Hij wilde heel graag dat je moeder deze brief kreeg, vriend.’
Het was geen antwoord.
En soms vertelt een niet-antwoord meer dan welk antwoord dan ook.
Mijn handen trilden toen ik de envelop aannam.
De parkwachter knikte even naar me en reed weg.
Ik begreep waarom.
Hij gaf ons privacy voor wat er ook zou volgen.
Arthur had maar één woord op de voorkant geschreven.
MAISY.
Binnenin zat één vel papier.
Vier regels.
Maisy,
Ik zal niet meer aan de tafel zitten.
Neem Miles alsjeblieft nog niet mee naar huis.
Vraag hem om de partij van vandaag af te maken.
Hij zal weten welke.
Ik las het drie keer.
‘Miles…’
Mijn stem klonk vreemd.
Hij pakte het papier uit mijn hand voordat ik verder kon praten.
Zijn ogen gleden snel over de woorden.
‘Welke partij?’
Toen keek hij naar de schaaktafel.
Naar het onafgemaakte bord.
En plotseling stond hij volledig stil.
Ik volgde zijn blik.
Naast het bord stonden zeven witte pionnen.
Perfect op een rij.
Miles liep langzaam naar de tafel.
Hij pakte de eerste pion op en draaide hem ondersteboven.
Aan de onderkant stond een klein blauw stipje.
‘Mam.’
‘Ja?’
Hij pakte er nog één.
Een rode stip.
Nog één.
Groen.
Zijn stem werd een fluistering.
‘Deze zijn van mij.’
Ik knielde naast hem.
‘Wat bedoel je?’
‘Dit zijn mijn Soldaten.’
Hij keek me aan met vochtige, verwarde ogen.
‘Degene die ik heb gepromoveerd.’
‘Artie heeft ze allemaal gemarkeerd.’
Hij keek naar de rij.
‘Hij heeft ze allemaal bewaard.’
En eindelijk begreep ik het.
Zeven pionnen.
Zeven reizen.
Zeven keer dat mijn stille, eenzame kleine jongen iets zwaks over een moeilijke afstand had gebracht en het had veranderd.
Arthur had ze allemaal bewaard.
Maar er was nog een pion.
Die stond alleen in het midden van het onafgemaakte bord.
Miles pakte hem op.
Aan de onderkant zat nog een opgevouwen briefje.
Hij maakte het open.
Arthur had geschreven:
Je hebt het eerste deel afgemaakt.
Kom nu de partij afmaken.
Het adres staat op de achterkant.
Ze verwachten je.
— Artie
Op de achterkant stond het adres van een woonzorgcentrum op ongeveer vijftien minuten rijden.
Miles keek me aan.
‘Is hij verhuisd?’
‘Ik denk het.’
‘Zonder het mij te vertellen?’
De pijn in zijn stem raakte me harder dan al het andere.
Omdat ik wist wat die woorden echt betekenden.
Mensen gaan weg.
Zijn vader was zonder waarschuwing verdwenen.
En nu had Arthur iets gedaan wat angstaanjagend veel hetzelfde voelde.
Miles verzamelde snel de zeven pionnen en legde ze in zijn schaakdoos.
De laatste pion stopte hij voorzichtig in zijn zak.
‘Mam…’
Ik pakte mijn sleutels.
‘Stap in de auto.’
—
Arthur zat bij een raam toen we hem vonden.
De kamer rook naar schone lakens en ontsmettingsmiddel.
Een dun zuurstofslangetje lag onder zijn neus.
Hij zag er kleiner uit dan in het park.
Veel kleiner.
Miles liep rechtstreeks op hem af.
Arthurs hele gezicht lichtte op.
‘Soldaat!’
‘Ik haat het wanneer u me zo noemt!’
‘Ik weet het.’
Arthur glimlachte zwakjes.
‘Ik weet het.’
‘U bent weggegaan.’
De glimlach verdween.
‘Ja.’
‘U hebt de partij niet afgemaakt, Artie.’
Miles zette de schaakdoos op het kleine tafeltje.
Een loper rolde op de vloer.
Arthur boog zich instinctief voorover.
Miles pakte hem als eerste op.
‘Niet doen.’
‘U bent oud.’
Arthur staarde hem aan.
Toen lachte hij zacht.
‘Ik ben diep geraakt door je bezorgdheid, Soldaat.’
‘Mam heeft gereden.’
Alsof dat alles verklaarde.
Arthur keek naar mij.
De humor verdween.
‘Het spijt me.’
‘Dat u bent weggegaan?’
Ik ging zitten.
‘Dat ik een zevenjarige mijn afscheid heb laten dragen.’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Ik wist dat het laf was toen ik het briefje schreef.’
‘U had het hem kunnen vertellen.’
‘Ik heb het geprobeerd.’
‘Wanneer?’
Arthur keek naar Miles, die de stukken al begon op te stellen.
‘Ik zei tegen hem dat ik op een dag misschien niet meer aan de tafel zou zitten.’
Mijn keel trok dicht.
‘En weet je nog wat hij zei?’
Ik wist het nog.
Arthurs stem werd zachter.
‘Hij zei: “Dan wacht ik.”’
Hij keek hulpeloos naar me.
‘Hoe vertel je zo’n jongen dat je niet terugkomt?’
Ik zei niets.
‘Hij zou elke middag naar dat park zijn gegaan,’ ging Arthur verder.
‘Hij zou daar naast een lege stoel zijn blijven zitten wachten.’
Hij keek naar het schaakbord.
‘Dus gaf ik hem in plaats daarvan iets om af te maken.’
Zijn stem brak een beetje.
‘Iets om met zijn handen te doen.’
Ik kon niets zeggen.
Toen zag ik een doorzichtig plastic bakje op de vensterbank.
Het zat vol witte suikerzakjes.
Tientallen.
Ik staarde ernaar.
‘Arthur.’
Hij keek meteen defensief.
‘Niet doen.’
Maar ik lachte al door mijn tranen heen.
‘U drinkt zwarte koffie.’
Miles keek op.
‘Wat?’
Ik wees naar Arthur.
‘Ik heb deze man maandenlang koffie zien drinken.’
‘Hij gebruikt nooit suiker.’
Arthur wees naar mij.
‘Je moeder verspreidt schandalige desinformatie.’
Miles keek alsof hij verraden was.
‘Gebruikt u de suiker niet?’
Arthur zuchtte.
‘Nee, Soldaat.’
‘Waarom hebt u hem dan bewaard?’
Arthur keek naar het bakje.
Alle humor verdween uit zijn gezicht.
‘Omdat jij hem aan mij gaf.’
Miles werd stil.
Ik ook.
Maandenlang had ik gedacht dat Arthur degene was die gaf.
Arthur hielp mijn eenzame zoon.
Arthur leerde hem dingen.
Arthur hield hem gezelschap.
Ik raakte het bakje aan.
‘Ik dacht dat u Miles gezelschap hield.’
Arthur keek naar de jongen die zorgvuldig de schaakstukken opstelde.
‘Hij hield mij gezelschap.’
Toen vertelde Arthur me wat ik nooit had geweten.
Zijn vrouw was vier jaar eerder overleden.
Zijn kinderen hielden van hem.
Daar stond hij op.
Twee keer zelfs.
Ze belden wanneer ze konden.
Ze kwamen langs wanneer hun leven het toeliet.
Arthur nam het hun niet kwalijk.
Maar zonder zijn vrouw begonnen zijn dagen in elkaar over te lopen.
Ontbijt.
Een wandeling.
Televisie.
Avondeten.
Slapen.
En daarna opnieuw.
Totdat op een middag een zevenjarige jongen een schaakdoos op zijn tafel zette en hem ervan beschuldigde te liegen over hoe goed hij kon schaken.
Plotseling had Arthur elke middag om half vier ergens te zijn.
Hij controleerde voor het slapengaan het weer.
Knipte schaakproblemen uit de krant.
Nam gewone koekjes mee omdat Miles een hekel had aan rozijnen en ooit had verklaard:
‘Rozijnen zijn fruit dat doet alsof het snoep is.’
Arthur was het daar stiekem mee eens.
‘Ik kon mezelf niet lui laten worden,’ zei Arthur.
‘Ik kon toch niet door een zevenjarige verslagen worden.’
Miles keek op.
‘Ik heb u twee keer verslagen.’
‘Eén keer.’
‘Twee keer.’
‘Betwist.’
En plotseling voelde het precies als het park.
Dezelfde stemmen.
Dezelfde discussie.
Dezelfde twee mensen.
Alleen luisterde ik deze keer echt.
Miles bouwde de partij die Arthur had achtergelaten opnieuw op.
Er stonden nog maar een paar stukken.
Een witte pion stond diep in vijandelijk gebied.
Bijna aan de overkant.
Miles probeerde eerst ingewikkelde zetten.
Spectaculaire zetten.
Arthur wachtte gewoon.
Uiteindelijk zuchtte Miles.
‘Prima.’
Hij schoof de pion vooruit.
Toen beschermde hij hem.
Nog een veld.
En nog één.
Langzaam.
Voorzichtig.
Totdat hij uiteindelijk de overkant bereikte.
Arthur leunde achterover.
‘Wat wil je, Soldaat?’
Miles pakte de dame.
De voor de hand liggende keuze.
Het sterkste stuk.
Toen stopte hij.
In plaats daarvan pakte hij het paard.
Arthur trok een wenkbrauw op.
‘Niet de dame?’
‘Nee.’
‘Waarom?’
Miles zette het paard neer op de plek waar de pion had gestaan.
‘Paarden bewegen raar.’
‘En?’
‘Ze kunnen op plekken komen waar andere stukken niet kunnen komen.’
Hij haalde zijn schouders op.
‘Soms is raar beter.’
Arthur glimlachte breder dan ik hem ooit had zien glimlachen.
Toen reikte hij naar de pion die Miles had gepromoveerd.
Hij wilde hem bij de andere zeven leggen.
Er acht van maken.
Miles hield hem tegen.
‘Nee, Artie.’
Arthur fronste.
Miles verzamelde alle zeven bewaarde pionnen.
Daarna de achtste.
Hij liet ze allemaal in het doorzichtige bakje met suikerzakjes vallen.
Arthur staarde ernaar.
‘Wat doe je?’
‘Bewijs bewaren.’
‘Bewijs waarvan?’
Miles keek oprecht verbaasd dat Arthur het überhaupt moest vragen.
‘Dat u nog niet klaar bent met mij lesgeven.’
Arthurs ogen vulden zich met tranen.
De tranen liepen over zijn gezicht.
Hij veegde ze niet weg.
Ik ook niet.
—
Uiteindelijk vroeg ik:
‘Hebben ze hier een schaaktafel?’
Een medewerker vond er een in een gemeenschappelijke ruimte bij een groot raam.
Arthur ging aan de ene kant zitten.
Miles tegenover hem.
Ik pakte een stoel in de buurt.
Precies zoals in het park.
Behalve dat mijn laptop deze keer dichtgeritst in mijn tas bleef.
En ik keek.
Echt keek.
De lange stiltes terwijl Miles nadacht.
Arthurs verborgen glimlach telkens wanneer Miles in een val liep.
De manier waarop Miles op zijn onderlip beet vlak voordat hij een zet deed.
Maandenlang had ik op drie meter afstand gezeten.
Maar drie meter bij iemand vandaan zitten terwijl je naar een scherm kijkt, is niet hetzelfde als iemand echt zien.
Die middag zag ik alles.
En misschien juist omdat ik eindelijk begreep dat er niet eindeloos veel middagen meer zouden zijn, dwong ik mezelf elk detail te onthouden.
Toen het tijd was om te vertrekken, pakte Arthur langzaam de schaakstukken in.
Zijn handen trilden een beetje.
‘Morgen, Soldaat.’
Miles kreunde automatisch.
‘Prima.’
Hij liep halverwege naar de deur.
Toen stopte hij.
Hij rende terug naar de tafel.
Pakte een witte pion.
En stopte hem in zijn zak.
Arthur trok een wenkbrauw op.
‘Stelen?’
‘Lenen.’
‘Met welk doel?’
Miles sloot zijn hand om de pion in zijn zak.
‘Omdat hij de overkant nog niet heeft bereikt.’
Arthur werd stil.
Toen knikte hij langzaam.
‘Goed punt.’
Miles kwam terug en pakte mijn hand.
We begonnen door de gang te lopen.
Achter ons riep Arthur:
‘Tot morgen, Soldaat.’
Elke keer dat Arthur die bijnaam eerder had gebruikt, had Miles geprotesteerd.
Noem me zo niet.
Altijd.
Zonder uitzondering.
Deze keer niet.
Hij stak alleen zijn vrije hand in zijn zak.
Sloot zijn vingers om de pion.
En glimlachte.
We kwamen de volgende middag terug.
En de middag daarna.
En elke dag die Arthur nog over had.
Het bleken meer dagen te zijn dan de artsen hadden verwacht, iets wat Arthur behandelde alsof hij hen persoonlijk in een partij had verslagen.
Miles droeg die geleende pion al die tijd in zijn zak.
Aan het begin van elke schaakpartij zette hij hem soms naast het bord.
Een kleine witte getuige.
En voordat we vertrokken, stopte hij hem weer in zijn zak.
En langzaam, eindelijk, begreep ik precies wat Miles aan het doen was.
Hij hielp Arthur vooruit op dezelfde manier waarop Arthur hem had geleerd elke pion vooruit te helpen.
Geduldig.
Eén veld tegelijk.
Hem beschermend zolang als hij kon.
Helemaal tot aan de overkant.
