— Luister, jij zit hier al een uur make-up op te doen, maar in je hoofd zit niets, — gooide Felix eruit zonder zich om te draaien.
— Je moeder had je tenminste kunnen leren om wat sneller te zijn.
Hoewel, wat kun je van haar leren…
Langzaam.
Zonder haast.
Ze keek via de spiegel naar haar man — hoe hij midden in de slaapkamer stond in zijn nieuwe colbert, dat trouwens met haar geld was gekocht, en zichzelf bekeek met een uitdrukking alsof hij de wereld een gunst deed door er überhaupt te zijn.
Vierendertig jaar oud.
Maar zijn toon was die van een jongetje dat niet buiten mocht spelen.
— Felix, — zei ze kalm, — je hebt net iets onaardigs over mijn moeder gezegd.
— Ach, doe niet zo.
Hij trok aan zijn manchet.
— Laten we gewoon gaan.
Mama wacht, alles staat al klaar, er zijn heel veel mensen en jij zit hier nog jezelf mooi te maken…
— Heel veel mensen, — herhaalde Olesja.
— Dat is goed.
Felix keek via de spiegel even naar haar, begreep haar toon niet en richtte zijn aandacht weer op zijn colbert.
Hij streek met zijn hand over de revers.
Tevreden.
Zo leefde hij ook — glijdend over het oppervlak van alles om hem heen.
Over woorden, gevoelens en gevolgen.
Het belangrijkste was dat mama tevreden was.
Het belangrijkste was dat zijn colbert goed zat.
Olesja pakte haar lippenstift.
Ze hadden elkaar zes jaar geleden leren kennen.
Felix leek toen anders — vrolijk, spontaan en iemand die kon luisteren.
Misschien was hij werkelijk anders.
Of misschien had zij toen gewoon nog niet geleerd goed genoeg te kijken.
Galina Stepanovna verscheen al drie maanden na hun huwelijk nadrukkelijk in beeld.
Eerst met adviezen over koken.
Daarna met opmerkingen over de orde in de kasten.
En vervolgens werd het ongemerkt duidelijk dat Felix maar twee standen kende: “mama heeft gelijk” en “mama heeft gelijk, maar ik heb je nog niet uitgelegd waarom”.
Het appartement hadden ze samen gekocht — juridisch gezien.
Maar Olesja wist dat het op papier iets anders lag.
Zij had geld ingebracht uit de verkoop van het buitenhuis van haar grootmoeder — persoonlijk geld van vóór het huwelijk, notarieel vastgelegd.
Haar aandeel was afzonderlijk geregistreerd, netjes en zonder onnodige woorden.
Niet omdat ze haar man niet vertrouwde.
Gewoon omdat het zo hoorde.
Zo was ze gewend: belangrijke dingen vastleggen.
Felix had destijds zijn schouders opgehaald.
Volgens hem had zijn moeder gesnoven, maar hardop niets gezegd.
— Trouwens, — zei Felix terwijl hij de laatste knoop dichtmaakte, — op het jubileum zal mama aankondigen dat we naar haar huis verhuizen.
Ik heb haar dat al lang beloofd.
Er viel een korte pauze.
— En ons appartement verkopen we.
Mama heeft geld nodig voor een paar projecten.
We zijn tenslotte één familie.
Olesja stopte met haar make-upkwast.
Buiten ruiste het verkeer.
De eerste herfstdruppel tikte tegen de vensterbank — september had de stad uiteindelijk toch bereikt.
Beneden sloeg ergens de deur van het trappenhuis dicht.
Zo dus.
Tussen een knoop en een manchet.
Tussen “mama wacht” en “laten we gaan”.
— Zeg dat nog eens, — zei ze.
— Wat moet ik nog eens zeggen?
Felix trok een gezicht van iemand die vermoeid raakt van overbodige vragen.
— Mama wilde dit al heel lang.
Haar huis staat leeg, daar hebben we genoeg ruimte.
En het appartement — nou ja, geld is geld.
Mama investeert het ergens in.
— Waarin precies, Felix?
— Dat bedenkt ze wel.
Dat is jouw zorg niet.
Uiteindelijk draaide hij zich om en keek met lichte irritatie naar zijn vrouw.
— Waarom kijk je zo?
Het is toch logisch.
Olesja zweeg drie seconden.
Toen pakte ze haar tas.
— We gaan, — zei ze.
Het restaurant heette “Versailles” — zonder ironie en zonder schaamte.
Gouden krullen op de gevel, een rode loper bij de ingang en een portier in livrei.
Galina Stepanovna wist hoe ze feesten voor zichzelf moest organiseren.
Vooral op kosten van anderen.
Binnen was het al luidruchtig.
De tafels waren royaal gedekt — gesteven tafelkleden, kristal en bloemen in hoge vazen.
Er waren zeker veertig gasten.
Familieleden, buren en allerlei oude kennissen met plechtige gezichten.
Galina Stepanovna zat aan het hoofd van de tafel in een fuchsiakleurige jurk met een broche zo groot als een vuist.
Zestig jaar oud — en geen greintje bescheidenheid.
Ze wist ruimte in te nemen: met haar stem, haar gebaren en die blik die altijd een beetje van boven naar beneden kwam.
Zelfs toen ze Felix omhelsde — “mijn zoontje, eindelijk!” — zag het eruit als een toe-eigening.
Alsof hij een pronkstuk was waarop ze trots was.
Naar Olesja keek ze slechts vluchtig.
Ze knikte.
— Je bent toch gekomen.
— Goedenavond, Galina Stepanovna.
Gefeliciteerd met uw jubileum.
— Ja, ja.
Ze draaide zich alweer om.
Naast de jarige zat tante Liza — de zus van Galina Stepanovna, vijfenvijftig jaar oud, in een blouse met ruches en met een gezicht alsof ze niet naar een verjaardag was gekomen maar naar een veiling.
Luidruchtig, rond en met een stem die drie tafels verderop nog te horen was, besprak ze al iets enthousiast met een onbekende man rechts van haar.
De man droeg een pak, had een klein leren tasje bij zich en zag eruit als iemand die was gekomen om te werken en niet om feest te vieren.
Olesja keek aandachtiger naar hem.
Er klopte iets niet aan die man.
Geen familielid.
Geen familievriend.
Te gespannen voor een gast en te zakelijk voor een feestmaal.
Ze pakte een glas mineraalwater en ging op haar plaats zitten.
Het feest begon.
De eerste toost werd uitgesproken door een of andere oom met een snor — lang en bloemrijk, waarbij hij “onze lieve Galinochka” minstens acht keer noemde.
Daarna sprak tante Liza — nog langer, nog bloemrijker, en ze wist er ook nog tussen te krijgen dat “Galochka haar hele leven aan haar kinderen heeft gewijd en de kinderen dat gelukkig waarderen”.
Felix glimlachte op dat moment alsof hij net een onderscheiding had gekregen.
Olesja kauwde op haar salade en dacht na.
Ze dacht aan de notaris die drie jaar geleden haar aandeel had vastgelegd, een nogal saaie man met een bril die langzaam sprak en alles twee keer controleerde.
Maar hij had de documenten perfect opgesteld.
Ze dacht eraan dat de onbekende man naast tante Liza opvallend vaak in zijn leren tasje keek.
En eraan dat Felix sinds ze aan tafel zaten geen enkele keer in haar richting had gekeken.
Buiten het restaurant drukte de natte septemberavond donker tegen de ramen.
Tante Liza boog zich naar de onbekende man toe en zei iets.
Hij knikte en haalde een map tevoorschijn.
Een map.
Op een jubileum.
Olesja zette haar glas neer.
Heel stil.
Heel zorgvuldig.
Dus het was serieus.
Dus ze dachten echt dat het zo werkte — iets aankondigen waar veertig mensen bij waren, tussen kristal en toosts, zodat zij geen bezwaar durfde te maken.
Zodat het ongemakkelijk zou zijn.
Zodat ze konden zeggen: “maar we zijn toch één familie”.
Ze keek naar haar man.
Felix lachte om iemands grap, achterovergeleund in zijn stoel — ontspannen, tevreden en blijkbaar al helemaal in zijn rol van goede zoon die “alles had geregeld”.
Geregeld.
Olesja pakte haar telefoon.
Ze opende de map met documenten — de map die ze voor de zekerheid in de cloud bewaarde.
Ze vond het juiste bestand.
Controleerde of het opende.
Daarna stopte ze haar telefoon weer weg.
Ze hoefde vooraf niets te doen.
Ze hoefde alleen maar te wachten.
Galina Stepanovna hield van theatrale momenten.
Prima.
Dan zou ze een theatraal moment krijgen.
Tante Liza stond op voordat Olesja haar water had kunnen opdrinken.
Ze stond op alsof ze deze entree al lang had geoefend — schouders naar achteren, blouse met ruches rechtgetrokken, en tikte drie keer met haar vork tegen een kristallen glas.
Eén keer, twee keer, drie keer.
Het geluid verspreidde zich door de zaal als het commando “geef acht”.
— Beste gasten! — verkondigde ze met een stem die waarschijnlijk zelfs buiten te horen was.
— Eén momentje aandacht!
Vandaag vieren we niet zomaar een jubileum!
Vandaag hebben we een dubbel feest!
De gasten bewogen onrustig.
Iemand legde zijn vork neer, iemand draaide zich om.
De onbekende man met het leren tasje — Olesja noemde hem in gedachten inmiddels Pasja, hoewel zijn naam nog niet was genoemd — richtte zich op en legde een hand op de map.
Galina Stepanovna stond langzaam en waardig op.
Ze pakte de microfoon van de ceremoniemeester — zo vanzelfsprekend alsof die altijd van haar was geweest.
Ze liet haar blik door de zaal gaan.
Wachtte.
Ze wist hoe ze zoiets moest doen, dat moest Olesja toegeven.
— Mijn zoontje, — begon ze, en haar stem werd fluweelzacht, bijna teder, — heeft mij vandaag een cadeau gegeven.
Een koninklijk cadeau.
Hij verkoopt het appartement en geeft mij het geld — zodat mama op haar oude dag iets heeft en zich geen zorgen hoeft te maken.
Ze legde haar hand tegen haar borst.
— En zelf verhuizen hij en Olesja naar mijn huis buiten de stad.
Daar is frisse lucht, natuur en rust…
— Prachtig! — riep tante Liza vanaf haar plaats en begon als eerste te applaudisseren.
— Pasja!
Ze draaide zich naar haar buurman alsof ze zijn naam nu voor het eerst voor het publiek uitsprak.
— Maak de documenten maar klaar, lieverd!
De klanten zijn zover!
Pasja met het leren tasje zette een professionele glimlach op en opende de map.
Aan tafel begon men te applaudisseren — ongelijk en onzeker.
Iemand zei: “Dat noem ik nou familie.”
Iemand anders keek gewoon met beleefde belangstelling toe.
Felix zat erbij met een gezicht alsof dit zijn eigen verjaardag was — ontroerd en een beetje dom.
Olesja zette haar glas op tafel.
Ze stond op.
Ze haastte zich niet.
Ze liep naar de ceremoniemeester, stak haar hand uit en hij gaf haar de tweede microfoon voordat hij tijd had om verbaasd te kijken.
Olesja draaide zich naar de zaal.
Ze glimlachte — rustig en open, zoals mensen glimlachen die niets te verbergen hebben.
— Wat een prachtig nieuws, — zei ze.
— Felix, wat ben jij toch een gulle zoon.
Echt waar.
Haar man knipperde met zijn ogen.
Zijn moeder straalde.
— Alleen, tante Liza, — Olesja draaide haar hoofd lichtjes richting de ruches en het kristal, — uw makelaar Pasja is waarschijnlijk niet op de hoogte van één detail.
Felix en ik hebben notarieel vastgelegde afzonderlijke aandelen in het appartement.
Dat kwam zo — ik heb persoonlijk geld van vóór het huwelijk ingebracht, afkomstig uit de verkoop van het buitenhuis van mijn grootmoeder.
Alles is officieel.
Alles staat op papier.
Ze spreidde haar handen met een uiterst vriendelijke glimlach.
— Dus als Felix zijn eigen aandeel aan zijn moeder wil schenken, heb ik daar absoluut niets op tegen.
Laat hem het maar schenken.
We kunnen het morgen al regelen.
Het werd stiller in de zaal.
Pasja met de map hield op met glimlachen.
— Maar mijn aandeel, — vervolgde Olesja op dezelfde gelijkmatige, bijna mondaine toon, — blijft van mij.
Zoals u begrijpt koopt niemand een los aandeel in een appartement voor de normale marktprijs.
Dat verkoopt nauwelijks, Pasja.
U bent toch professional, u weet dat zelf.
Dus op heel veel geld moet u niet rekenen, Galina Stepanovna.
Misschien op een klein bedrag.
Voor medicijnen is het misschien genoeg.
Galina Stepanovna stond met de microfoon in haar hand en zweeg.
Voor het eerst die avond zweeg ze.
— En wat het huis buiten de stad betreft, — Olesja draaide zich een beetje naar haar man, — Felix kan daar maandag al naartoe verhuizen.
Alleen, met zijn spullen.
Waarom tijd verspillen?
Frisse lucht, natuur, rust — precies zoals u zei.
En de moestuin spit zichzelf niet om.
Ze legde de microfoon op tafel naast het boeket chrysanten.
Pak haar handtas.
En liep weg.
De taxi kwam vier minuten later.
Olesja stond onder de luifel van het restaurant, keek naar het natte asfalt en voelde hoe er vanbinnen langzaam iets tot rust kwam — geen belediging, geen woede, maar iets zwaarders.
Vermoeidheid, waarschijnlijk.
De soort vermoeidheid die niet in één avond ontstaat, maar zich jarenlang ophoopt door kleine toegevingen, ingeslikte woorden en schouderophalen.
De chauffeur was gelukkig zwijgzaam.
De hele rit keek ze uit het raam naar de lichten van de septemberstad, de natte etalages en de mensen met paraplu’s.
De stad leefde gewoon verder — onverschillig en vertrouwd.
De stad kon het niets schelen wat er gebeurde met jubilea, kristal of makelaars met mappen.
Thuis belde ze als eerste een slotenmaker — wonder boven wonder vond ze snel een nummer en de vakmensen werkten tot middernacht.
Daarna ging ze naar de slaapkamer, opende de kast en begon rustig en netjes Felix’ spullen apart te leggen.
Overhemden, broeken, sportschoenen en riemen.
Twee koffers — precies genoeg.
Ze gooide niets en propte niets bij elkaar.
Ze vouwde alles netjes op, bijna zorgzaam.
Een vreemd gevoel.
De slotenmaker kwam rond elf uur.
Een zakelijke man met een set sleutels en zo weinig mogelijk woorden — precies wat ze nodig had.
Terwijl hij de sloten verving, zette Olesja thee, dronk die bij het raam en keek op haar telefoon.
Twaalf gemiste oproepen van Felix.
Drie van tante Liza.
Eén van een onbekend nummer — waarschijnlijk Pasja.
Ze legde haar telefoon met het scherm naar beneden in een bureaula.
Felix kwam rond middernacht.
Ze hoorde hoe hij met zijn sleutel rommelde — één keer, twee keer, drie keer.
Daarna ging de deurbel.
Toen zijn stem — eerst verward, daarna harder.
— Olesja.
Olesja, doe open.
Wat is dit…
Olesja!
Ze stond in de gang, leunde tegen de muur en keek naar de deur.
— Je spullen staan bij de deur, — zei ze luid genoeg zodat hij het kon horen.
— Beide koffers.
Ik heb niets vergeten.
— Ben je gek geworden?!
Doe onmiddellijk open!
— Felix.
Haar stem was gelijkmatig, bijna rustig.
— Vandaag heb jij voor veertig mensen aangekondigd dat je mijn appartement ging verkopen.
Niet ons appartement — mijn appartement.
Je hebt een makelaar naar het jubileum van je moeder gebracht om over mijn eigendom te praten.
Je hebt mij geen enkele keer iets gevraagd.
Geen enkele keer.
Achter de deur werd het stil.
— Ga naar je moeder, — zei Olesja.
— Daar heb je frisse lucht en natuur.
Dat had je haar toch zelf beloofd.
Ze liep weg van de deur, ging naar de keuken en zette de waterkoker aan.
Buiten regende het — stil, gelijkmatig, herfstachtig.
Ze hoorde hoe Felix nog even op de overloop bleef staan.
Hoe hij iets binnensmonds mompelde.
En hoe uiteindelijk de wieltjes van de koffers luid over de traptreden ratelden.
Daarna kwam de stilte.
Echte stilte, eindelijk.
De ochtend kwam grijs en door de regen schoongewassen.
Olesja werd vóór de wekker wakker — om half zeven, toen het buiten nog bijna donker was en de stad langzaam wakker begon te worden.
Ze bleef even liggen en keek naar het plafond.
Ze luisterde naar de stilte in het appartement.
Vroeger drukte die stilte op haar.
Felix zette ’s morgens altijd de televisie aan — hard, zonder te kijken, alleen zodat er geluid op de achtergrond was.
Het lawaai uit de televisie, de geur van zijn koffie, zijn stem aan de telefoon met zijn moeder — “ja, mam, ja, nu, mam”.
Dat alles was zo vertrouwd geworden dat ze niet eens meer merkte hoe moe ze van dat lawaai werd.
Nu was het stil.
Ze stond op, zette koffie en opende het raam.
De septemberlucht rook naar nat asfalt en gevallen bladeren — schoon, fris, zonder bijmengingen.
Druppels glinsterden op de vensterbank.
Beneden sloeg ergens de deur van een winkel dicht en reed een auto voorbij.
Olesja hield haar mok met beide handen vast en dacht dat ze zich al heel lang niet meer zo had gevoeld — gewoon rustig.
Zonder spanning ergens tussen haar schouderbladen.
Zonder de verwachting dat de telefoon elk moment kon gaan en dat Felix’ moeder weer iets nieuws had bedacht.
Daarna pakte ze haar telefoon en belde haar advocaat.
Anton Sergejevitsj was een man zonder onnodige emoties — juist daarom waardeerde Olesja hem.
Ze had hem drie jaar geleden leren kennen toen ze de notariële overeenkomst over hun aandelen liet opstellen, en sindsdien vroeg ze hem af en toe om juridisch advies.
Niet omdat ze voortdurend problemen verwachtte.
Ze wilde gewoon altijd precies weten waar ze stond.
Hij luisterde zonder ook maar één keer verbaasd uit te roepen.
— Hebt u de documenten bij de hand? — vroeg hij.
— In de cloud en uitgeprint.
Beide exemplaren.
— Goed.
Er zijn voldoende gronden voor een scheiding, uw aandeel is beschermd en de verdeling zelf is niet ingewikkeld.
Er viel een korte pauze.
— Wanneer wilt u indienen?
— Ik denk maandag.
— Afgesproken.
Ik maak de aanvraag tegen vrijdag klaar.
Ze legde de telefoon weg en dronk haar koffie op.
Dat was alles.
Geen trillende handen, geen tranen om drie uur ’s nachts.
Gewoon een gesprek van tien minuten — en een enorm stuk van haar leven begon zich rustig in een andere richting te ontvouwen.
Felix belde zondag om één uur ’s middags.
Ze kwam net terug van de markt — ze had herfstappels, vers brood en een stuk kaas gekocht.
Ze liep te voet, zonder haast, keek naar de etalages en luisterde naar de eerste droge bladeren die onder haar voeten ritselden.
Ze nam op.
— Olesja.
Zijn stem klonk anders — zonder de gebruikelijke zelfverzekerdheid, een beetje schor.
— We moeten praten.
— Praat maar.
— Niet via de telefoon.
Laten we afspreken.
Ik… ik heb te impulsief gehandeld.
Mama is ook te ver gegaan, dat begrijp ik.
We kunnen alles rustig bespreken.
Ze bleef staan voor de etalage van een bloemenwinkel.
Chrysanten — bijna dezelfde als gisteren op tafel bij Galina Stepanovna.
Geel, groot en koppig.
— Felix, — zei ze, — je hebt niet impulsief gehandeld.
Je hebt het gepland.
Samen met je moeder en tante Liza.
Er was een makelaar met kant-en-klare documenten.
Dat is geen impulsiviteit.
Dat is een beslissing.
— Nou, mama wilde het zo graag, ik kon haar niet weigeren…
— Dat weet ik, — onderbrak ze hem.
— Jij hebt haar nooit kunnen weigeren.
Dat is precies het probleem.
Hij zweeg.
— En wat nu?
— Nu bereidt mijn advocaat de scheidingspapieren voor.
Ik dien ze maandag in.
Jouw aandeel in het appartement blijft van jou — doe ermee wat je wilt.
Verkoop het, schenk het aan je moeder, ruil het voor een moestuin.
Dat is jouw zaak.
— Olesja…
— Felix.
Ze zei zijn naam zonder woede, bijna zacht.
— Ga naar je moeder.
Je hebt haar zelf beloofd dat je bij haar zou zijn.
Doe dat dan.
Ze beëindigde het gesprek en liep de bloemenwinkel binnen.
Ze kocht drie chrysanten — zomaar, voor zichzelf.
Wat er in het buitenhuis van Galina Stepanovna gebeurde, hoorde Olesja een week later toevallig via een gezamenlijke kennis die tante Liza op de markt was tegengekomen.
Blijkbaar had tante Liza inmiddels al hevige ruzie met haar zus gehad.
Het bleek dat makelaar Pasja na de scène in het restaurant beleefd afscheid had genomen en was verdwenen — hij had geen zin om zich bezig te houden met een aandeel in een appartement dat niet in zijn geheel verkocht kon worden.
Galina Stepanovna bleef zonder geld, zonder deal en mét een zoon achter die nu in haar huis zestig kilometer buiten de stad sliep en elke ochtend door zulke files naar zijn werk moest dat hij ’s avonds boos en zwijgzaam thuiskwam.
De moestuin spitte hij niet om.
Koken kon hij niet.
Galina Stepanovna, die gewend was de eregast in andermans huizen te zijn, ontdekte dat haar buitenhuis geen vakantiehuis was maar een volwaardig huishouden dat werk vereiste.
En haar zoon bleek op dat gebied volkomen nutteloos.
Tante Liza kwam drie dagen “helpen”, kreeg ruzie met Galina over de plaatsing van de meubels, riep luid dat “je zo niet kunt leven” en vertrok terwijl ze het tuinhek hard achter zich dichtsloeg.
Felix probeerde nog één keer met Olesja te praten.
Hij stuurde een lang bericht waarin hij schreef dat alles nog kon worden hersteld, dat zijn moeder haar fout toegaf en dat ze opnieuw met een schone lei konden beginnen.
Ze las het.
Ze antwoordde niet.
Niet uit woede.
Maar simpelweg omdat ze haar antwoord al had gegeven.
Het had geen zin om het te herhalen.
De scheiding werd snel geregeld — zonder rechtszaak, zonder ruzie over servies en zonder schandalen.
Felix kwam de documenten tekenen met een gezicht alsof hij naar zijn executie werd gebracht, maar hij zweeg.
Blijkbaar had zijn moeder hem voor deze situatie nog geen instructies gegeven.
Bij de deur van het notariskantoor gingen ze ieder een andere kant op.
Olesja liep naar het dichtstbijzijnde parkje en ging op een bank zitten.
Om haar heen was het herfstig leeg en ruim — bladeren op de paden, duiven en een oude vrouw met een hond aan de lijn.
Een gewone dag.
Niets bijzonders.
Ze pakte haar telefoon en schreef haar moeder: “Ik kom zaterdag langs.
Ik neem appels mee.”
Haar moeder antwoordde onmiddellijk — een hartje en “ik wacht op je”.
Olesja glimlachte.
Ze stopte haar telefoon weg.
Ze bleef nog even zitten, zomaar, terwijl ze keek hoe de wind gele bladeren over het pad joeg.
Het appartement bleef van haar.
Ze had goed, stabiel werk.
Haar hoofd was helder.
Het leven, dat een paar dagen eerder nog verkeerd leek te zijn ingericht door andermans handen, bleek plotseling volkomen normaal.
Misschien zelfs beter dan daarvoor.
Ze stond op en liep naar huis.
Rustig.
Door de bladeren.
Drie maanden gingen voorbij.
Olesja verplaatste de meubels — niet uit principe, ze had het gewoon al lang willen doen.
Ze schoof de bank naar het raam, haalde andermans boeken van de planken en hing in de gang een spiegel met houten lijst op die ze een jaar geleden al had gezien maar steeds niet had gekocht.
Het appartement werd anders — lichter en ruimer, alsof er meer lucht in zat.
Felix woonde bij zijn moeder.
Volgens geruchten hadden ze al twee keer hevige ruzie gehad — serieus, met wederzijdse verwijten.
Galina Stepanovna had blijkbaar gedacht dat ze een gehoorzame zoon naast zich zou krijgen, maar kreeg in plaats daarvan een volwassen, geïrriteerde man die geen kraan kon repareren en er niet tegen kon als iemand hem vertelde hoe hij zijn spullen moest opvouwen.
Tante Liza belde af en toe gezamenlijke kennissen en klaagde dat “Galochka het zo zwaar heeft”, hoewel het de vraag bleef wie het werkelijk zwaar had.
Makelaar Pasja ging naar verluidt niet meer naar familiefeesten.
Olesja hoorde dit alles terloops en zonder belangstelling — zoals je het weerbericht hoort voor een stad waar je toch niet naartoe gaat.
In november ging ze een weekend naar haar moeder.
Ze dronken thee, keken naar een oude film en praatten tegelijkertijd over niets en over alles.
Haar moeder stelde geen onnodige vragen — ze kon überhaupt heel goed naast iemand zwijgen op een manier waardoor alles lichter werd.
Op de terugweg keek Olesja uit het raam van de bus naar de donkere velden en dacht ze eraan hoe vreemd het leven soms in elkaar zit.
Soms ziet de juiste beslissing eruit als een ramp — precies totdat blijkt dat het gewoon de volgende stap is.
Ze had nergens spijt van.
Niet van één woord dat ze die avond in het restaurant had gezegd.
Niet van de koffers bij de deur.
Niet van de stilte die eerst leeg leek en later van haarzelf bleek te zijn.
December klopte tegen de ramen met de eerste echte vorst.
Olesja zette koffie, opende haar laptop en begon aan een nieuwe werkdag.
Alles was goed.
