Pavel versperde Larisa de weg naar de uitgang en verhief zijn stem precies op het moment dat de mensen aan de tafel ernaast zich begonnen om te draaien.
— Nou, heb je nog steeds geen man gevonden die bereid is jou en je kind te onderhouden?
In zijn hand wiegde een glas mousserende wijn heen en weer.
Naast hem stond zijn gezelschap in een rode jurk, die Larisa zonder enige belangstelling bekeek.
De reünie was al twee uur bezig.
Op de muur werden oude foto’s vertoond en de voormalige klasgenoten vertelden om de beurt waar ze woonden en hoeveel ze verdienden.
— Ik hoef niet onderhouden te worden, — antwoordde Larisa.
— Kom op, begin daar niet over.
— Werk je nog steeds in het stadsziekenhuis?
— Hoofdverpleegkundige van de afdeling.
— Nou ja, stabiliteit is ook een prestatie.
Hij zei het op de toon waarop je een kind prijst omdat het zijn knopen netjes heeft dichtgedaan.
Larisa wilde al weglopen, maar Pavel was nog niet klaar.
— En hoe gaat het met je zoon?
— Misja?
— Maksim.
— Juist.
— Hij is nu acht?
Larisa zette langzaam haar glas sap op de vensterbank.
Pavel was weggegaan toen Maksim vier maanden oud was.
In het begin maakte hij vijfduizend roebel per maand over, maar daarna stopte hij met antwoorden.
Ze had hem verschillende keren geschreven toen hun zoon ziek was, toen er geld nodig was voor onderzoeken en toen de school vroeg om de uniformkosten te betalen.
Hij had nooit geantwoord.
— Acht en een half, — zei ze.
— Al een grote jongen.
— Heb je eigenlijk alimentatie gekregen?
— De eerste zes maanden.
— Waarom heb je me daarna niet herinnerd?
— Je zweeg zelf, dus blijkbaar kon je het redden.
Pavel grijnsde en schikte zijn dure horloge.
Tijdens de reünie had hij al verteld over zijn bouwbedrijf, zijn appartement in een nieuw gebouw en zijn wintervakantie aan zee.
— Vreemden moet je eraan herinneren dat er een kind is, — zei Larisa.
— Een vader hoef je daar niet aan te herinneren.
— Bespaar me die slogans.
— Jij koos voor het kind, ik koos voor mijn carrière.
— Iedereen kreeg wat hij wilde.
Hij liep naar het groepje bij het podium, maar zijn gezelschap bleef nog even staan.
— Trek het je niet te veel aan.
— Hij vertelt vandaag aan iedereen dat hij zichzelf helemaal alleen heeft gemaakt.
Larisa trok haar jas aan en vertrok.
Buiten motregende het.
De bushalte was vijftien minuten lopen, maar ze bestelde geen taxi.
Haar telefoon trilde meerdere keren in haar tas.
Oksana schreef dat Pavel een lompe hufter was en dat ze niet om hem had moeten vertrekken.
Larisa bleef onder het afdak van een gesloten apotheek staan en typte een antwoord.
„Stuur me het nummer van de jurist die je zus heeft geholpen.”
Thuis zat Maksim in een uitgerekt T-shirt aan de keukentafel en smeerde hij jam op brood.
Zijn schoolboek lag open, maar de jongen staarde voor zich uit.
— Oma zei dat je papa hebt gezien.
Larisa trok haar natte jas uit en ging tegenover hem zitten.
— Ja, ik heb hem gezien.
— Vroeg hij naar mij?
Ze had kunnen zeggen dat Pavel naar school en zijn trainingen had gevraagd.
Vijf minuten lang zou haar zoon met goed nieuws hebben geleefd.
Daarna zou hij op een telefoontje zijn gaan wachten.
— Hij haalde je naam door elkaar, — zei Larisa.
— Daarna herinnerde hij het zich.
Maksim veegde met zijn vinger door de kruimels.
— Dus hij kent mij helemaal niet?
— Nee.
— Vovka zegt dat papa is weggegaan omdat ik stout was.
Larisa schoof zijn hand naar zich toe.
— Jij hebt nergens schuld aan.
— Hij liep weg voor zijn verantwoordelijkheid, niet voor jou.
— En als hij terug wil komen?
— Dan zoek ik eerst uit waarom.
De volgende dag zat Larisa na haar dienst in het kleine kantoor van een jurist.
Ze had haar oude telefoon, bankafschriften en afdrukken van berichten meegenomen.
In één bericht vroeg ze om hulp bij het betalen van Maksims onderzoek.
In een ander bericht gaf ze het adres van het ziekenhuis door.
Pavel had beide berichten gelezen, maar niet geantwoord.
— Deze berichten komen van pas, — zei de jurist.
— U hebt pogingen gedaan om hulp te krijgen.
— We dienen een verzoek in voor de huidige bijdrage en voor de voorgaande periode die we kunnen bewijzen.
— Ik wil niet overkomen als een bedelaar.
— Het geld is van het kind.
— U kunt er niet uit trots afstand van doen.
Larisa stopte de telefoon weer in haar tas.
Ze hoefde niet met de jurist te discussiëren.
Ze moest discussiëren met de versie van zichzelf van acht jaar geleden, die had besloten dat zwijgen haar waardigheid zou behouden.
Twee weken later werd het verzoek in behandeling genomen.
Pavel verscheen in het ziekenhuis nog voordat de kennisgeving met de datum van de zitting was aangekomen.
Hij wachtte bij het raam aan het einde van de gang, waar patiënten hun lege bekers achterlieten nadat ze water hadden gedronken.
— Heb je besloten mij te ruïneren?
— Overdrijf niet.
— Begrijp je hoeveel de rechtbank van mij zal eisen met mijn omzet?
— Ik geef om de kosten voor Maksim, niet om jouw omzet.
— Ik zal vrijwillig tienduizend roebel overmaken.
— Dat is niet eens genoeg voor school, sport en medicijnen in de winter.
Pavel verlaagde zijn stem.
— Trek het verzoek in.
— Ik zal mijn zoon leren kennen en beginnen te helpen.
— We regelen alles zonder vreemden.
Larisa haalde een pen uit haar zak en legde die op de vensterbank.
Na haar nachtdienst luisterden haar vingers slecht.
— In welke klas zit hij?
— In de tweede.
— In de derde.
— Hoe heet zijn trainer?
Pavel keek weg.
— Ik heb niet aan zijn leven deelgenomen.
— Nu wil ik het goedmaken.
— Waarom stel je een ontmoeting met hem dan afhankelijk van mijn verzoek?
— Omdat er anders niet met jou te praten valt.
Larisa stopte de pen weer weg.
— Mijn zoon is geen onderdeel van een deal.
Hij vertrok nadat hij haar had gewaarschuwd dat ze er spijt van zou krijgen.
Drie dagen later verscheen Pavel bij de school.
De lerares liet Maksim niet naar hem toe gaan en belde Larisa.
’s Avonds wist haar zoon al wie er bij het hek had gestaan.
— Waarom mocht ik niet naar buiten?
— Omdat hij je niet zonder mijn toestemming mag meenemen.
— Maar ik wil hem zien.
Larisa legde zijn schone overhemden op een stapel en streek lange tijd steeds dezelfde manchet glad.
Het zou makkelijker zijn geweest om het te verbieden.
Dan zou Pavel niet opnieuw kunnen verdwijnen en zou Maksim ’s avonds niet steeds zijn telefoon controleren.
— Goed, — zei ze.
— We ontmoeten hem zaterdag in een café.
— Ik blijf erbij.
Pavel kwam met een dure bouwset en praatte te snel.
Hij stelde vragen over school, karate en favoriete films.
Maksim antwoordde kort, totdat het gesprek over auto’s ging.
Een halfuur later discussieerden ze al over welke motor beter was.
— Laten we naar ijshockey gaan, — stelde Pavel voor.
— Alleen wij tweeën.
Maksim keek naar zijn moeder.
— Eerst samen, — zei Larisa.
— Daarna beslissen we verder.
De volgende twee maanden kwam Pavel op zondag langs.
Hij kocht spullen voor zijn zoon, filmde iedere ontmoeting met zijn telefoon en plaatste foto’s online.
Onder één foto schreef hij dat hij lang had gevochten voor het recht om zijn kind te zien.
Larisa las reacties van onbekenden die haar een wraakzuchtige ex-vrouw noemden.
Ze had al een antwoord getypt, maar verwijderde het.
In plaats daarvan bewaarde ze de publicatie en schreef ze Pavel dat hij het kind niet online mocht bespreken.
Hij antwoordde niet, maar stuurde ’s avonds een conceptovereenkomst.
In het café bij de rechtbank legde Pavel drie vellen papier en een nieuwe pen voor haar neer.
— We ondertekenen dit en ik betaal zelf.
— Zonder deurwaarders en controles.
Het bedrag was aanzienlijk hoger dan de eerdere tienduizend roebel.
Er waren wekelijkse ontmoetingen met Maksim in opgenomen.
Larisa las tot het einde, legde haar hand op het laatste vel en stond op het punt akkoord te gaan.
Haar zoon keek al uit naar de zondagen.
De rechtszaak putte haar uit en op haar werk stond er een inspectie voor de deur.
Op de achterkant van de tweede pagina stond in kleine letters dat ze afstand deed van aanspraken over de voorgaande periode en vooraf toestemming gaf voor buitenlandse reizen van het kind met zijn vader.
— Waarom staat dit erin?
— Een standaardbepaling.
— We kunnen toch samen op vakantie gaan?
— Zonder mij?
— Larisa, maak geen scène.
— Ik ben zijn vader.
Ze schoof de papieren naar hem terug.
— Pas de overeenkomst aan.
— Verwijder de afstand van de eerdere betalingen en de reizen zonder aparte toestemming.
— Dan komt er geen overeenkomst.
— Dan zien we elkaar in de rechtbank.
Pavel pakte de pen, tikte ermee op tafel en glimlachte.
— Denk je dat de rechtbank een verpleegkundige zal geloven die jarenlang de vader verbood zijn zoon te zien?
Larisa pakte haar telefoon en opende zijn publicatie.
— Hier heb je zelf geschreven dat je pas na mijn verzoek bent gaan vechten voor ontmoetingen.
— De datum staat erbij.
Zijn glimlach verdween.
Hij rukte de papieren onder haar hand vandaan en vertrok zonder zijn koffie op te drinken.
De rechtbank bepaalde de betalingen op basis van zijn aantoonbare inkomsten en behandelde daarnaast de voorgaande periode.
Pavel probeerde zijn eerdere overschrijvingen als cadeaus voor te stellen, maar Larisa bracht de berichten mee waarin hij ze zelf financiële hulp voor het onderhoud van zijn zoon had genoemd.
De uitspraak viel lager uit dan ze had verwacht, maar het bedrag was voldoende om de schuld voor het onderzoek af te betalen en geen extra nachtdiensten meer te hoeven aannemen.
Op zaterdag nam Larisa Maksim mee naar een schoenenwinkel.
Vroeger begonnen ze altijd bij het rek met uitverkoop en spraken ze af dat ze slechts twee paar zouden passen.
Nu koos de jongen zelf warme laarzen uit en draaide hij toch als eerste het prijskaartje om.
— Zijn deze te duur?
— Pas ze maar.
Terwijl de verkoopster zijn maat zocht, zat Maksim op een poef met één oude laars en één nieuwe.
Larisa opende de bankapp, betaalde het onderzoek en zette het resterende bedrag op een aparte rekening van haar zoon.
Ze kocht geen jas voor zichzelf.
De oude hield de regen nog tegen en de uitspraak van de rechtbank maakte Pavels geld niet tot haar bonus.
Na de zitting wachtte Pavel haar op in de gang.
— Tevreden?
— Nee.
— Ik heb alleen gedaan wat ik eerder had moeten doen.
— Je hebt onze kans om weer een gezin te worden vernietigd.
— Jij stelde voor dat ik afstand deed van Maksims geld en jou het recht gaf hem zonder mijn toestemming mee te nemen.
— Dat is geen gezin.
Hij liep weg zonder afscheid te nemen.
De eerste betalingen kwamen op tijd.
Pavel bleef zijn zoon zien en bracht hen op een dag naar regionale wedstrijden.
Maksim werd derde.
Op de terugweg viel hij op de achterbank in slaap met de medaille tegen zijn borst gedrukt.
— We doen het best goed met z’n drieën, — zei Pavel.
— Misschien moeten we ophouden met vechten?
— Ik vecht niet.
— Kom dan terug.
— Ik koop een groter appartement.
— Jij stopt met werken in het ziekenhuis.
— Je houdt je bezig met het huis en met Maksim.
— Ik ben niet van plan ontslag te nemen.
— Waarom zou je jezelf voor een paar centen blijven afbeulen tijdens diensten?
Larisa keek naar haar slapende zoon.
Heel even zag ze in gedachten een aparte studeerkamer, een zomervakantie en een koelkast waarvoor ze niet tot de salarisdag hoefde te rekenen.
— Ik zal erover nadenken, — zei ze.
Pavel vatte die woorden op als instemming.
Hij stuurde haar een plattegrond van het appartement, begon boodschappen mee te brengen en stelde voor een extra bankkaart voor haar aan zijn rekening te koppelen.
Ze stemde ermee in nog één keer af te spreken en kwam naar het restaurant met vragen die ze op een vel papier had geschreven.
— Blijft mijn salaris op mijn rekening?
— Als dat je geruststelt.
— Komt het appartement op onze beide namen te staan?
— Het wordt met geld van het bedrijf gekocht.
— Dat regelen we later wel.
— Bespreken we de uitgaven samen?
— De grote uitgaven.
— Voor gewone aankopen krijg je een kaart.
— Met welke limiet?
Pavel legde de menukaart weg.
— Neem je een sollicitatiegesprek af bij je man?
— Je bent mijn man nog niet.
— Weer dat wantrouwen.
— Ik bied je een normaal leven aan en jij zit percentages te berekenen.
Larisa vouwde het vel dubbel.
— Ik bereken geen percentages.
— Ik controleer of ik het recht houd om zelf beslissingen te nemen.
— In een gezin moet één persoon verantwoordelijk zijn voor het geld.
— Dat was jij al.
— De eerste zes maanden.
Ze stond op en vertrok.
Buiten bleef ze bij een etalage staan, belde de jurist en vroeg om de omgangsregeling schriftelijk vast te leggen.
Pavel moest contact met Maksim kunnen hebben zonder de ontmoetingen te gebruiken om haar onder druk te zetten.
Daarna sloeg hij drie zondagen achter elkaar over.
Haar zoon vroeg niet meer of zijn telefoon was opgeladen, maar legde hem tijdens het avondeten nog steeds naast zijn bord.
In die maanden was Michail al in Larisa’s leven.
Ze hadden elkaar in het ziekenhuis leren kennen toen hij zijn moeder voor onderzoek bracht.
Hij bemoeide zich nergens mee en vroeg niet naar Pavel.
Op een dag hielp hij Maksim een kapot modelvliegtuig in elkaar te zetten.
Een andere keer kwam hij naar de wedstrijden en filmde hij zijn optreden met een oude telefoon.
Larisa wees hem twee keer af toen hij voorstelde om samen te gaan wonen.
De derde keer vroeg ze om de sleutels van zijn appartement en droeg ze die een week in haar zak zonder ze te gebruiken.
Daarna gaf ze ze terug.
— Het is nog te vroeg, — zei ze.
— Goed, — antwoordde Michail.
— Ik heb geen haast.
Acht maanden later trouwden ze.
Zonder groot feest.
Bij de registratie waren Maksim, Larisa’s moeder en Oksana aanwezig.
Ze vertelde het niet aan Pavel.
Hun huwelijk maakte zijn vaderschap niet ongedaan en gaf hem niet het recht zich met haar huis te bemoeien.
In het voorjaar kwamen de oud-klasgenoten opnieuw samen in hetzelfde restaurant.
Larisa wilde niet gaan, maar Maksim vroeg haar langs te gaan voor de taart die Oksana had besteld.
Michail zou hen later na zijn werk ophalen.
Pavel zag Larisa bij de garderobe en liep als eerste naar haar toe.
— Je ziet er goed uit.
— Blijkbaar heeft de pauze je goed gedaan.
— Welke pauze?
— Tussen ons.
— Ik heb veel nagedacht.
— Maksim mist je.
— Hij miste je.
— Daarna stopte hij met wachten.
— Heb jij hem tegen mij opgezet?
— Je bent zelf drie maanden niet gekomen.
De gesprekken om hen heen begonnen al langzamer te worden.
Pavel merkte dat mensen luisterden en begon luider te spreken.
— Hoe dan ook, wij zijn een gezin.
— Vroeg of laat zul je dat toegeven.
— Wij zijn geen gezin.
— Maak jezelf niet belachelijk.
— Je wilde zelf terugkomen.
— Ik wilde controleren of je een vader kon zijn zonder het recht te kopen om over mij te beslissen.
— Dat kon je niet.
Pavel grijnsde.
— En wat nu?
— Ga je weer alleen de sterke vrouw uithangen?
De deur van het restaurant ging open.
Michail kwam binnen, met Maksim en een taartdoos achter hem.
De jongen zag zijn moeder en tilde de doos hoger op.
— Mam, we hebben het gehaald!
Michail nam de zware doos van hem over, zette die op de dichtstbijzijnde tafel en liep pas daarna naar Larisa toe.
Pavel zag de ring aan haar hand.
— Wie is dat?
— Mijn man.
— Terwijl ik probeerde ons gezin terug te krijgen, ben jij getrouwd?
— Jij probeerde de controle terug te krijgen.
— Je gezin heb je acht jaar geleden verlaten.
Pavel keek naar Maksim.
— Dan kan ik stoppen met betalen.
— Er is nu iemand anders om jullie te onderhouden.
Larisa haalde een kopie van de goedgekeurde omgangsregeling uit haar tas en legde die voor hem neer.
— Hier staan de eerstvolgende data.
— Wil je vader zijn, kom dan op tijd.
— Mijn huwelijk heeft niets met jouw verplichtingen te maken.
— Ik stap naar de rechtbank.
— Doe dat.
— Dan kun je meteen uitleggen waarom je stopte met komen zodra ik weigerde van jouw bankkaart te leven.
Pavel kneep het papier samen en keek naar Maksim.
— Ga je met mij mee?
De jongen drukte zijn schouder tegen de taartdoos.
— Vandaag is het feest van mama.
— Ik ben je vader.
— Kom dan volgende zondag.
— Het staat hier.
Maksim wees naar het papier in Pavels hand.
Pavel ontspande zijn vingers, streek de gekreukelde hoek voorzichtig glad en stopte het vel in de binnenzak van zijn jas.
Larisa wachtte niet op een antwoord.
Ze nam haar zoon bij de hand en Michail droeg de taart naar de tafel.
Oksana schoof de borden al opzij om ruimte te maken.
Laat op de avond viel Maksim in zijn feestelijke overhemd op de bank in slaap.
Michail dekte hem toe met een plaid en liep naar de keuken om water voor thee op te zetten.
Larisa’s telefoon gaf een kort geluidssignaal.
Pavel schreef dat hij de volgende zondag om elf uur zou komen.
Ze antwoordde met één woord.
„Goed.”
De volgende ochtend hing Larisa het omgangsschema op de koelkast, naast haar diensten en Maksims trainingen.
