– Maak dat je wegkomt!
Het glas sloeg hard op tafel.
Het bier klotste over het tafelkleed, hetzelfde linnen tafelkleed dat ik een uur voor de komst van de gasten had gestreken.
Zes mensen verstijfden met hun vorken in hun handen.
Roman stond aan het hoofd van de tafel, rood van de drank en woede, en wees met zijn vinger naar de deur.
Ik zat op het randje van de bank.
De huzarensalade waaraan ik sinds de middag had gewerkt, stond voor hem en was al voor de helft opgegeten.
Vleesgelei, kooltaart en haring onder een bontjas.
Zes gerechten voor zes mensen.
Sinds negen uur ’s ochtends had ik niet gezeten en mijn benen deden zo’n pijn dat ik zelfs zittend iedere traptrede voelde waarop ik die dag had gestaan.
– Heb je me gehoord?
– Wegwezen!
– Zolang ik nog aardig ben!
Zes paar ogen keken naar mij.
Andrej, zijn collega, legde zijn vork op de rand van zijn bord.
Zijn vrouw Lena keek langs me heen naar een hoek, alsof ze daar iets belangrijks had gevonden.
Er waren nog twee stellen, kennissen van Roman uit zijn jachtclub, samen met hun vrouwen.
Niemand zei iets.
Alleen de koelkast zoemde gelijkmatig in de keuken en buiten was te horen hoe een auto voorbijreed.
Ik was tien jaar met deze man getrouwd.
Tien jaar lang deelden we één keuken, één bed en één koelkast.
Acht van die tien jaar werden gevuld met zijn geschreeuw.
Ongeveer eens in de twee maanden en soms vaker.
De eerste drie jaar hield ik het bij.
Daarna stopte ik met tellen.
Als ik het afrondde, kwam het neer op ongeveer vijftig keer.
Vijftig avonden waarop ik in mijn eigen woning niet normaal kon ademhalen.
Deze keer ging het om bier.
Ik had het uit de koelkast gehaald, maar hij wilde het warm hebben.
Zes flessen die ik na mijn dienst had gekocht toen ik onderweg vanaf de metro nog even de winkel binnenliep.
Elke fles kostte 230 roebel, want hij dronk maar één bepaald merk.
Maar ik had het bier koud gezet.
Niet goed.
Niet op de juiste plaats.
Ik had het niet geraden.
– Ik probeer het je al tien jaar te leren en nog steeds begrijp je er niets van! – zei Roman terwijl hij de gasten aankeek.
Ik zag hoe hij hun goedkeuring zocht.
– Ze is magazijnchef.
– Ze kan dozen tellen, maar thuis kan ze haar man niet eens een biertje serveren.
Hij grijnsde.
Niemand grijnsde terug.
Andrej kuchte.
Een van de vrouwen, Vitali’s echtgenote, zuchtte luid.
Onder het tafelkleed voelde ik hoe mijn vingers de rand van mijn schort tot een prop samenknepen.
Het was een vertrouwde beweging.
In acht jaar tijd was het een reflex geworden.
Iedere keer wanneer hij zijn stem verhief, verfrommelde ik de stof.
Maar vroeger gebeurde het wanneer we alleen waren.
Of in het bijzijn van zijn moeder, die alleen haar hoofd schudde en zweeg.
Of aan de telefoon, wanneer ik tussen de magazijnstellingen stond en de hoorn stevig tegen mijn oor drukte zodat mijn collega’s niets zouden horen.
Nog nooit gebeurde het in het bijzijn van buitenstaanders.
In het bijzijn van mensen die ons eens in de drie maanden zagen en dachten dat wij een normaal gezin waren.
Vandaag gebeurde het voor het eerst.
Ik keek naar de tafel.
De borden stonden kaarsrecht, een gewoonte die ik in het magazijn had ontwikkeld, waar alles volgens vaste lijnen stond.
De servetten waren tot driehoeken gevouwen.
Ik had de glazen met een theedoek gepoetst totdat ze kraakten.
Drie uur koken.
Veertig minuten schoonmaken.
Anderhalf uur boodschappen doen.
Alles zodat zijn vrienden konden zien hoe Roman leefde.
Goed.
Met genoeg eten en een schoon huis.
– Ben je doof geworden? – vroeg hij en sloeg met zijn handpalm op tafel.
De glazen rinkelden.
Ik stond op.
Niet plotseling.
Niet met een schandaal.
Ik kwam gewoon overeind, deed mijn schort af en hing het over de rugleuning van de stoel.
In de keuken rook het naar taart en afkoelende thee.
Die geur bleef achter toen ik naar de gang liep.
De bovenste la van de ladekast.
De la waarin Roman nog nooit had gekeken, omdat daar alleen mijn handschoenen en paraplu lagen.
Onder de handschoenen lag al vier maanden een map.
Ik had de inhoud rustig verzameld, ’s avonds wanneer hij naar voetbal keek.
De originele huwelijksakte.
Kopieën van de overeenkomsten voor het appartement en het buitenhuis.
Bankafschriften van de afgelopen drie jaar.
Ons hele gezamenlijke leven samengevat in cijfers en handtekeningen.
Ik pakte mijn tas van de haak.
De map ging in de tas.
Daarna trok ik mijn laarzen aan.
Vanuit de keuken kwam alleen stilte.
Daarna hoorde ik Andrejs stem.
– Rom, je bent echt te ver gegaan.
Ik trok de deur dicht totdat het slot klikte.
Ik sloeg hem niet dicht.
Ik deed hem gewoon dicht.
Op de overloop rook het naar gebakken aardappelen uit het appartement van de buren.
De lift zoemde ergens boven mij.
Ik stond daar en hoorde door de deur heen hoe Roman snauwde:
– Ze komt wel terug.
– Waar zou ze anders heen moeten?
In de taxi pakte ik mijn telefoon.
Ik zocht het contact op dat ik vier maanden geleden had opgeslagen.
Naast het nummer stond de opmerking:
‘Juridisch advies, via Svetlana K.’
Wanneer was ik begonnen met het verzamelen van die map?
Was het toen ik besefte dat gesprekken met hem niets veranderden?
Of toen ik ophield te geloven dat ze ooit iets zouden veranderen?
—
Bij mijn moeder rook het naar valeriaan en oud behang.
Ik zat op de bank waarop ik als kind sliep en keek naar mijn telefoon.
Het scherm lichtte telkens op.
Elf gemiste oproepen van Roman.
De eerste was om zeven uur ’s ochtends en de laatste twintig minuten geleden.
Geen enkel spraakbericht.
Hij liet nooit spraakberichten achter, omdat hij vond dat zoiets beneden zijn waardigheid was.
Mijn moeder stond in de keukendeur.
Ze droogde haar handen af met een handdoek en keek naar mij zoals je kijkt naar iemand die zonder bagage is gekomen.
– Alweer?
– Alweer, mam.
– Maar je gaat toch terug?
Ik antwoordde niet.
Drie jaar eerder had ik al eens op deze bank gezeten.
Toen had Roman geschreeuwd vanwege de gordijnen.
Ik had beige gordijnen gekocht, terwijl hij donkere wilde.
Ik vertrok naar mijn moeder en bleef daar vier dagen.
Op de vijfde dag kwam hij met een taart en zei:
– Goed dan, laat ze maar beige blijven.
Ik ging terug.
De gordijnen bleven beige.
Het geschreeuw bleef ook.
Na die keer stelde ik voor dat we samen naar een psycholoog zouden gaan.
Hij lachte zo hard dat het in de keuken te horen was.
– Ik ben normaal, – zei hij.
– Jij bent degene die nerveus is.
Ik heb het daarna nooit meer voorgesteld.
Mijn moeder ging naast me zitten.
Haar vingers roken naar ui, omdat ze die voor de soep aan het snijden was toen ik haar de vorige avond om tien uur belde.
– Lieverd.
– Alle mannen zijn zo.
– Je moet gewoon geduld hebben.
– Je gooit tien jaar huwelijk niet zomaar weg.
– Mam, hij heeft me in het bijzijn van zes mensen het huis uit gezet.
– Hij had te veel gedronken.
– Dat kan iedereen overkomen.
Ik keek naar haar.
Mijn moeder had achtentwintig jaar met mijn vader samengewoond.
Mijn vader schreeuwde niet.
Hij zweeg.
Wekenlang.
Die stilte was erger dan geschreeuw, maar mijn moeder gaf dat niet toe.
Voor haar was verdraagzaamheid geen gewoonte, maar een deugd.
Ze verdroeg het omdat ze geloofde dat het zo hoorde.
En ze wilde dat ik dat ook geloofde.
De telefoon lichtte opnieuw op.
De twaalfde oproep.
Ik stond op, liep naar de keuken en schonk een glas kraanwater in.
Door de oude leidingen was het water lauw.
Ik dronk het in één teug leeg en zette het glas in de gootsteen.
De map lag in mijn tas.
Ik hoefde hem niet te openen.
Ik kende de inhoud uit mijn hoofd.
De huwelijksakte met het serienummer en documentnummer.
De koopovereenkomst van het appartement, een tweekamerwoning aan de Leninstraat, gekocht in 2017 en op ons beider naam geregistreerd.
Het buitenhuis met zeshonderd vierkante meter grond in Krotovo stond op Romans naam, maar was tijdens het huwelijk gekocht.
De auto stond ook op zijn naam.
Uit de bankafschriften bleek dat hij in drie jaar tijd meer dan anderhalf miljoen roebel had uitgegeven aan de jacht en zijn uitrusting.
Geweren, munitie, boten, hengels en de jaarlijkse contributie voor de club.
Veertig- tot vijftigduizend roebel per maand voor zichzelf.
Mijn salaris als magazijnchef bedroeg 62.000 roebel.
Daarvan ging ruim veertigduizend naar de energierekeningen en boodschappen.
Acht jaar lang leefde ik in de min.
Niet financieel, maar rekenkundig.
Zijn persoonlijke uitgaven waren hoger dan wat ik aan het huishouden uitgaf.
En hij vond dat normaal omdat hij meer verdiende.
Ik pakte mijn telefoon.
Ik scrolde voorbij de twaalf gemiste oproepen van Roman.
Ik zocht het contact op:
‘Juridisch advies, via Svetlana K.’
Svetlana werkte als juridisch adviseur bij het bedrijf aan de overkant van ons magazijn.
We rookten samen op de stoep.
Ik was twee jaar eerder gestopt, maar toen rookte ik nog.
Op een winterdag vroeg ze:
– Raja, gaat alles thuis goed?
– Alles is goed, – antwoordde ik.
Ze keek me lang aan en zei:
– Als het ooit niet meer goed gaat, heb ik het nummer van een goed juridisch adviesbureau.
– Ze behandelen familierechtelijke zaken.
Ik sloeg het nummer op.
Vier maanden lang stond het in mijn contacten en ik belde geen enkele keer.
Omdat ik geloofde dat het wel zou overgaan.
Nu drukte ik op bellen.
Na drie keer overgaan nam iemand op.
Het was een zakelijke, droge vrouwenstem.
– Juridisch adviesbureau, waarmee kan ik u helpen?
– Goedendag.
– Mijn naam is Raisa.
– Ik heb hulp nodig bij een echtscheiding en de verdeling van ons vermogen.
Er viel een seconde stilte.
– Kunt u morgen om tien uur langskomen?
– Ja.
– Kunt u het adres noteren?
Ik schreef het op.
Ik beëindigde het gesprek.
Ik streek met mijn vinger over het bandje van mijn horloge, een gewoonte wanneer ik mezelf moest herpakken.
Vanbinnen was het stil.
Het soort stilte dat ontstaat wanneer een besluit al is genomen en je het alleen nog hoeft uit te voeren.
Mijn telefoon lichtte op.
De dertiende oproep van Roman.
Ik drukte op ‘weigeren’ en zette het geluid uit.
—
De volgende ochtend zette ik op mijn werk dozen met bevestigingsmateriaal in de stellingen en probeerde ik nergens aan te denken.
Dat lukte slecht.
Mijn handen bewogen automatisch volgens hun vertrouwde route, van de pallet naar de plank en van de plank naar de pallet.
Maar mijn hoofd bleef stilstaan als een vastgelopen deur.
Serjozja, een van de magazijnmedewerkers, bracht een kar met nieuwe goederen.
Hij keek naar me en zei niets.
Serjozja werkte al zeven jaar in het magazijn en wist hoe hij geen onnodige vragen moest stellen.
Ik nam de vrachtbrief aan, zette mijn handtekening en controleerde de hoeveelheid.
Honderdvierenveertig verpakkingen.
Alles klopte.
In het magazijn klopte alles altijd.
Thuis nooit.
Om tien uur ’s ochtends belde Andrej, dezelfde collega van Roman die zaterdag bij ons aan tafel had gezeten.
– Hoi, Raja.
– Rom vroeg me je te zeggen dat hij zich een beetje heeft laten gaan.
– Oké.
– Misschien kom je terug?
– Hij is helemaal zichzelf niet.
– Andrej, wat heeft hij jou verteld?
– Dat ik vanwege het bier ben vertrokken?
Er viel een stilte.
– Nou ja, zoiets.
– Duidelijk.
– Bedankt dat je hebt gebeld.
Ik hing op.
‘Zoiets.’
Tien jaar huwelijk, vijftig avonden met geschreeuw en een openbare vernedering in het bijzijn van zes mensen werden samengevat als ‘zoiets’.
Tijdens de lunch zat ik in de opslagruimte met een bakje boekweit toen Roman in het magazijn verscheen.
Ik hoorde zijn stem voordat ik hem zag.
Hij sprak met de beveiliger bij de ingang en gebruikte dezelfde dwingende toon die geen tegenspraak duldde.
De beveiliger liet hem binnen.
Roman liep tussen de stellingen door en keek om zich heen als iemand die nog nooit in een magazijn was geweest en niet begreep waarom er zoveel planken stonden.
Ik kwam uit de opslagruimte.
Ik ging bij de ontvangstbalie staan.
Hij zag me en begon sneller te lopen.
– Raja.
– Waar zijn de documenten?
Geen ‘hallo’.
Geen ‘hoe gaat het met je?’
Alleen de documenten.
– Welke documenten?
– Doe niet alsof je dom bent.
– De huwelijksakte, de overeenkomst van het appartement en die van het buitenhuis.
– Ik heb alles doorzocht.
– Ze zijn nergens.
Ik keek hem aan.
Zijn gezicht was rood, zijn jas stond open en zijn vuisten waren gebald.
Twee dagen eerder stond hij er precies zo bij.
Toen stond hij aan tafel, in het bijzijn van de gasten.
Nu stond hij tussen dozen met schroeven en pluggen.
De omgeving was anders, maar zijn rol was hetzelfde.
– Ik heb ze.
– Geef ze terug.
– Nee.
Hij zette een stap naar voren.
Serjozja keek vanachter een stelling tevoorschijn.
Hij bewoog niet, maar ging ook niet weg.
– Raja, ik maak geen grapje.
– Ik ook niet, Roman.
– Ga naar huis.
– Ik moet werken.
Hij bleef nog ongeveer tien seconden staan.
Hij ademde zwaar.
Daarna draaide hij zich om en liep naar de uitgang.
Bij de deur draaide hij zich nog een keer om.
– Je krijgt hier spijt van.
Serjozja keek naar mij.
Ik haalde mijn schouders op en keerde terug naar mijn boekweit.
Die was inmiddels koud geworden.
Ik at hem koud op.
Het was niet de eerste keer.
Rond lunchtijd belde mijn moeder.
Ze gebruikte de stem waarmee ze sprak wanneer ze alles al voor mij had besloten.
– Raisa, ik heb vandaag met Ljoeba gesproken.
Ljoeba was de buurvrouw van mijn moeder die iedereen kende en alles over iedereen wist.
– Ljoeba zei dat Roman op zijn werk vertelt dat je voor een andere man bent weggegaan.
Ik bleef tussen de stellingen staan.
Ik hield een doos met schroeven van twaalf kilo in mijn handen.
– Wat?
– Dat je iemand anders hebt.
– En dat je daarom bent vertrokken.
Ik zette de doos op de plank.
Voorzichtig en precies op het merkteken.
Zoals ik dat iedere dag deed.
Zoals ik alles deed.
Voorzichtig en netjes.
– Mam.
– Hij heeft me in het bijzijn van mensen het huis uit gezet.
– In het bijzijn van zijn vrienden.
– Ze hebben het alle zes gezien.
– Ach, mensen zeggen zoveel.
– Misschien voelde hij zich beledigd en heeft hij er zomaar iets uitgegooid.
– Mam, hoor je wat je zegt?
– Hij zei waar iedereen bij was dat ik moest oprotten.
– En nu vertelt hij dat ik naar een minnaar ben vertrokken.
– En jij belt mij om te vragen of het waar is?
Mijn moeder zweeg.
– Ik vraag niet of het waar is.
– Ik weet dat het niet waar is.
– Ik wil alleen dat je teruggaat en alles oplost.
– Hoe moet ik het oplossen?
– Moet ik opnieuw mijn excuses aanbieden omdat het bier koud was?
– Raisa, je gooit tien jaar niet zomaar weg.
– Ik heb achtentwintig jaar met je vader geleefd en er was niets aan de hand.
– We hebben normaal geleefd.
Ik stond tussen de planken.
Het rook naar metaal en machineolie.
Ergens in het magazijn zoemde een vorkheftruck.
Normaal.
Mijn moeder had achtentwintig jaar samengewoond met een man die soms wekenlang niet tegen haar sprak.
En ze vond dat normaal.
– Mam, ben je gelukkig?
Er viel een stilte.
Een stilte zo lang als de weken waarin mijn vader niet sprak.
– Wat heeft geluk ermee te maken, Raisa?
– Een gezin betekent verantwoordelijkheid.
– Dat weet ik.
– Daarom ben ik vertrokken.
– Omdat ik ook verantwoordelijkheid tegenover mezelf heb.
Mijn moeder zuchtte.
Ze antwoordde niet.
Voor het eerst beëindigde zij als eerste het gesprek.
Ik stopte mijn telefoon weg en keerde terug naar de dozen.
Mijn dienst duurde nog vier uur.
Morgen om tien uur had ik een afspraak met de jurist.
De map lag in mijn tas en ik had de hele dag geen enkele keer gecontroleerd of hij er nog was.
Omdat ik wist dat hij er was.
Net zoals ik wist dat ik niet naar Roman zou terugkeren.
—
Het juridisch adviesbureau bevond zich op de tweede verdieping van een oud gebouw bij de markt.
Er was een gang met linoleum en een deur met een naambordje.
Binnen stonden een bureau en twee stoelen.
Op een plank stonden mappen.
De jurist was een vrouw van ongeveer vijftig jaar met kort haar en een bril aan een koordje.
Ze stelde zich voor als Irina Pavlovna.
Ik legde de map op tafel.
Ik opende hem.
Irina Pavlovna bladerde ongeveer drie minuten zwijgend door de documenten.
Daarna keek ze op.
– Hebt u dit allemaal zelf verzameld?
– Ja.
– ’s Avonds wanneer mijn man naar voetbal keek.
– Zijn de bankafschriften van de afgelopen drie jaar?
– Ik heb ze via internetbankieren gedownload.
– We hebben een gezamenlijke rekening, maar ik heb alles per categorie afgedrukt.
– Zijn uitgaven apart.
– Mijn uitgaven apart.
– En de energierekeningen apart.
Ze knikte.
Ze deed haar bril af.
– Raisa, u hebt een goede bewijsbasis.
– Het appartement is tijdens het huwelijk gekocht en is daarom gezamenlijk bezit.
– Het buitenhuis ook, ongeacht op wiens naam het staat.
– Voor de auto geldt hetzelfde.
– Volgens de wet wordt alles in tweeën verdeeld.
– In tweeën?
– Dat is de standaardregel.
– Maar de rechtbank kan afwijken van een gelijke verdeling wanneer een van de partijen systematisch gemeenschappelijk geld uitgaf ten nadele van het gezin.
– Uit uw afschriften blijkt dat uw man maandelijks veertig- tot vijftigduizend roebel aan persoonlijke zaken uitgaf, terwijl u met uw salaris het huishouden betaalde.
– Dat is een argument.
– En er is nog iets, – zei ik.
Irina Pavlovna trok een wenkbrauw op.
– Tijdens het etentje waarop hij me het huis uit zette, waren zes mensen aanwezig.
– Van vier van hen weet ik dat ze bereid zijn te bevestigen dat hij tegen mij schreeuwde en me het huis uit stuurde.
Ze schreef het op.
– Hoe weet u dat vier van hen bereid zijn te getuigen?
– Andrej, zijn collega, heeft mij zelf gebeld.
– Hij bood zijn excuses aan.
– Hij zei dat Roman te ver was gegaan.
– Ik vroeg of hij bereid was dat in de rechtbank te verklaren.
– Hij zei ja.
– En nog drie mensen, Andrejs vrouw en twee kennissen, hebben mij na die zaterdag geschreven.
Irina Pavlovna keek over haar bril naar mij.
– U bent een rustige cliënt.
– Dat is goed.
Ik legde niet uit dat kalmte geen karaktertrek was.
Het was het resultaat van acht jaar training.
Acht jaar waarin geschreeuw het gebruikelijke achtergrondgeluid was en stilte de enige manier om te overleven.
In anderhalf uur stelden we het verzoek tot echtscheiding en de vordering tot verdeling van het vermogen op.
Irina Pavlovna dicteerde de formuleringen en ik ondertekende ze.
In de aanvraag stonden de verklaringen van vier getuigen, de bankafschriften en de kopieën van de overeenkomsten vermeld.
Buiten bij de ingang pakte ik mijn telefoon.
Zestien gemiste oproepen in twee dagen.
En één bericht van Roman, een uur eerder verstuurd:
‘Raja wat ben je aan het doen?’
‘Laten we normaal praten.’
Normaal.
In tien jaar tijd hadden we geen enkel normaal gesprek gehad.
Geen gesprek waarin hij luisterde zonder me te onderbreken.
Geen gesprek waarin zijn stem na drie minuten niet een halve toon hoger werd.
Ik belde hem.
Hij nam onmiddellijk op.
Blijkbaar had hij zitten wachten.
– Raja!
– Eindelijk.
– Waar ben je?
– Roman, ik heb een echtscheiding aangevraagd.
Er viel een stilte.
Drie seconden.
Vier.
Vijf.
– Ben je gek geworden?
– Welke echtscheiding?
– Een gewone echtscheiding.
– Via de rechtbank.
– Met verdeling van het vermogen.
– Welke verdeling?
– Dit is mijn huis!
– Ik heb het gekocht!
– Wij hebben het gekocht.
– Tijdens het huwelijk.
– Ik heb de documenten.
– Welke documenten?
– Waar heb je het over?
– De documenten die in de la van de ladekast onder de handschoenen lagen.
– Je hebt daar nog nooit gekeken.
Er viel een stilte.
Ik hoorde hoe hij zwaar tussen zijn tanden door ademde.
– Raja, doe geen domme dingen.
– Kom terug naar huis en dan kunnen we…
– Roman.
– Jij hebt zelf gezegd dat ik moest oprotten.
– Ik heb naar je geluisterd.
Ik beëindigde het gesprek en stopte mijn telefoon in mijn zak.
Buiten was het warm.
Het was juni, donderdag en midden op de dag.
Mensen liepen met boodschappentassen voorbij.
Een gewone dag.
Ik streek met mijn vertrouwde beweging de mouw van mijn jas glad, van mijn pols naar mijn elleboog, en liep naar de bushalte.
—
De rechtszaak vond twee maanden later plaats.
De rechtszaal was klein en bevond zich op de derde verdieping van de districtsrechtbank.
Er stonden stoelen op een rij, een tafel voor de rechter en het staatswapen hing aan de muur.
Irina Pavlovna zat naast me.
Haar map lag open en de tabbladen staken er als een waaier uit.
Ze behandelde de zaak zakelijk en nauwkeurig.
Ieder document was genummerd en ieder bedrag onderstreept.
Vier getuigen legden een verklaring af.
Andrej, zijn vrouw Lena, Vitali en zijn vrouw Natalja.
Alle vier bevestigden dat Roman in hun bijzijn tegen zijn vrouw had geschreeuwd en haar het huis uit had gezet.
Andrej sprak kort en keek naar de vloer.
Lena vertelde meer details.
Ze beschreef hoe ik mijn schort had afgedaan, hoe ik stilletjes de deur had gesloten en hoe niemand van de zes gasten was opgestaan om mij tegen te houden.
Vitali voegde eraan toe dat hij Roman al eerder zo had zien optreden.
Tijdens het vissen en aan de telefoon.
Roman kwam met een advocaat en een rood gezicht naar de zitting.
Tijdens de behandeling sprak hij luid, onderbrak hij anderen en sloeg hij met zijn handpalm op tafel.
De rechter moest hem twee keer terechtwijzen.
Zijn advocaat probeerde te bewijzen dat Raisa het conflict zelf had uitgelokt.
De provocatie was koud bier.
De rechter luisterde en ging daarna verder met de bankafschriften.
Anderhalf miljoen roebel voor de jacht in drie jaar.
Veertig- tot vijftigduizend roebel per maand voor zichzelf.
De energierekeningen, boodschappen en huishoudelijke kosten werden uit het salaris van zijn vrouw betaald.
Irina Pavlovna presenteerde de cijfers per maand.
Zijn persoonlijke uitgaven tegenover mijn uitgaven voor het huishouden.
In januari kocht hij een nieuw geweer voor tachtigduizend roebel en betaalde ik twaalfduizend aan energierekeningen.
In maart betaalde hij de contributie voor de jachtclub en kocht ik van mijn eigen geld winterbanden voor zijn auto.
In mei kocht hij hengels en molens en ging hij met vrienden naar de Wolga.
Ik betaalde voor de reparatie van de kraan en kocht drie zakken aardappelen voor de hele winter.
Twaalf maanden.
Zesendertig maanden.
Steeds hetzelfde beeld.
De rechter keek lang naar de tabel.
De uitspraak was duidelijk.
Het appartement werd aan mij toegewezen.
Ik kreeg een aandeel in het buitenhuis.
De auto bleef van hem.
Roman verliet de rechtszaal zonder iets te zeggen.
Voor het eerst in tien jaar zweeg hij.
Zijn vrienden, de vier mensen die hadden getuigd, stonden in de gang te wachten.
Hij liep langs hen heen zonder zijn hoofd om te draaien.
Mijn moeder belde in die twee maanden geen enkele keer.
Niet na het indienen van de vordering.
Niet voor de zitting.
Niet na de uitspraak.
Ik wist niet of het uit belediging, schaamte of iets anders was.
Ik vroeg het niet.
Misschien dacht ze ook na over mijn vraag.
Misschien wist ze gewoon niet wat ze moest zeggen.
Achtentwintig jaar volhouden en dan een dochter hebben die niet bereid was hetzelfde te doen.
Een week na de uitspraak verhuisde ik terug naar het appartement.
De tweekamerwoning aan de Leninstraat.
Dezelfde woning waarin tien jaar lang een eettafel had gestaan waaraan Roman schreeuwde vanwege bier, gordijnen, het avondeten, de watertemperatuur en nog zevenenveertig andere redenen die ik niet meer had bijgehouden.
Nu was het stil in het appartement.
Echt stil.
Niet zoals de stilte voor het geschreeuw, wanneer de lucht zwaar wordt en je afwacht.
Maar zoals op een vrije ochtend wanneer je nergens naartoe hoeft en niemand je lastigvalt.
Ik gooide het linnen tafelkleed weg.
Hetzelfde tafelkleed met de biervlek die er nooit meer uit was gegaan.
Ik kocht een nieuw katoenen tafelkleed met een klein ruitpatroon.
Ik zette één bord, één kopje en één vork op tafel.
Op mijn eerste avond alleen in mijn appartement kookte ik borsjtsj.
Gewone borsjtsj met vlees aan het bot en knoflook.
Ik schepte hem in een bord en ging bij het raam zitten.
Buiten werd het donker.
Het rook naar dille en vers brood dat ik onderweg had gekocht en dat nog warm was.
De borsjtsj smaakte goed.
Ik at zwijgend.
Maar het was een andere stilte.
Niet de stilte waarin je bang bent iets verkeerds te zeggen.
Maar de stilte waarin je gewoon niets hoeft te zeggen.
Hij schreeuwde dat ik moest oprotten.
Ik vertrok zo grondig dat hij mij alleen nog via de rechtbank kon terugroepen.
