Alina kwam laat thuis, maar met een licht gevoel in haar hart.
In de hal kwam Kirill haar tegemoet, nam de tassen uit haar handen en hielp haar uit haar jas.
Ze glimlachte vermoeid naar hem.
‘Je straalt vandaag gewoon,’ merkte Kirill op.
‘Heb je weer iets voor je ouders geregeld?’
‘Ik heb een reis voor hen betaald.’
‘Twee weken aan de kust,’ bekende Alina terwijl ze haar schoenen uittrok.
‘Mijn vader droomde er al lang van, maar mijn moeder bleef weigeren omdat het volgens haar te duur was.’
‘Goed gedaan,’ knikte hij.
‘Het is jouw geld en jouw beslissing.’
‘Ik wil me daar niet eens mee bemoeien.’
‘Bedankt dat je er nooit ook maar één verkeerd woord over hebt gezegd,’ antwoordde ze zacht.
‘Weet je, bij sommige echtparen beginnen hier complete oorlogen door.’
Kirill lachte en droeg de tassen naar de keuken.
Hij wist een zware avond altijd met een paar luchtige opmerkingen op te vrolijken.
Alina liep achter hem aan en voelde hoe de spanning van de hele dag langzaam verdween.
‘Je verdient trouwens drie keer zoveel als ik,’ zei hij terwijl hij de boodschappen uitpakte.
‘En toch heb je me dat nooit onder de neus gewreven.’
‘Alleen daarvoor zouden ze al een standbeeld voor je moeten oprichten.’
‘Ik heb geen standbeeld nodig,’ snoof ze.
‘Ik wil een fatsoenlijk diner en ik wil dat jij de koekenpan niet laat verbranden.’
‘Nu beledig je me.’
‘Ik ben bijna een professional,’ zei hij met een knipoog.
‘Tenminste, als je het een beroep kunt noemen om een gebakken ei in houtskool te veranderen.’
Ze gingen eten en het gesprek verliep rustig, zoals altijd.
Alina vertelde over haar ouders en over hoe ontroerd haar vader was toen hij over de reis hoorde.
Kirill luisterde met zijn wang op zijn hand en maakte op de meest onverwachte momenten grapjes.
‘Weet je,’ zei ze, ‘ik heb nooit ook maar één cent uit ons gezamenlijke huishoudbudget voor hen gebruikt.’
‘Alles kwam van mijn eigen geld.’
‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld,’ haalde hij zijn schouders op.
‘Je bent zo eerlijk dat het soms bijna vervelend wordt.’
‘Soms zelfs te eerlijk.’
‘Is dat slecht?’
‘Het is perfect.’
‘Alleen is het soms saai om met jou te discussiëren, omdat je altijd gelijk hebt.’
Ze gooide een servet naar hem en hij ontweek het behendig.
De avond eindigde met gelach en geen van beiden had toen kunnen vermoeden dat juist die reis de vonk voor een grote brand zou worden.
Enkele dagen later kwam Kirill somber thuis, iets wat bijna nooit voorkwam.
Hij liep lange tijd door de keuken en dacht ergens over na, totdat Alina hem aansprak.
‘Vertel het maar,’ zei ze.
‘Je kijkt alsof je een citroen hebt ingeslikt en doet alsof het snoep is.’
‘Mijn moeder heeft gebeld,’ zuchtte Kirill.
‘Jouw ouders hebben haar alles verteld.’
‘Over de reis.’
‘En?’ vroeg Alina terwijl ze een wenkbrauw optrok.
‘Is ze jaloers geworden?’
‘Erger,’ zei hij terwijl hij over zijn nek wreef.
‘Ze eist dat ik voor haar precies dezelfde vakantie regel.’
‘En ze doet dat alsof ze er recht op heeft.’
‘Volgens haar hebben wij een gezamenlijk budget, dus moet hulp aan de ouders gelijk worden verdeeld.’
Alina zette langzaam haar kopje op tafel.
Ze zweeg enkele seconden en begon daarna rustig en zonder woede te spreken.
‘Kirill, ik onderhoud mijn ouders met mijn eigen geld.’
‘Niet met jouw geld en niet met ons gezamenlijke geld.’
‘Met het geld dat ik zelf heb verdiend.’
‘Dat weet ik,’ antwoordde hij snel.
‘Dat heb ik haar precies zo verteld.’
‘En wat zei ze?’
‘Ze begon te schreeuwen dat ik haar had verraden.’
‘Dat ik me aan een vreemde familie had verkocht.’
‘Dat waren haar letterlijke woorden.’
Alina glimlachte spottend, maar haar ogen bleven koud.
Ze stond op en liep naar het raam, maar keek niet naar buiten.
Ze leunde alleen tegen de vensterbank.
‘Luister, ik heb er niets op tegen om mensen te helpen,’ zei ze uiteindelijk.
‘Maar ik ben niet aangenomen om iemands grillen te financieren.’
‘Wanneer jouw moeder naar zee wil, is dat prima.’
‘Maar niet op mijn kosten.’
‘Dat vraag ik ook niet,’ zei Kirill terwijl hij zijn handen ophief.
‘Je houdt me echt voor de verkeerde persoon.’
‘Ik beschouw je als een normale man,’ beet ze hem toe.
‘Als iemand die het verschil kent tussen liefde voor zijn moeder en regelrechte afpersing.’
Hij glimlachte onwillekeurig om haar formulering.
Zelfs wanneer ze geïrriteerd was, wist ze dingen zo te zeggen dat je ze wilde opschrijven.
‘Hebzucht verarmt degene die erdoor wordt beheerst,’ zei Alina plotseling.
‘Jouw moeder berooft nu vooral zichzelf.’
‘Alleen begrijpt ze dat nog niet.’
‘Mooi gezegd,’ knikte Kirill.
‘En helaas ook precies raak.’
‘Dus,’ ging ze verder, ‘wanneer zij naar een sanatorium wil, moet jij daar zelf geld voor zoeken.’
‘Ik zal je niet tegenhouden.’
‘Maar ik doe ook niet mee.’
‘Eerlijk,’ stemde hij in.
‘Meer dan eerlijk.’
Het gesprek eindigde zonder ruzie, maar het nare gevoel bleef.
Kirill begreep dat zijn moeder niet zomaar zou opgeven.
En hij kreeg veel sneller gelijk dan hij had gewild.
*
De telefoontjes van Valentina Petrovna volgden elkaar snel op.
Ze belde ’s morgens, overdag en laat in de avond, en ieder gesprek veranderde in een verhoor vol beschuldigingen.
‘En, heb je het geld gevonden?’ begon ze zonder te groeten.
‘Of blijf je als een nietsnut op de bank liggen?’
‘Goedemorgen,’ antwoordde Kirill.
‘Ik zoek extra werk.’
‘Maar ik vind niet meteen iets fatsoenlijks.’
‘Hij zoekt!’ krijste de stem door de telefoon.
‘Je moeder heeft haar gezondheid kapotgemaakt, en jij kunt niet eens genoeg bij elkaar schrapen voor een waardeloos pension!’
‘Ik doe mijn best,’ zei hij.
‘Maar ik heb geen magische knop die geld afdrukt.’
‘Jouw prinsesje heeft die knop blijkbaar wel!’ krijste zijn moeder.
‘Voor haar ouders zijn er reizen, kleren en boodschappen!’
‘Maar jouw eigen moeder mag zeker op een bankje blijven zitten, nietwaar?’
‘Ze geeft haar eigen geld uit,’ herhaalde Kirill geduldig.
‘Dat is haar recht.’
‘Haar recht!’ riep Valentina Petrovna bijna buiten adem.
‘Dus ik heb blijkbaar geen rechten?’
‘Moet een of andere aanhangster mij nu vertellen aan wie en hoeveel geld ik mag geven?’
‘Waag het niet zo over haar te praten,’ zei Kirill met een hardere stem.
‘Hoe moet ik dan over haar praten?!’ schreeuwde zijn moeder.
‘Ze heeft je om haar vinger gewonden!’
‘Je zit onder de plak en je vindt het nog leuk ook!’
‘Bah!’
Kirill luisterde hoe ze bijna stikte in haar eigen woorden en voelde de woede in zich opkomen.
Maar hij hield zich in, omdat hij nog altijd geloofde dat hij tot haar kon doordringen.
Of het in ieder geval moest proberen.
‘Mam,’ zei hij zachter.
‘Laat me langskomen en dan praten we rustig.’
‘Ik hoef jouw gesprekken niet!’ beet ze hem toe.
‘Ik heb geld nodig!’
‘Net als jouw schoonouders!’
‘Die leven daar als koningen op vakantie, terwijl ik hier wegkwijn!’
‘Niemand leeft als een koning,’ protesteerde hij.
‘Je maakt jezelf alleen maar gek.’
‘Ga ’s nachts als taxichauffeur werken!’ snauwde zijn moeder.
‘Je zou achter het stuur moeten zitten in plaats van hier te redeneren!’
‘Ben je een man of een dweil?’
Hij zweeg.
Door de telefoon klonk haar zware ademhaling, vol van wat zij als gerechtvaardigde woede beschouwde.
‘Zwijg je?’ vroeg ze triomfantelijk.
‘Precies.’
‘Je bent een zwakkeling, net als je vader.’
Kirill verbrak de verbinding zonder afscheid te nemen.
Zijn handen balden zich vanzelf tot vuisten, maar hij dwong zichzelf zijn vingers weer te ontspannen.
*
Enkele weken lang zocht hij oprecht naar extra inkomsten.
Hij nam losse opdrachten aan, deed werk waaraan hij zich vroeger nooit had gewaagd en kwam uitgeput thuis.
Alina keek zwijgend maar bezorgd toe.
‘Je maakt jezelf kapot,’ zei ze op een dag.
‘Waarvoor?’
‘Zodat zij rustig wordt?’
‘Ze zal nooit rustig worden.’
‘Dat weet ik,’ antwoordde Kirill dof.
‘Maar ik moest het ten minste proberen.’
‘Zodat ik later niet tegen mezelf hoef te liegen.’
‘Je hebt het geprobeerd,’ zei Alina zacht.
‘Stop nu.’
Hij kreeg niet de kans om te antwoorden, want zijn telefoon ging opnieuw over.
De naam van zijn moeder verscheen op het scherm.
Kirill zette de telefoon op de luidspreker zonder zelf te weten waarom.
‘En?!’ klonk de bekende krijsende stem.
‘Hoeveel heb je verzameld?’
‘Of is alles alweer opgegaan aan nieuwe laarzen voor haar?’
‘Mam, ik heb bijna zonder vrije dagen gewerkt,’ zei hij.
‘En weet je wat?’
‘Ik ben dit circus zat.’
‘Een circus?!’ hapte ze naar adem.
‘Dus ik maak een circus voor je, ondankbare parasiet?!’
‘Ik heb je gebaard en jij voert hier een voorstelling voor mij op!’
‘Je hebt me niet gebaard zodat ik de rest van mijn leven jouw grillen betaal,’ antwoordde Kirill streng.
‘Ik ben geen pinautomaat.’
‘Jij stuk vuil!’ barstte Valentina Petrovna uit.
‘Dus vreemde mensen krijgen alles en je eigen moeder krijgt niets?!’
‘Ik zal je vervloeken, zodat je het weet!’
‘Vervloek me maar,’ zei hij kil.
‘Maar iets harder, want ik hoor het slecht.’
Alina stond naast hem en keek zwijgend toe.
Ze bemoeide zich er niet mee.
Dit was niet haar oorlog, en dat begreep ze.
‘Je… je bent precies zoals je vrouwtje!’ gilde zijn moeder, terwijl ze bijna over haar eigen woorden struikelde.
‘Zij heeft een dweil van je gemaakt!’
‘Met een normale vrouw zou je respect voor je moeder hebben!’
‘Ik heb een normale vrouw,’ zei Kirill nadrukkelijk.
‘De beste.’
‘Maar met mijn moeder heb ik blijkbaar minder geluk gehad.’
Aan de andere kant bleef het een seconde stil.
Toen volgde een nieuwe stroom woorden, kwaad, kleverig en vol gekrenktheid en hebzucht.
‘Hoe durf je!’ schreeuwde ze.
‘Ik heb mijn hele leven aan jou gewijd!’
‘En jij verschuilt je achter een rok!’
‘Ruggengraatloze zwakkeling!’
‘Je zou taxi moeten rijden in plaats van te jammeren!’
‘Genoeg,’ zei Kirill zacht.
‘Wat bedoel je met genoeg?!’ hield ze niet op.
‘Je zult nog wel zien!’
‘Ik zal iedereen vertellen wat voor zoon ik heb grootgebracht!’
Hij luisterde niet langer.
Hij verbrak gewoon de verbinding en zette het geluid uit.
Het scherm bleef oplichten met haar naam, maar Kirill keek er volkomen kalm naar.
‘Dat was het,’ zei hij tegen Alina.
‘Ik ga niet langer zoeken naar manieren om haar tevreden te stellen.’
‘Weet je het zeker?’
‘Absoluut,’ knikte hij.
‘Er is een grens waarna geduld geen deugd meer is.’
‘Ik heb die grens bereikt.’
*
Vanaf die avond nam Kirill een koud besluit.
Hij bleef alleen haar medicijnen en de meest noodzakelijke kleding betalen en weigerde al het andere.
Geen sanatoria, geen reizen en geen cadeaus zodat zij niet minder zou hebben dan haar schoonfamilie.
Valentina Petrovna bleef nog lange tijd bellen, maar hij nam niet op.
Ze stuurde woedende berichten, maar kreeg stilte als antwoord.
Via gezamenlijke kennissen probeerde ze te laten weten dat ze van verdriet stierf, maar ook dat werkte niet.
‘Is hij helemaal onhandelbaar geworden?’ klaagde ze bij haar buurvrouw.
‘Hij heeft zijn eigen moeder in de steek gelaten!’
‘Allemaal vanwege die vrouw van hem!’
‘Misschien had u niet zo tegen hem moeten doen?’ merkte de buurvrouw voorzichtig op.
‘Hij hielp u toch altijd.’
‘Hielp!’ snoof Valentina Petrovna.
‘Kleingeld!’
‘Ik heb recht op een volwaardige vakantie, net als normale mensen!’
Maar het kleingeld stopte precies op de plaats waar zij zelf de grens had getrokken.
Het geld voor haar medicijnen kwam op tijd en geld voor kleding kwam wanneer het seizoen veranderde, maar al het andere bleef slechts bestaan in haar geïrriteerde fantasieën.
Er gingen maanden voorbij.
Valentina Petrovna zat alleen in haar keuken en haalde de telefoongesprekken steeds opnieuw in haar gedachten terug.
Ze belde haar zoon keer op keer, maar hoorde alleen lange beltonen in de leegte.
‘Neem nou toch op,’ mompelde ze terwijl ze opnieuw belde.
‘Wat kost het je nu helemaal?’
De beltonen gingen over in de voicemail.
Ze gooide de telefoon weg en pakte hem daarna opnieuw.
Ze dacht dat alles zou terugkeren zodra hij haar stem maar hoorde.
‘Misschien belt hij nog,’ probeerde ze zichzelf gerust te stellen.
‘Hij zal kalmeren en dan belt hij.’
‘Hij is tenslotte mijn zoon.’
Maar hij belde niet.
En de schoonfamilie die ze zo had gehaat vanwege hun vakanties bleef op reis gaan, zoals altijd, met het geld van hun dochter die gewoon van hen hield, zonder rekeningen en verwijten.
‘Wat ben ik toch een dwaas,’ fluisterde Valentina Petrovna op een dag terwijl ze naar het donkere scherm keek.
‘Waarom heb ik dat gedaan?’
‘Waarom heb ik geëist en geschreeuwd?’
Ze herinnerde zich hoe zacht haar zoon in het begin was geweest en hoe hij had aangeboden langs te komen, rustig te praten en alles op te lossen.
Maar zij had hem weggestuurd, beledigd en hem een zwakkeling en een dweil genoemd.
Nu keerden die woorden als een echo terug in haar lege keuken.
‘Ik had alles,’ zei ze tegen niemand.
‘Hij hielp me en zorgde voor me.’
‘Ik hoefde maar te bellen en hij kwam.’
‘En ik heb het zelf verpest met mijn eigen tong…’
Ze klemde haar telefoon vast alsof die haar kon teruggeven wat ze uit hebzucht en gekrenkte trots had weggegooid.
Maar het scherm bleef stil en in die stilte zat geen druppel medelijden.
‘Hoe heeft het zo kunnen lopen?’ fluisterde Valentina Petrovna terwijl ze steeds opnieuw op de naam van haar zoon drukte, die haar nooit meer zou antwoorden.
‘Ik had alles.’
‘Ik heb alles zelf verloren.’
‘Hoe kon het zo lopen?’
‘Hoe kon het toch zo lopen…’
