DEEL EEN. PELARGONIUM EN ANDERE FATSOENLIJKE MENSEN
Galina Fjodorovna hield het blad van de pelargonium tussen twee vingers vast, zoals je een schuldbekentenis van iemand anders vasthoudt — wantrouwig en met samengeknepen ogen.
Het blad was aan de rand geel en dat voelde voor haar als een persoonlijke belediging.
Ksenia zat naast haar op een krukje en deed oprecht haar best om naar hetzelfde te kijken als haar schoonmoeder.
— Zie je?
— Dit, Ksjoesja, heet: “de huisvrouw is met haar hoofd op vakantie gegaan”.
— Te veel water.
— Ik heb water gegeven zoals u zei.
— Op dinsdagen.
— Op dinsdagen geven mensen water die een kalender hebben in plaats van hersenen.
— Je geeft water wanneer de aarde erom vraagt.
— Ze heeft niets tegen me gezegd.
— Dan heb je slecht geluisterd, — zei haar schoonmoeder terwijl ze het blad afkneep en het zorgvuldig op een krant legde, alsof het bewijsmateriaal was.
De vensterbanken in de kamer stonden in drie lagen vol: planken, een rek en een oude strijkplank die was omgebouwd tot plek voor zaailingen.
Pelargoniums, een hoya, drie slapende gloxinia’s en een balsemien die tegen de hele wereld in bloeide.
Ksenia kende de namen van de helft en haalde ze voortdurend door elkaar.
— Deze rode hier, — zei ze terwijl ze voorzichtig met haar vinger wees, — sinds welk jaar hebt u die?
— Die heb ik uit de kas.
— Ik heb hem in maart als stekje meegenomen, onder mijn jas.
— Weet je, toen konden ze je voor zo’n stekje zelfs je premie afpakken.
— Echt?
— Absoluut.
— Anjers waren toen valuta, — grijnsde Galina Fjodorovna met één mondhoek.
— Tweeëntwintig jaar lang kweekte ik anjers voor 8 maart.
— Kun jij je voorstellen wat het betekent om tweeëntwintig lentes achter elkaar tot je knieën in natte geëxpandeerde klei te staan en naar een ploegchef te luisteren die schreeuwt dat we het bloemenplan niet halen?
— Nee, dat kan ik me niet voorstellen.
— En dat hoeft ook niet.
— Maar ik zal je dit zeggen: mensen zijn erger dan anjers.
— Een anjer verwelkt tenminste eerlijk wanneer het slecht met hem gaat.
— Een mens blijft groen staan, glimlacht en is ondertussen vanbinnen al aan het rotten.
Ksenia lachte.
Haar schoonmoeder hield er niet van iemand in de ogen te kijken, maar kon zulke opmerkingen terloops laten vallen alsof ze bloempotten neerzette.
— Hebt u het over iemand in het bijzonder?
— Ik heb het in het algemeen.
— Op mijn leeftijd heb ik het recht om in het algemeen te spreken, — zei Galina Fjodorovna terwijl ze naar de gieter reikte.
— Zeg jij liever eens: is alles goed tussen jou en Artjom?
— Alles is goed.
— Ksjoesja.
— Galina Fjodorovna, echt.
— Werk, altijd maar rennen.
— Hij bidt tot zijn vogels, ik tot mijn microfoons.
— Wat doe jij tegenwoordig eigenlijk?
— Weer films voor blinden?
— Audiodescriptie, — knikte Ksenia.
— Ik lever een serie af.
— Twaalf afleveringen.
— De hoofdpersoon zwijgt voortdurend betekenisvol en ik moet in woorden uitleggen wat hij precies zwijgt.
— En hoe leg je dat uit?
— “Hij kijkt opzij.”
— “Hij perst zijn lippen op elkaar.”
— “Hij antwoordt niet.”
— Dus, — zei haar schoonmoeder terwijl ze een dun straaltje water bij de wortel goot, — jij beschrijft professioneel mannen die niet antwoorden.
— Daar komt het op neer.
— Dat komt nog van pas, — zei Galina Fjodorovna en ze verplaatste de pot.
Ksenia keek op haar horloge en sprong overeind.
— Oei.
— Ik moet gaan.
— Artjom komt om zeven uur en alles in mijn tas is nog rauw.
— Ga maar.
— En verdrink de pelargonium niet.
— Dat zal ik niet doen.
— En lieg me niet voor dat alles goed gaat.
— Ik luister natuurlijk naar je, maar ik heb tweeëntwintig jaar ervaring met leugens van leidinggevenden.
—
De telefoon ging op de trap, tussen de tweede en eerste verdieping, waar het altijd naar verbouwingen van anderen rook.
Ksenia klemde de telefoon tussen haar schouder en oor, pakte haar tas beter vast en haastte zich bijna rennend de trap af.
— Dasj, ik ben onderweg.
— En ik leef op enthousiasme, — zei haar vriendin vrolijk.
— Luister, ik moet je verslag uitbrengen.
— Mila heeft zich vandaag op de speeltuin gedragen als een officiële testpersoon.
— Drie uur lang.
— Glijbaan, klimnet en daarna ook nog die idiote draaimolen waar een volwassene na een minuut al misselijk van wordt.
— En?
— Ze kwam thuis, trok één schoen uit en viel met haar jas aan in slaap.
— Eén schoen, Ksjoesj!
— De andere bleef gewoon aan haar voet zitten als een monument.
— Heb je haar tenminste uitgekleed?
— Natuurlijk.
— Met alle eer, — snoof Dasja.
— Ik keur voor mijn werk trouwens speeltuinen.
— Ik weet precies hoeveel centimeter elke opening mag zijn.
— En mijn eigen kind maakt al mijn statistieken kapot: mijn dochter kan staand in slaap vallen zolang er maar een glijbaan in de buurt is.
— Dasj, ik moet rennen.
— Ik ren echt.
— Waarheen?
— Avondeten.
— Artjom is er om zeven uur.
— Artjom is er om zeven uur, — herhaalde Dasja bedachtzaam.
— Weet je wat ik zo leuk aan je vind?
— Je zegt dat alsof het een treindienstregeling is.
— Met respect voor het spoorwegbedrijf.
— We spreken later, — zei Ksenia en ze hing op terwijl ze de voordeur van het flatgebouw open duwde.
Thuis ging alles snel en zoals altijd.
Jas aan de kapstok, tas op de vloer, joggingbroek aan, haar in een knot.
Vanuit de hal hoorde ze in de kamer het slotje van een tas klikken — hij was al thuis, eerder dan normaal.
— Tjom, ik ben op tijd! — riep Ksenia.
— Een halfuur en alles is klaar.
— Er is kip, ik doe aardappels in de oven.
Hij antwoordde niet.
Ze keek de kamer in.
Artjom zat op de rand van de bank met zijn werkhandschoen op zijn knieën — dik, tot aan de elleboog en op de plek waar de vogel zat bijna wit afgesleten.
Hij draaide hem in zijn handen alsof hij het ding voor het eerst zag.
— Waarom heb je je jas nog aan?
— Ksjoesj, ga zitten.
— Laat me tenminste de oven aanzetten.
— Ga zitten, — zei hij harder.
— We moeten praten.
—
Ksenia ging op de armleuning van de stoel zitten zonder de keukenhanddoek uit haar hand te laten.
Die handdoek leek haar ineens een ongepast, dom voorwerp.
— Goed.
— Wat is er gebeurd?
— Er is niets gebeurd.
— Tjom, je kijkt alsof er een havik op je hoofd is gaan zitten.
— Heel grappig.
— Ik doe mijn best, — zei ze terwijl ze probeerde te glimlachen.
— Ik kom trouwens bij je moeder vandaan.
— Alles gaat goed met haar, voor het geval je het interesseert.
— Ze heeft me uitgefoeterd omdat ik te veel water had gegeven en ze vertelde weer over de kas.
— Haar bloeddruk is normaal, ik heb het gevraagd.
— Ze heeft zelfs toegestaan dat ik haar medicijnen voor haar bestel en dat is, tussen haakjes, een overwinning…
— Ik wil niet over mijn moeder praten.
— Waarover dan?
— Over ons.
De handdoek in haar vingers draaide zich tot een strakke prop.
Ksenia wist dat niet alles tussen hen soepel liep.
Ze wist het zoals je weet dat er een scheur in het plafond zit: je ziet hem iedere dag, belooft jezelf dat je er iets aan zult doen en leeft gewoon verder.
Ze was meer gaan koken, meer gaan zwijgen en zich meer gaan aanpassen, alsof je een scheur kon dichtsmeren met beleefdheid.
— Goed, — zei ze gelijkmatig.
— Over ons.
— Ik luister.
— Ik heb de scheiding aangevraagd.
Een seconde lang gebeurde er niets in de kamer.
Toen hoorde Ksenia haar eigen stem, vreemd en veel te kalm.
— Waar heb je die aangevraagd?
— Via het overheidsportaal.
— Een aanvraag.
— Jij krijgt een bevestiging.
— Artjom, maak je nu een grap?
— Nee.
— Wacht even.
— Stop.
— Wat is er gebeurd?
— Is er iets op je werk gebeurd?
— Heb je schulden gemaakt?
— Ben je ontslagen?
— Ben je iemand geld verschuldigd?
— Er is niets gebeurd.
— Mensen vragen geen scheiding aan omdat het mooi weer is!
— Ksjoesj, laten we geen vragen stellen, — zei hij terwijl hij opstond.
— Ik heb het al aangevraagd.
— Zo is het beter.
— Beter, — herhaalde ze.
— Zeg dat woord nog eens.
— Ik wil het opnemen.
— Beter voor wie?
— Voor iedereen.
— Mij heeft niemand iets gevraagd.
— Ksenia.
— De reden, — zei ze terwijl ze ook opstond.
— Zeg me gewoon de reden.
— Ik ken je twaalf jaar.
— Ik heb recht op één regel uitleg.
Hij keek ergens ter hoogte van haar schouder.
Daarna trok hij zijn jas aan, ritste hem tot zijn keel dicht en pakte zijn sleutels.
— Sorry, — zei Artjom.
— Wat betekent “sorry”?
— Gewoon sorry.
De deur ging zacht en zorgvuldig dicht, zonder klap, en juist dat was het meest walgelijke.
Ksenia stond midden in de kamer met de tot een streng gedraaide handdoek in haar handen en dacht één simpele gedachte: om zo weg te gaan, rustig, met een al ingediende aanvraag, moet er een reden zijn.
Geen vermoeidheid.
Geen “we zijn uit elkaar gegroeid”.
Een harde, klare, vooraf opgebouwde reden.
—
Tien minuten later ging de telefoon.
— Ksjoesj, ik hou het kort! — ratelde Dasja.
— Mila is wakker geworden en eist pasta.
— Geen soep, geen gehaktbal, maar pasta met kaas, kun je het geloven?
— Ik zeg: je bent zes jaar, waar haal je de eisen van een restaurantcriticus vandaan…
Ksenia zweeg.
— Ksjoesj?
— Ja.
— Wat is er?
— Niets.
— Zo, — zei Dasja en haar stem werd serieuzer.
— Vertel.
— Dasj, — zei Ksenia terwijl ze op de vloer in de hal ging zitten en tegen de muur leunde.
— Zeg me als expert in menselijke valpartijen eens waarom een man zijn gezin verlaat.
Er viel een stilte.
— Een man vertrekt om tien redenen, — zei Dasja snel.
— Eén: hij heeft nergens om te wonen en vlucht naar zijn moeder.
— Twee: hij heeft geen geld en vlucht voor schulden.
— Drie: thuis is het een puinhoop en iedere avond ruzie.
— Vier: zijn vrouw gaat vreemd.
— Vijf: hij gaat zelf vreemd.
— Zes: zijn schoonmoeder heeft zijn hersenen met een theelepeltje opgegeten.
— Zeven: gokverslaving.
— Acht: ziekte.
— Negen: werk in een andere stad.
— Tien: hij is gewoon een idioot.
— Analyseer.
— Ik analyseer.
— Het appartement is van jou, zelf verdiend, en de renovatie ook, dus één valt af.
— Jullie hebben geen schulden, dat zou jij weten.
— Je huis is schoon, ik ben zelf jaloers op je planken.
— Jij gaat niet vreemd, jij rent zelfs vanuit je werk naar huis.
— Met zijn familie heb jij vrede en bloemetjes, je bestelt medicijnen voor zijn moeder, ik ben getuige.
— Hij gokt niet, hij kijkt alleen naar vogels.
— Gezond als een paard.
— Hij was niet van plan op zakenreis te gaan.
— En?
— Dan blijven er twee opties over, — zei Dasja hard.
— Of jullie bed is de Gobiwoestijn.
— Of hij heeft een andere vrouw.
Ksenia keek naar de vloer en zweeg.
— Ksjoesj.
— De eerste of de tweede?
— Ik ga dit niet bespreken.
— Dan is het de tweede, — zei Dasja.
— Ik hang op.
— Ksenia!
— Dasj, later.
— Echt later.
Ze drukte op beëindigen en bleef zitten.
—
Aan de andere kant van de stad liet Dasja langzaam haar telefoon zakken en keek naar haar man, die op dat moment eerlijk en vredig de step van hun dochter repareerde.
— Volgens mij verlaat Ksjoesjka’s man haar, — meldde ze.
— Volgens mij heeft hij een lekker ding aan de zijkant.
— Mam, wat is een lekker ding? — vroeg Mila onmiddellijk van onder de tafel.
— Een lekker ding is, dochter, een vrouw met slechte smaak en een goede eetlust.
— Dasj, — zei haar man zonder op te kijken.
— En jij, — waarschuwde Dasja terwijl ze met haar vinger naar hem wees, — als jij ooit iemand neemt, zeg het me eerst.
— Op een normale manier.
— Anders wordt het erger.
— Voor mij?
— Voor iedereen.
— Te beginnen met de step.
Ze dacht een seconde na en stuurde Ksenia een bericht:
“Hou je hoofd omhoog.
Misschien is het wel beter zo.”
Ksenia las het.
De tranen liepen vanzelf over haar wangen, gelijkmatig en vervelend, en het had geen zin ze af te vegen.
Maar de woorden “beter zo” onthield ze en herhaalde ze twee keer in zichzelf, zoals je de naam van een medicijn herhaalt dat nog niet werkt maar al wel gekocht is.
DEEL TWEE. DE AANVRAAG EN DE VRAAG
Tegen de ochtend waste ze haar gezicht met ijskoud water, camoufleerde haar gezicht en ging naar haar werk, want de serie was niet verdwenen en blinde kijkers evenmin.
Een halve dag lang dicteerde Ksenia in de microfoon de bewegingen van anderen:
“Hij draait zich om.”
“Hij zwijgt.”
“Hij gaat weg.”
De geluidstechnicus, een slaperige jongen met een koptelefoon, zei bij de derde opname:
— Ksen, je klinkt vandaag als een officier van justitie.
— Iets zachter.
— Dat lukt me niet.
— Lees het dan maar zoals het is.
— Blinde mensen houden er ook van als iets waar is.
’s Middags schreef ze:
“We moeten praten.”
Veertig minuten later kwam het antwoord:
“Ik kom vanavond.”
Hij kwam om acht uur binnen.
Hij deed zijn schoenen uit, hing zijn jas op en bleef in de deuropening van de kamer staan als een gast die niet zeker weet of hij naar binnen mag.
— Hoe heet ze? — vroeg Ksenia.
Artjom trok zijn wenkbrauwen op.
— Waar heb je het over?
— Begin niet.
— Jij hebt binnen één dag een scheiding aangevraagd.
— Je hebt niet gehuild, niet gedronken, geen scènes gemaakt.
— Mannen vertrekken zo maar in één geval: wanneer ze ergens naartoe kunnen.
— Hoe heet ze?
— Ksjoesj, laten we niet…
— Dat gaan we wel doen.
— Dat heeft niets met de zaak te maken.
— Luister, — zei ze terwijl ze in de stoel ging zitten en haar armen over elkaar sloeg.
— Ik ga akkoord met de scheiding.
— Hoor je me?
— Ik ga akkoord.
— Ik zal je niet tegenhouden, niet bellen en niet voor je portiek op je wachten.
— Maar twaalf jaar lang heb ik je werkbroeken gewassen waar het zand uitviel alsof het zakken waren.
— Ik heb recht op een reden.
Hij wreef met zijn hand over zijn kin en gaf zich over.
— Er is een vrouw.
— Naam.
— Alina.
— Verder.
— Ze… — hij aarzelde.
— Ze is niet alleen.
— Ze heeft een kind.
— Een jongen.
— Maar dat is niet belangrijk.
— Niet belangrijk, — stemde Ksenia in.
Ze zei het rustig en verbaasde zichzelf.
In haar hoofd draaide één detail rond als op een filmrol: een vrouw met een kind.
Hij had iedere vrouw kunnen vinden.
Hij was negenendertig, sterk, had interessant werk en kon over valken vertellen op zo’n manier dat zelfs een kassière in een winkel bleef luisteren.
Hij had iemand vrij, licht en zonder bagage kunnen vinden.
Maar hij had iemand met bagage gekozen.
— Gewoon interessant, — zei ze.
— Ik had tenslotte ook een kind kunnen krijgen.
— Jij zei zelf altijd: wacht, later, laten we eerst de hypotheek afbetalen, laat eerst mijn contract op het vliegveld verlengd worden.
— Ksjoesja.
— Wil je dat ik een kind krijg? — zei ze en hoorde zichzelf meteen van buitenaf, waardoor ze huiverde van haar eigen domheid.
— Vergeet het.
— Geef geen antwoord.
Maar hij gaf wel antwoord.
Of beter gezegd: hij schrok.
Zijn gezicht trok samen alsof iemand hem had voorgesteld zijn hand zonder handschoen in een kooi te steken.
— Niet doen, — zei Artjom snel.
— Niet doen, — herhaalde Ksenia als een echo.
En toen viel alles op zijn plaats.
— Is de jongen van jou? — vroeg ze.
— Nee.
— Artjom.
— Nee, zei ik.
— Hoe oud is hij?
— Ksenia!
— Goed, — zei ze terwijl ze achterover in de stoel leunde.
— Laat het nee zijn.
Ze zweeg een minuut.
Hij stond daar.
Zij dacht na.
Een vrouw met een kind, zijn schrik, de haast, de aanvraag die in één avond was ingediend zonder één ruzie.
Dus dit liep al lang.
Heel lang.
En er was daar iets veranderd.
Misschien had hij een woning gehuurd, misschien had zij een ultimatum gesteld, misschien was de jongen vragen gaan stellen.
Het maakte niet uit.
Ze had de details niet meer nodig, alleen het resultaat.
— Nou? — hield hij het niet langer uit.
Ksenia keek op.
— Met de scheiding ga ik akkoord, — zei ze.
— Maar wat ga je met je moeder doen?
—
Artjom knipperde.
— Hoe bedoel je: wat ga ik doen?
— Letterlijk.
— Waar gaat Galina Fjodorovna wonen?
— Ze woont toch ergens.
— Ze heeft alles.
— Ze heeft mijn appartement, — zei Ksenia.
— Of beter gezegd: het appartement van mijn grootvader, maar volgens de documenten van mij, omdat opa het op mijn naam heeft gezet toen hij bij zijn zus ging wonen.
— Herinner je je dat verhaal of moet ik je geheugen opfrissen?
— Ik herinner het me.
— Ik fris het toch op, — zei ze terwijl ze een vinger opstak.
— Je moeder had een tweekamerappartement.
— Een goed appartement, gerenoveerd, op de tweede verdieping.
— Ze gaf het aan Roman.
— Niet aan jou, niet aan mij, maar aan Roman.
— Omdat Roman een vrouw en dochter heeft, en de vader van zijn vrouw ziek werd in het dorp en naar de stad gehaald moest worden.
— Jij zei toen:
“Ksjoesj, dat is juist.
Moeder doet wat fatsoenlijk is.”
— En?
— Dat was toch juist.
— Absoluut, — zei Ksenia terwijl ze een tweede vinger opstak.
— Dan het vervolg.
— Roman verhuist met zijn gezin naar het appartement van je moeder.
— De vader van zijn vrouw wordt daarheen gehaald.
— Ze wonen daar met z’n vieren in een tweekamerappartement en iedereen is gelukkig.
— Maar waar moet Galina Fjodorovna zelf dan heen?
— Laten we haar bij Ksenia onderbrengen!
— Ksenia heeft toch een tweede appartement, leeg, van haar opa.
— Ksenia is aardig, Ksenia weigert toch niet.
— Je hebt ook niet geweigerd.
— Nee.
— Ik heb daar zelfs op mijn eigen kosten nieuwe tegels laten leggen omdat je moeder bang was uit te glijden.
— Waar wil je heen met dit verhaal?
— Naar de rekensom, — zei Ksenia.
— Je moeder woont nu voor het vierde jaar in mijn appartement.
— Gratis.
— Ze betaalt me geen cent, alleen stroom en water.
— Ik stemde daarmee in als echtgenote.
— Als schoondochter.
— Als lid van een familie die ik blijkbaar niet heb.
— Ik stemde ermee in omdat jij mijn man was.
Artjom begon iets te begrijpen en zijn gezicht werd onaangenaam hard.
— Wil je een oudere vrouw op straat zetten?
— Ik wil je een vraag stellen.
— De vraag die jij jezelf niet stelde toen je de scheiding aanvroeg, — zei Ksenia vlak, bijna verveeld.
— Als wij gescheiden zijn, is Galina Fjodorovna niemand voor mij.
— Een goede vrouw, ik hou van haar.
— Maar juridisch niemand.
— Ze heeft twee zonen.
— Dus zijn er precies drie mogelijkheden.
— Eén: jij neemt haar mee naar jou, samen met Alina en de jongen, en jullie gaan gezellig samenwonen.
— Twee: ze keert terug naar haar eigen tweekamerappartement en Roman lost zijn eigen problemen zelf op.
— Drie…
— Welke derde?
— Drie: ze blijft bij mij wonen en jullie betalen normale huur.
— Niet “dank je, Ksjoesja”, maar geld.
—
— Jij bent schaamteloos geworden, — zei Artjom zacht.
— Gewoon schaamteloos.
— Jij hebt zelf!
— Met je eigen woorden!
— Gezegd:
“Laat haar maar wonen, ik vind het prima!”
— Dat heb ik gezegd, — knikte Ksenia.
— Als echtgenote.
— Als echtgenote, Artjom.
— Toen was mijn appartement onze familiereserve en je moeder was mijn familie.
— Ik heb de helft van mijn soepen in haar pannen gekookt.
— Ik bracht zaailingen van mijn werk naar haar toe omdat een collega van mij een moestuin heeft.
— Maar nu heb ik geen man, geen schoonmoeder en geen reden om gratis een liefdadigheidsinstelling te runnen.
— Begrijp je eigenlijk wel wat je zegt?
— Heel goed.
— Jij kwam hier met je jas aan en meldde dat je een aanvraag had ingediend.
— Je zei niet:
“Laten we nadenken.”
— Je zei niet:
“Ik ben de weg kwijt.”
— Je zette me voor een voldongen feit neer als voor een gesloten slagboom.
— Ik heb het feit geaccepteerd.
— Nu jij.
Ze pakte haar telefoon, opende de app en scrolde door de meldingen.
Hij keek naar haar handen.
— Wat doe je?
— Bevestigen, — zei Ksenia.
— Jouw aanvraag.
— Kijk maar.
Ze draaide het scherm naar hem toe.
Hij las het.
Datum, status, vinkje met instemming van de tweede echtgenoot.
— Klaar, — zei Ksenia.
— Jij wilde het via het overheidsportaal, dus krijg je het via het overheidsportaal.
— Snel, makkelijk, zonder schandaal.
— Precies zoals jij het graag hebt.
Artjom zweeg tien seconden.
Hij had het gezicht van iemand die voor de zekerheid controleert of de kabel niet gebroken is.
— Ik regel het morgen, — bracht hij uit.
— Uitstekend.
— Ksenia, jij bent wreed.
— Nee, — zei ze.
— Ik stop gewoon met handig zijn.
— Dat zijn verschillende dingen, maar mensen halen ze vaak door elkaar.
— En hoeveel wil je?
— De gemiddelde prijs in de buurt.
— Ik informeer bij een makelaar en stuur je het bedrag.
— Wees niet bang, ik ga niemand uitpersen.
— Ik heb jouw lijden niet nodig, ik heb geld nodig voor vierkante meters.
— Moeder is geen vierkante meter.
— Moeder is geen vierkante meter, — stemde Ksenia in.
— Het appartement bestaat uit vierkante meters.
— Moeder woont in het appartement.
— Zie je het verband?
— En hier nog gratis advies tot slot: bel je broer.
— Deel het bedrag door twee en dan komt alles goed.
Auteur: Vika Trel © 5615
Artjom pakte zijn sleutels, trok zijn jas aan en ging weg.
Weer zonder met de deur te slaan, alleen luisterde Ksenia er nu kalm naar.
DEEL DRIE. DE REKENSOM VAN DE BROERS
Hij belde Roman meteen op de trap, nog voordat hij zijn auto had bereikt.
— Rom, ik moet iets bespreken.
— Zeg het maar.
— Ik heb een scheiding aangevraagd.
Stilte.
— Ben jij een idioot? — vroeg Roman oprecht.
— Ksjoesjka is een goede vrouw.
— Ze heeft het wiel van onze kinderwagen voor me gerepareerd toen ik het niet kon.
— Ze regelt medicijnen voor je moeder.
— Ben je wel goed bij je hoofd?
— Luister, — onderbrak Artjom hem.
— Ik bemoei me niet met jouw vrouw en kijk niet in jouw bed.
— Bemoei jij je dan ook niet met mij.
— Goed.
— Wat wil je?
— Ksenia eist dat moeder uit haar appartement vertrekt.
Roman begreep het eerst niet eens.
— Hoe bedoel je, vertrekt?
— Waarheen?
— Waar je maar wilt.
— Het appartement is van haar.
— Ze gaat scheiden.
— Ze is niemand voor ons en wij zijn niemand voor haar.
— Maar ze laat moeder blijven als wij huur betalen.
— Normale marktprijs.
— Wat de…
Roman hapte naar adem.
— Laat haar dat met jou regelen!
— Jij bent haar man!
— Jij gaat scheiden!
— Jij mag de rotzooi opruimen!
— Dat doe ik al.
— Rom, kalmeer, — zei Artjom terwijl hij in de auto ging zitten en de deur dichtsloeg.
— Laten we rekenen.
— In wiens appartement woon jij?
— In dat van moeder.
— Op wiens naam staat het?
— Op haar naam.
— Betaal jij huur?
— Ik betaal de nutsvoorzieningen!
— De nutsvoorzieningen.
— Jij betaalt de nutsvoorzieningen, terwijl de marktprijs voor een tweekamerappartement in jullie buurt bijna zestigduizend is.
— Zelfs als we het netjes afronden, vijfenvijftig.
— Vermenigvuldig vijfenvijftig met twaalf.
— Dat is zeshonderdzestigduizend.
— Laten we er zevenhonderdduizend van maken, daar zitten ook renovatie en meubels van moeder bij.
— Ga jij mij leren rekenen?
— Ik dwing je te rekenen, — zei Artjom hard.
— Het vierde jaar is begonnen.
— Zevenhonderd maal vier is twee miljoen achthonderdduizend, broertje.
— Zoveel heb jij dankzij moeder bespaard.
— Dus hou nu je mond en denk rationeel: de helft jij, de helft ik.
Roman ademde lang in de telefoon.
— De helft…
— Artjom, ik heb een dochter.
— Mijn schoonvader is bijna bedlegerig.
— Mijn vrouw werkt anderhalve baan.
— En ik heb volgens jou een vakantieoord?
— Jij hebt volgens mij liefde, — zei Roman giftig.
— Weet moeder daar trouwens van?
— Ze zal het weten.
— Duidelijk.
— Dus ja of nee?
— Ja, — perste Roman eruit.
— De helft.
— Maar dan wil ik nooit meer over dit onderwerp horen.
Artjom hing op en liet zijn telefoon op de passagiersstoel vallen.
—
Roman liet zijn telefoon zakken en zag zijn vrouw.
Julia stond in de deuropening, droogde haar handen af aan een handdoek en haar gezicht stond al volledig op oorlog.
— Wat voor geld? — vroeg ze.
— Welke helft?
— Joel, begin niet.
— Ik begin niet.
— Ik vraag welk geld wij aan wie gaan betalen.
— Artjom gaat scheiden.
— Ksenia eist dat moeder uit haar appartement vertrekt of huur betaalt.
— Wat?!
— Of, — zei Roman terwijl hij zijn hand ophief, — optie twee.
— Moeder keert terug naar haar eigen appartement.
— Naar dit appartement.
— En jij, ik, onze dochter en jouw vader gaan weer huren zoals vroeger.
— Volledig.
— Niet de helft, maar honderd procent.
— Weet je nog hoe dat was?
Julia zweeg.
Dat wist ze heel goed.
Ze herinnerde zich hoe ze vier jaar geleden iedere maand bijna vijftigduizend betaalden voor huur en hoe ze bij de kassa eten opnieuw berekende en dan kaas of fruit teruglegde.
— Dat is niet eerlijk, — zei ze uiteindelijk.
— Misschien.
— Ik heb een kind!
— Mijn vader is ziek!
— Ksenia, — zei Roman langzaam, — heeft een appartement.
— En een ex-man.
— Jouw argumenten tegen haar eigendomspapieren, Joel.
— Raad eens welke kaart sterker is.
— Hoeveel is onze helft?
— Vijfentwintig tot achtentwintigduizend.
— Ik vraag het na.
— Achtentwintigduizend, — herhaalde Julia.
— Iedere maand.
— Zodat wij kunnen wonen in een appartement dat ons toch al gegeven is.
— Niet gegeven, — verbeterde Roman haar.
— We mochten erin wonen.
— Dat verschil bestaat en vandaag heb ik het telefonisch geleerd van mijn eigen broer.
—
Die avond belde Julia Ksenia.
Haar stem trilde van verontwaardiging, maar bleef ongeveer anderhalve zin binnen de grenzen van beleefdheid.
— Ksjoesj, hallo.
— Ik wil geen ruzie.
— Goed.
— Maar ik vind dit oneerlijk.
— Wat precies?
— Jij eist geld voor een appartement waarin een oudere vrouw woont!
— Begrijp je in welke situatie wij zitten?
— Ik heb een dochter.
— Mijn vader heeft een beroerte gehad, hij heeft een verzorger nodig, luiers nodig, en nu leg jij ons ook nog dertigduizend per maand op.
— Julia, — zei Ksenia.
— Zeg eerlijk: betaal jij voor het appartement waarin je woont?
— Wij betalen de nutsvoorzieningen.
— Ik heb het niet over nutsvoorzieningen.
— Ze heeft het ons gegeven!
— Ze heeft jullie toestemming gegeven om er te wonen.
— En ik heb jullie niet lastiggevallen.
— Vier jaar lang heb ik jullie niet lastiggevallen.
— Sterker nog, ik kwam op verjaardagen met cadeaus en heb nooit één keer gezegd:
“Overigens, Joel, dit appartement is helemaal niet van jullie.”
— Jij…
— Jij raakt ons precies waar het pijn doet!
— Joel.
— Ik ga scheiden.
— Galina Fjodorovna is nu juridisch niemand voor mij, — zei Ksenia zonder woede, waardoor het alleen maar erger klonk.
— Ze is een goed mens, ik respecteer haar.
— Maar haar onderhoud is niet mijn probleem.
— Ze heeft twee volwassen zonen.
— De ene woont gratis in haar appartement, de andere heeft een vrouw met een kind gevonden.
— Los het maar met hen op.
— Jij bent wreed.
— Ik ben bevrijd, — zei Ksenia.
— Nog een fijne dag.
—
De volgende dag ging ze Galina Fjodorovna bezoeken.
Haar schoonmoeder deed meteen open, alsof ze achter de deur had staan wachten.
Ze was netjes gekamd en droeg een gestreken vest.
Dat zei meteen genoeg: ze wist het.
— Kom binnen, — zei Galina Fjodorovna droog.
— Ik blijf niet lang.
— Ksjoesj, — zei haar schoonmoeder terwijl ze op een stoel ging zitten en haar handen op haar knieën legde, — vergeef me.
— Ik heb hem opgevoed.
— Dus is het ook mijn schuld.
— Niet die van u.
— Wel die van mij.
— Ik had altijd medelijden met hem toen hij klein was: hij is de jongste, hij is zo zwakjes.
— Daar heb ik tot zijn veertigste mee doorgedaan, — zei ze na een korte stilte.
— Ik weet van je eisen.
— Roman belde en schreeuwde.
— En wat vindt u ervan?
— Ik vind dat je gelijk hebt en daar word ik misselijk van.
— Ik kan je een deel van mijn pensioen geven.
— Acht- of tienduizend.
— Ik geef niet veel uit.
— Mijn enige kosten zijn aarde en meststoffen.
— Nee, — zei Ksenia terwijl ze haar hoofd schudde.
— Absoluut niet.
— Waarom?
— Omdat u twee mannen hebt grootgebracht.
— Twee.
— En ze moeten eindelijk leren hoeveel een dak boven het hoofd van hun moeder kost.
— Dit is geen bevlieging van mij, Galina Fjodorovna.
— Het is hun verantwoordelijkheid die ze vergeten zijn omdat ik vier jaar lang als kussen heb gefungeerd.
Haar schoonmoeder keek haar lang en zwaar aan.
— Je bent veranderd.
— Ze hebben me veranderd.
— Verdedig jezelf niet.
— Ik veroordeel je niet, — zei Galina Fjodorovna terwijl ze naar de vensterbank knikte.
— Neem je de pelargonium later mee?
— Zeg geen onzin.
— Blijf hier wonen.
— Alleen vanaf nu volgens contract.
Een week later bracht Artjom het eerste bedrag.
Ksenia telde het zonder zich te schamen waar hij bij was en printte twee exemplaren van de huurovereenkomst uit.
Galina Fjodorovna zette haar handtekening met haar nette, grote handschrift zoals mensen van de oude stempel ondertekenen.
Bij “aantal bewoners” stond:
één persoon.
DEEL VIER. VERJAARDAG
Er gingen enkele maanden voorbij.
Ksenia stopte met langskomen.
Dat ging vanzelf: het is moeilijk aan de keukentafel te zitten bij een vrouw met wie je een papier hebt ondertekend waarop ze “huurder” heet.
Het geld kwam iedere vijfde van de maand.
Soms bracht Artjom het, soms maakte Roman het over.
Ksenia zette een vinkje in haar tabel en ging weer werken.
Ze nam nog twee films en één toneelstuk aan.
Met andermans woorden over andermans leven praten bleek het beste medicijn dat bestond.
In april was Galina Fjodorovna jarig.
Ksenia kocht een hippeastrum met twee bloemstelen, bond een lint om de pot en reed erheen.
Een kind deed de deur open.
De jongen was ongeveer zes.
Hij hield een plastic kiepwagen vast en keek kalm naar haar op, zonder angst.
— Wie zoekt u? — vroeg hij.
— Oma Galja.
— Ze is in de keuken, — zei de jongen en rende weg.
In de hal hingen vreemde spullen aan de haken.
Een vrouwenjas, een kinderjas, een muts met oren.
Tegen de muur stonden twee koffers.
Geen koffers van gasten, maar koffers van mensen die er woonden, met versleten hoeken.
Artjom kwam in huisslippers uit de kamer.
Ksenia keek naar de slippers.
Ze waren nieuw.
— Jij? — zei hij.
— Ik, — bevestigde Ksenia.
— Ik kwam haar feliciteren met haar verjaardag.
—
Galina Fjodorovna kwam uit de keuken en bleef staan.
Haar gezicht zag er tegelijkertijd schuldig en boos uit.
— Ksjoesja…
— Gefeliciteerd, Galina Fjodorovna, — zei Ksenia terwijl ze de pot aanreikte.
— Hij is veeleisend, maar u kunt het aan.
— Warmte, licht en van onderen water geven.
— Dank je, — zei haar schoonmoeder terwijl ze de bloem met beide handen aannam.
Een vrouw van ongeveer vijfendertig kwam uit de kamer, in een zachte trui, met haar haar achter op haar hoofd bijeengebonden.
Ze ging achter Artjoms schouder staan en keek zwijgend naar Ksenia.
— Goedendag, — zei Ksenia.
— Alina, neem ik aan?
— Alina.
— Uitstekend.
— Dus iedereen is aanwezig.
Ksenia draaide zich naar haar ex-man.
— Artjom.
— Morgen voor de avond zijn jullie hier weg.
— Jij, Alina en de jongen.
— Wat?!
— In het contract staat één bewoner, — zei ze op dezelfde vlakke toon waarmee ze aftitelingen las.
— Eén.
— Galina Fjodorovna.
— Geen drie extra mensen.
— Dit is geen hotel en ik heb geen toestemming gegeven.
— Je neemt wraak, — zei Artjom.
— Zeg het gewoon eerlijk: je neemt wraak.
— Ik voer het contract uit.
— Ik betaal!
— Ik betaal op tijd, ik ben nog nooit te laat geweest!
— Wat wil je?
— Wat wil ik? — Ksenia lachte kort en zonder plezier.
— Goed.
— Wil je blijven wonen, betaal dan voor vier personen.
— Het bedrag wordt verdubbeld.
— Of maak het appartement vrij.
— Je bent gek geworden.
— Reken zelf maar.
— Jij bent met je nieuwe gezin ingetrokken in het appartement van de vrouw die je hebt verlaten en je woont er gratis terwijl je je achter je moeder verschuilt.
— Weet je hoe dat heet?
— Dat heet “brutaliteit met inwoning”.
Alina deed een stap naar voren.
Haar lippen waren wit geworden, maar ze sprak zacht.
— We wonen hier niet gratis.
— We betalen geld.
— Jullie betalen voor één persoon.
— Voor dat bedrag verhuur ik jullie niet eens het balkon.
Galina Fjodorovna zette de hippeastrum op het kastje en leunde tegen de deurpost.
— Ksjoesja, ik wist niet dat het zo zou lopen, — zei ze.
— Ze vroegen of ze een week konden blijven.
— Die week eindigde in februari.
—
Artjom verloor zijn zelfbeheersing.
— Begrijp je überhaupt wat je doet? — schreeuwde hij.
— Je zet een kind op straat!
— Jij zet het kind op straat, — zei Ksenia.
— Jij bent zijn vader.
— Of, zoals je mij verzekerde, niet zijn vader.
— Maak je status duidelijk, misschien geef ik korting.
— Ksenia!
— Vierentwintig uur, — zei ze terwijl ze op haar horloge keek.
— Tot morgenavond.
— Daarna bel ik de wijkagent, daarna de makelaar en daarna verander ik het slot.
— Ik ben een saai mens, ik doe alles volgens de regels.
— Jij bent een kwaadaardige vrouw.
— Ik ben de eigenaar, — zei Ksenia.
— Dat staat trouwens in het eigendomsuittreksel, je kunt het nalezen.
— Galina Fjodorovna, nogmaals gefeliciteerd.
— Geef de bloem niet te veel water.
Ze ging weg, liep kalm de trap af en merkte pas buiten dat ze de sleutels zo hard vasthield dat het patroon in haar handpalm was gedrukt.
Ze liet ze los.
En liep naar haar auto.
—
Die avond kwam Roman bij Galina Fjodorovna langs.
Hij droeg zijn werkjas en kwam rechtstreeks van het pretpark, waar hij de hele dag bevestigingen van een draaimolen had gecontroleerd.
Hij begon meteen in de deuropening:
— Zo.
— Dus jij woont hier met je hele gezin.
— Rom, bemoei je er niet mee.
— Ik bemoei me er niet mee, ik betaal!
— De helft!
— Iedere maand haal ik achtentwintigduizend bij mijn dochter vandaan zodat moeder fatsoenlijk kan wonen.
— En nu blijkt dat we hier een studentenhuis voor pasgetrouwden hebben!
— Ik betaal ook!
— Jij betaalt voor moeder.
— Maar je woont hier met z’n vieren.
— Dus betaal ik jouw privéleven, broertje!
— Jij woont voor het vierde jaar in moeders appartement en betaalt helemaal niets!
— Ik betaal achtentwintigduizend!
— Voor moeder!
— Niet omdat jij je met je gezin en je schoonvader breed hebt gemaakt in haar tweekamerappartement!
Ze stonden tegenover elkaar, allebei rood, allebei schreeuwend en met iedere minuut leken ze meer op elkaar.
Dezelfde brede schouders.
Dezelfde vooruitgestoken kin.
— Betaal jij dan de andere helft van het verhoogde bedrag! — eiste Roman.
— Waarom zou ik?
— Omdat jij hier woont!
— En jij woont bij moeder!
— Ik woon waar moeder me heeft ondergebracht!
— En ik woon waar moeder mij heeft binnengelaten!
Galina Fjodorovna zat aan tafel en luisterde.
Alina nam de jongen mee naar de kamer en sloot de deur.
De ruzie begon aan de derde ronde, daarna de vierde, en bij het woord “egoïst” hief de moeder haar hand op en sloeg met haar handpalm op tafel.
Het geluid was droog en kort.
—
— Ik heb genoeg van jullie, — zei Galina Fjodorovna.
De broers zwegen.
— Tweeëntwintig jaar lang kweekte ik anjers.
— Weten jullie hoeveel keer ik mijn woede op mensen heb afgereageerd?
— Geen enkele keer.
— Want een bloem voelt dat, — zei ze terwijl ze opstond.
— Maar jullie twee zijn verrot.
— Mam…
— Zwijg, — zei ze terwijl ze Roman aankeek.
— Als jullie niet in staat zijn het eens te worden, beslis ik zelf.
— Roman, maak mijn appartement vrij.
— Voor het einde van de week.
— Ik ga terug naar huis.
— En jij gaat weer huren zoals vroeger en betaalt alles volledig uit je eigen zak.
— Meen je dat?
— Absoluut.
— Ik ben het zat om handelswaar te zijn tussen twee volwassen mannen.
Ze draaide zich naar Artjom.
— En jij bent helemaal mooi.
— Je hebt je vrouw verlaten, bent bij mij ingetrokken, hebt in haar woning je nieuwe gezin ondergebracht en schreeuwde haar daarna nog in haar gezicht toe.
— Ik hoorde je vanuit de keuken.
— Je verhief je stem tegen Ksenia.
— Tegen de vrouw die mij vier jaar gratis liet wonen en me dat geen enkele keer onder de neus heeft gewreven.
— Mam, zij…
— Zij heeft gelijk, — beet Galina Fjodorovna hem toe.
— Het doet me pijn om dat te zeggen, maar ze heeft gelijk.
— En weet je wat het ergste is?
— Ze heeft me zelfs nu nog een bloem gebracht.
— Met een lint.
Haar schoonmoeder ging naar de kamer en sloot de deur achter zich.
Roman bleef even staan, spuugde opzij — niet in het appartement, maar al op de overloop — en reed naar huis, zo kwaad als een wesp in een pot.
DEEL VIJF. HET LEGE APPARTEMENT
De volgende ochtend werd er om half negen bij Roman aangebeld.
Galina Fjodorovna stond voor de deur.
Naast haar stonden twee grote tassen, een tas op wieltjes en een doos waar bladeren uitstaken.
— Mam? — Roman knipperde.
— Wat doe je hier?
— Ik heb gisteren tot elf uur op je telefoontje gewacht.
— Het kwam niet, — zei ze terwijl ze de doos optilde en naar binnen liep.
— Dus is de kwestie opgelost.
— Ik ben terug naar mijn huis.
— Maak mijn kamer vrij.
— Jij…
— Je komt zomaar met je spullen zonder waarschuwing?
— Ik heb je gisteren in de keuken gewaarschuwd.
— Jij was druk bezig.
— Jij schreeuwde.
Julia kwam in haar badjas de gang in, zag de tassen en begreep onmiddellijk alles.
Haar gezicht werd vlekkerig.
— Nou dan, — zei ze.
— Geweldig.
— Gewoon geweldig.
— Joel, — begon Roman.
— Hou je mond! — draaide ze zich naar hem om.
— Vier jaar lang heb ik je moeder bedankt.
— Ik kocht dingen voor haar op 8 maart, voor haar verjaardag, ik heb je broer op alle feestdagen te eten gegeven.
— En dit is het einde.
— Julia, ik zet je niet buiten, — zei Galina Fjodorovna gelijkmatig.
— Ik neem terug wat van mij is.
— Van mij, — herhaalde Julia.
— Mooi woord.
— Iedereen herinnert zich ineens wat van hen is.
— Ksenia herinnerde het zich, u herinnerde het zich, alleen mijn man herinnert zich niets, want hij heeft niets.
Ze ging naar de kamer en begon spullen in te pakken.
Tegen de middag waren de koffers gepakt.
Tegen vier uur waren de tassen ingeladen.
Tegen de avond vertrok Julia met haar dochter en haar vader naar het dorp, naar het huis van haar vader, hetzelfde huis waardoor deze hele geschiedenis ooit was begonnen.
— We komen terug wanneer jij het woonprobleem hebt opgelost, — zei ze bij het afscheid tegen haar man.
— Niet het probleem met je moeder.
— Niet het probleem met je broer.
— Het woonprobleem.
Roman bleef midden in het leger wordende appartement achter, schold hardop iedereen één voor één uit — zijn moeder, zijn broer, Ksenia, Julia, zijn schoonvader, het pretpark en persoonlijk het reuzenrad — en verhuisde twee dagen later naar een kamer bij een collega.
—
Artjom belde Ksenia die avond.
— Moeder is vertrokken, — zei hij.
— Ze is terug naar haar eigen huis.
— Ik weet het.
— Ze heeft me gebeld.
— Nou dan.
— En jij? — vroeg Ksenia.
Stilte.
— Ksjoesj, luister.
— Laten we het zo doen.
— Ik blijf hier, betaal zoals vroeger, alleen voor één persoon.
— We zijn stil, voorzichtig, Alina werkt hier dichtbij, de kleuterschool van de jongen is aan de overkant…
— Nee.
— Ik betaal meer.
— Vijfduizend extra.
— Artjom.
— Tienduizend extra.
— Meer kan ik niet betalen, we hebben kosten.
— Artjom, — zei Ksenia, — jij staat nu met mij te onderhandelen over mijn eigen appartement.
— Hoor je hoe dat klinkt?
— Je klinkt als iemand die met een taxi bij het huis van een ander arriveert en korting van de eigenaar eist omdat hij zijn voeten heeft geveegd.
— Ik heb jou twaalf jaar…
— Jij hebt mij twaalf jaar wat?
Hij maakte zijn zin niet af.
— Morgen vroeg leeg, — zei Ksenia.
— Sleutels in de brievenbus.
— Als je ze niet teruggeeft, laat ik het slot op jouw kosten openmaken en stuur ik je de rekening.
— Jij bent geen mens.
— Ik ben een mens, — zei ze.
— Alleen niet langer de jouwe.
—
Een dag later kwam Ksenia naar haar tweede appartement.
Het appartement was leeg.
Er was niets van anderen achtergebleven.
Artjom had alles meegenomen, zelfs de nieuwe slippers, en tot zijn eer had hij zelfs de vloer gedweild.
De meubels stonden op hun plaats, het behang was heel en de kraan lekte niet.
Maar op de vensterbanken, op de rekken en op de oude strijkplank stonden de bloemen nog.
Het waren er veel.
Pelargoniums in aardewerken potten, een hoya waarvan de ranken in een acht lagen, gloxinia’s, een spathiphyllum met een afgeknipt blad en drie potten zaailingen met etiketten in groot rond handschrift:
“scharlaken, mei”,
“roze, stekje”,
“Ljuba gebracht”.
Ksenia belde.
— Galina Fjodorovna, goedendag.
— Ik ben in het appartement.
— U hebt hier een hele botanische tuin achtergelaten.
— Oei, — zei haar schoonmoeder.
— Ik dacht dat ze die nog zouden brengen.
— Niemand heeft iets gebracht.
— Waar moet ik ze heen brengen?
— Breng jij ze echt?
— Ja.
— Ik heb een auto en twee vrije uren.
— Breng ze dan naar mijn huis, Ksjoesj.
— Gewoon naar mijn huis.
— Ik zal je het adres…
— Maar je kent het adres.
— Dat ken ik.
Stilte.
— Ksjoesja.
— Ja?
— Ben je boos op mij?
— Nee, — zei Ksenia.
— U bent eigenlijk de enige persoon in dit hele verhaal die zich uiteindelijk als een volwassene heeft gedragen.
— Ik heb me twintig jaar achter elkaar als een idioot gedragen, — antwoordde Galina Fjodorovna droog.
— Eén nacht was ik verstandig.
— Vlei me niet.
— Ik ben tussen de meststoffen opgegroeid, ik ruik vleierij meteen.
—
Op precies dat moment zat Artjom in de keuken van zijn huurwoning in een onbekende buurt te rekenen.
Hij rekende uit hoeveel zijn nieuwe leven kostte.
Huur: vierenvijftigduizend.
Kleuterschool en activiteiten voor de jongen: nog eens vijftienduizend.
Alina wilde de keuken vervangen.
“Al zijn het maar de frontjes.”
Alina was gisteren boos geworden omdat hij zijn stem had verheven.
De jongen had gevraagd waarom ze alweer verhuisden en daar was geen antwoord op.
Hij vervloekte iedereen één voor één.
Zijn moeder, omdat ze vier jaar geleden haar tweekamerappartement aan Roman had gegeven en niet aan hem.
Zijn broer, omdat die koppig was geweest en niet extra had betaald, terwijl hij in een kant-en-klaar appartement woonde.
Alina, omdat hij per maand meer aan haar kwijt was dan hij in een halfjaar aan zijn ex-vrouw had uitgegeven.
En Ksenia, omdat ze hem eerst rustig, zonder één schreeuw, een rekening had voorgeschoteld, daarna de rekening zelf had gepresenteerd en uiteindelijk ook hemzelf buiten had gezet.
Volgens de instructies.
Volgens het contract.
Met twee geprinte exemplaren.
Hij herinnerde zich haar gezicht in de hal en begreep plotseling iets eenvoudigs: twaalf jaar lang had hij haar zacht gevonden.
Maar ze was niet zacht.
Ze was instemmend geweest.
Zolang ze zijn vrouw was.
—
Ksenia zat op een krukje in het lege appartement tussen de bloempotten en praatte met het makelaarskantoor.
— Ja, tweekamerappartement.
— Ja, leeg.
— Er zijn meubels, apparaten, alles werkt…
— Hoeveel zei u?
Ze luisterde en trok haar wenkbrauwen op.
— Tweeëntachtigduizend? — vroeg ze opnieuw.
— Weet u het zeker?
— Zeker, — zei de stem aan de telefoon.
— De buurt is momenteel gewild, bakstenen gebouw, recente renovatie, metro op zeven minuten lopen.
— Morgen om zes uur kan ik een huurder meenemen.
— Een getrouwd stel, allebei werkend, geen huisdieren, documenten in orde.
— Kom maar.
Ze hing op en bleef stil zitten.
Tweeëntachtigduizend.
Vier jaar lang had ze dit appartement gratis weggegeven.
Daarna had ze er tweeënhalve maand zesenvijftigduizend voor gekregen en beide kanten vonden dat ze een uitbuiter was.
Ze vond het jammer.
Oprecht jammer.
Dat Galina Fjodorovna was vertrokken.
Dat Julia haar koffers had gepakt en met haar zieke vader naar het dorp was gegaan.
Dat het meisje midden in het schooljaar naar een andere school moest.
Ze had medelijden met iedereen behalve met twee specifieke mannen die de situatie tot dit punt hadden gebracht en haar vervolgens gezamenlijk tot slechterik hadden uitgeroepen.
Maar het is eerlijk, dacht Ksenia.
Niet mooi, ja.
Pijnlijk, ja.
En toch eerlijk.
Zoals een rekensom op school waarin het antwoord uiteindelijk toch klopt, hoe hard je ook doet alsof rekenen niet bestaat.
—
Ze begon de bloemen naar de auto te dragen.
Drie potten tegelijk.
Voorzichtig, met haar hand op de aarde zodat die niet verschoof.
De hoya legde ze op zijn kant nadat ze de ranken in zachte stof had gewikkeld.
De zaailingen zette ze in een doos en steunde ze met een oude plaid zodat ze niet omvielen.
Als laatste bleef de pelargonium over.
Niet de mooiste.
Een oude verhoute struik met een dikke kromme stam en één tak die opzij groeide alsof hij eraan vastgelast was.
Hetzelfde stekje dat jaren geleden in maart onder een jas uit de kas was meegenomen.
Ksenia pakte de pot op en besefte ineens dat ze hem niet zou meenemen.
Ze belde opnieuw.
— Galina Fjodorovna, ik heb een verzoek.
— Zeg het maar.
— Mag ik er één voor mezelf houden?
— De rode.
— De oude met die gebogen stam.
De stilte aan de telefoon duurde lang.
— Jij maakt hem dood, — zei haar schoonmoeder.
— Jij geeft op dinsdagen water.
— Ik zal verbeteren.
— Ik zal het u vragen.
— Iedere keer.
— Iedere keer?
— Iedere keer, — zei Ksenia.
— En trouwens, ik ben bang dat hij bij u te weinig ruimte heeft.
— U krijgt nu een complete tuin thuis.
Galina Fjodorovna zuchtte.
— Hou hem maar, — zei ze.
— Maar luister goed.
— De aarde moet twee vingers diep uitdrogen.
— Controleer met je vinger, niet met je ogen.
— En wees niet bang om te snoeien.
— Mensen zijn bang om te knippen, maar zonder snoeien wordt een plant lang, kaal en zielig.
— Zoals sommige mensen.
— Zoals sommige mensen, — stemde haar schoonmoeder in.
— Ksjoesj.
— Ja?
— Kom soms langs.
— Niet als verhuurder en niet als schoondochter.
— Gewoon zomaar.
— Dat doe ik, — zei Ksenia.
— Om naar het water geven te vragen.
Ze zette de pelargonium op de passagiersstoel en klikte de veiligheidsgordel eromheen.
Het zag er dom uit, maar wel betrouwbaar.
Toen reed ze weg.
De struik wiegde in de bochten, oud, krom en taai.
In vier jaar had hij een verhuizing, vreemde handen, een ruzie in de hal en twee schreeuwende volwassen mannen overleefd.
Dan zou hij haar dinsdagen vast ook wel overleven.
EINDE
