— Geweldig systeem…
De zaterdag begon perfect.
Marina zette haar werktelefoon uit, rekte zich uit en glimlachte naar het plafond.
Voor haar lagen het weekend, een restaurantbezoek en de housewarming van Svetlana, de zus van haar man.
Een leuke gelegenheid, een lichte stemming, als de lucht in mei.
Toch ging de vaste telefoon.
Mama.
Marina nam glimlachend op.
— Marinochka, kom met Denis naar de datsja!
— We stoken de sauna op en maken sjasliek.
— Mam, dat lukt niet.
— Svetlana nodigt ons uit in een restaurant om haar nieuwe woning te vieren.
— Ze heeft eindelijk haar hypotheek afbetaald, kun je het geloven?
— Nou, geweldig.
— Kom dan na het restaurant langs, ik wacht toch op jullie.
— Kus!
De verbinding werd verbroken.
Marina legde de hoorn neer en moest onwillekeurig denken aan dat eindeloze verhaal rond Svetlana’s hypotheek.
Denis had het altijd verteld alsof het een saga was, met vervolgdelen en offers.
Svetlana was toen net met Artjom getrouwd.
Ze verkochten alles wat verkocht kon worden.
Denis’ moeder, Tamara Ivanovna, haalde al haar spaargeld tot op de laatste cent van haar rekening en gaf het aan haar dochter.
Daar bleef het niet bij: Denis werd overgehaald afstand te doen van zijn aandeel in het huis van zijn grootvader.
Opa was een jaar geleden overleden, het huis was verkocht en het geld was in de hypotheek verdwenen.
Denis stemde ermee in zonder ruzie, want het was familie.
Nog drie jaar betalingen en nu was het zover: een tweekamerappartement, volledig afbetaald en zonder schulden.
Een reden voor een feest.
Marina was geen seconde jaloers.
Zij had haar eigen driekamerappartement.
Haar grootmoeder was bij Marina’s moeder ingetrokken en had de sleutels plechtig aan haar kleindochter gegeven.
“Woon hier, Marishka, en neem alleen goede mensen mee naar huis,” had oma toen gezegd.
Marina probeerde zich aan die raad te houden.
’s Avonds vertelde ze haar man:
— Je zus heeft gebeld en nodigt ons uit in het restaurant.
— Ik denk al na over wat ik zal aantrekken.
— De blauwe jurk of die groene?
— Ik weet ervan, — snoof Denis.
— Svetka heeft mij ook gebeld.
— Ze hintte erop dat het beste cadeau een envelop met geld is.
— Vrij rechtstreeks trouwens.
Marina floot zachtjes.
— Dus zo vragen mensen tegenwoordig om cadeaus.
— Vroeger maakten ze tenminste nog een verlanglijstje, nu drukken ze meteen de kassa tegen hun borst.
— Vooruitgang kun je niet stoppen, Denis.
Hij lachte, maar niet erg vrolijk.
Die avond belde Tamara Ivanovna.
Het eerste vreemde was dat ze eerst lang en vriendelijk met Marina praatte, iets wat in vijf jaar huwelijk nog nooit was gebeurd.
Daarna gaf Marina de telefoon aan haar man.
Tamara Ivanovna draaide er niet omheen.
— Denis, luister goed.
— Sveta heeft zich helemaal uitgeput, de hypotheek is afbetaald, de renovatie is min of meer klaar, maar met meubels zit het echt krap.
— Dus jij betaalt in het restaurant zelf.
— Voor jezelf en je vrouw.
— Dat is alles wat ik wilde zeggen.
De verbinding werd verbroken.
Denis stond met de telefoon in zijn hand en keek alsof iemand hem net had verteld dat de aarde vierkant was.
Marina had niet alles gehoord, maar aan zijn gezicht zag ze dat er iets aan de hand was.
— Waarom sta je daar zo verstijfd?
— Wie is er dood?
— Het gezonde verstand, denk ik.
— Wacht, ik bel mijn zus.
— Misschien heeft moeder dit zelf bedacht.
Hij belde Svetlana.
Ze luisterde naar zijn vraag en antwoordde opgewekt, zonder een spoor van schaamte.
— Ja, dat klopt.
— Iedereen betaalt voor zichzelf.
— Iedereen bestelt wat hij zelf wil, dat is toch eerlijk!
— Niemand is iemand iets verschuldigd.
Denis legde de telefoon neer en vertelde alles aan zijn vrouw.
Marina begon eerst te lachen.
— Dit is een grap.
— Zeg dat het een grap is.
— Je nodigt mensen uit in een restaurant en de gasten betalen voor zichzelf?
— Geen grap.
— Letterlijk: iedereen bestelt voor zichzelf en betaalt voor zichzelf.
— Goed, wacht even, — zei Marina terwijl ze een vinger opstak.
— Laten we de formulering verduidelijken, dat is belangrijk.
— Iedereen bestelt voor zichzelf en eet wat hij zelf besteld heeft?
— Precies zo?
— Precies zo heeft ze het gezegd.
— Letterlijk.
— Prachtig, — zei Marina met zo’n glimlach dat Denis licht huiverde.
— De gastvrouw van het feest heeft de spelregels bekendgemaakt.
— Dan spelen we volgens de regels.
— Eerlijk en tot het einde.
Denis wilde eigenlijk helemaal niet gaan, maar zijn vrouw praatte hem om.
De volgende dag belde Tamara Ivanovna opnieuw en maakte de situatie compleet.
— En vergeet de meubels niet!
— Leg samen met Marina ongeveer vijftigduizend bij elkaar en geef Svetochka een envelop.
— Ze heeft het nodig.
Die avond liep Denis door de kamer als een tijger in een kooi.
— Begrijp je hoe absurd dit is?
— We worden uitgenodigd in een restaurant.
— We betalen zelf voor ons eten.
— En daarbovenop stoppen we vijftigduizend in een envelop!
— Ik heb mijn aandeel in opa’s huis al aan hen afgestaan, maar blijkbaar was dat nog niet genoeg!
— Ik bel haar nu en zeg precies wat ik ervan vind!
— Rustig, rustig, — zei Marina terwijl ze hem op de bank liet zitten.
— Schreeuwen in de telefoon is voor amateurs.
— Wij zijn creatieve mensen.
— We geven een envelop, maar geen vijftigduizend.
— Vijftienduizend.
— Uit het hart en binnen onze mogelijkheden.
— Vijftienduizend?
— Na dit hele circus?
— Denis, we zijn toch niet gierig.
— We zijn rechtvaardig.
— En rechtvaardigheid blijkt tegenwoordig helemaal in de mode te zijn.
— Je zus zei het zelf.
— Vertrouw me.
Hij keek naar zijn vrouw, zag dat bekende vrolijke vonkje in haar ogen en gaf zich over.
Wanneer Marina zo glimlachte, had het geen zin met haar te discussiëren en, belangrijker nog, het was ook niet interessant.
Vrijdagavond, het restaurant.
Marina en Denis gingen iets apart zitten, bijna aan een eigen tafeltje, in een gezellig hoekje bij het raam.
Ze bestelden goede wijn, een hoofdgerecht, hapjes en dessert.
Hun tafel zag er koninklijk uit.
Aan Svetlana’s hoofdtafel was alles veel bescheidener: wat salades en wijn uit de goedkoopste categorie.
Af en toe wierp ze een blik op het tafeltje van haar broer en haar blik werd met elk gerecht dat de obers daarheen brachten zwaarder.
Uiteindelijk hield Artjom het niet meer uit.
Hij kwam naar hen toe, glimlachte breed en pakte de fles wijn van hun tafel.
— O, broederlijke hulp!
— Jullie hebben hier een veel leuker assortiment.
— Zet terug, — zei Denis kalm zonder te stoppen met zijn steak te snijden.
— Je vrouw heeft de regels heel duidelijk uitgelegd: iedereen betaalt voor zichzelf en eet wat hij zelf heeft besteld.
— Wij respecteren de regels.
— Ik raad jou aan hetzelfde te doen.
— Kom op, we zijn toch familie…
— Familie, — knikte Marina vriendelijk.
— Juist daarom koesteren we onze familietradities zo zorgvuldig.
— Vooral de nieuwe.
— Ze bestaan pas twee dagen, dus ze zijn nog kwetsbaar.
Artjom zette de fles terug en liep weg met het gezicht van iemand wiens trots tussen een deur was geklemd.
Svetlana fluisterde hem woedend iets in het oor, maar van een afstand zag het er bijna schattig uit.
Toen kwam het moment van de enveloppen.
De gasten kwamen één voor één naar voren en overhandigden hun cadeau.
Denis en Marina bleven natuurlijk niet achter.
Hun envelop was de dikste, stevigste en indrukwekkendste van allemaal.
Svetlana keek erin en hapte naar adem.
Een hele stapel biljetten van vijfduizend!
Haar humeur schoot meteen omhoog.
Ze straalde, kuste haar broer uitgebreid en glimlachte zelfs bijna oprecht naar Marina.
— Kijk, dát noem ik familie!
— Zo hoort het!
Denis verduidelijkte niets.
Ze zouden er zelf wel achter komen.
Het waren tenslotte volwassen, rechtvaardige mensen.
Dat hadden ze zelf gezegd.
De avond liep ten einde.
Denis wenkte de ober.
— Wilt u alles wat we niet hebben opgegeten voor ons inpakken?
— In bakjes graag.
— En de halflege fles nemen we ook mee.
— Er is voor betaald.
— Precies, — zei Marina luid.
— Iedereen eet wat hij zelf besteld heeft.
— En eet het ook zelf op.
— Regels zijn regels.
Ze feliciteerden Svetlana nogmaals en vertrokken tevreden, vol gegeten en met tassen in hun handen.
Maar Svetlana kon haar nieuwsgierigheid nauwelijks bedwingen.
Een hele stapel biljetten van vijfduizend!
Hoeveel zou het wel niet zijn?
Zodra ze het restaurant uit waren, maakten zij en Artjom de envelop onder een straatlantaarn open.
Artjom bekeek een biljet aandachtig en werd bleek.
— Sveta…
— Hier staat “niet geldig als betaalmiddel”.
— Het zijn souvenirbiljetten.
— Dit is gewoon speelgeld, Sveta!
Svetlana krijste zo hard dat de duiven van het dak opvlogen.
— Schurk!
— Ellendeling!
— Hij zat niet alleen voor mijn neus delicatessen te eten, hij heeft me ook nog belachelijk gemaakt!
— Dit heeft zij bedacht, die slang van hem!
— Zij!
Ze haalde uit en gooide de hele stapel in de vuilnisbak bij de ingang.
Thuis, toen ze enigszins tot rust was gekomen, belde ze haar broer.
Denis stond op dat moment op de datsja van zijn schoonmoeder met een handdoek over zijn schouder.
De sauna was al heet.
— Jij bent een schurk! — krijste de stem uit de telefoon.
— Je hebt me opgelicht!
— Je hebt me speelgeld gegeven!
— Sveta, waarom meteen zo grof? — geeuwde Denis.
— Ten eerste was het niet allemaal speelgeld.
— Ik had er echte biljetten tussen gestopt.
— Vijftienduizend roebel, tussen de souvenirbiljetten.
— Een soort verrassing, met wat spanning erbij.
— Sorry als de humor niet in de smaak viel.
— Goed, mijn vrouw roept me naar de sauna, de stoom loopt weg.
— Kus!
De verbinding werd verbroken.
Svetlana bleef verstijfd staan met de telefoon tegen haar oor.
Echt geld.
In de stapel.
Die zij had weggegooid.
— Artjom!!!
— Ren!
— De vuilnisbak bij het restaurant!
— Daar zit vijftienduizend in!
Artjom kleedde zich in dertig seconden aan en stormde door de halve stad.
Maar de vuilnisbak bij het restaurant was al leeg.
Hij was geleegd.
Hij rende overal omheen, keek in de vuilnisbakken ernaast, hing met zijn arm tot aan de elleboog in eentje, maakte zichzelf vuil en scheurde zijn mouw.
Het geld was weg.
Hij kwam vuil, bezweet en met lege handen thuis.
Svetlana keek naar zijn handen en begreep alles zonder woorden.
Woedend belde ze haar moeder.
— Mama!
— Weet je wat je zoon heeft uitgehaald?!
— Hij heeft me speelgeld cadeau gedaan!
— Dat is geen cadeau, dat is pure vernedering!
Op dat moment klopte Artjom gedachteloos op de zak van zijn jas.
Svetlana zag die beweging vanuit haar ooghoek als een roofdier.
Ze liet de telefoon vallen, rukte de jas van haar man af en schudde ermee.
Een stapel biljetten viel op de vloer.
Dezelfde.
Souvenirgeld.
— Zo-o-o… — zei ze met een angstaanjagende stem.
— Dus je hebt ze toch gevonden?
— En je zei dat je niets had gevonden?!
Ze ging met trillende handen door de biljetten.
Allemaal “niet geldig als betaalmiddel”.
Geen enkel echt biljet.
— Jij hebt ze gestolen! — schreeuwde Svetlana.
— Je hebt het echte geld eruit gehaald en verstopt!
— Vijftienduizend!
— Dief!
— Sveta, luister!
— Deze stapel kreeg ik vorige week op mijn werk cadeau!
— Het was een grap, iedereen moest lachen!
— Hij lag gewoon nog in mijn jas!
— Dit is een andere stapel!
— Een andere?!
— Toeval zeker?!
— Leugenaar!
— Jullie zijn allemaal hetzelfde!
— Mijn broer is een schurk, zijn vrouw is een adder, zij heeft dat aparte tafeltje bedacht, zij heeft het nepgeld bedacht!
— En jij bent een dief!
Artjom stond midden in de kamer, vuil en gebroken, en begreep dat hij zichzelf nooit meer zou kunnen verdedigen.
Svetlana stormde door het splinternieuwe tweekamerappartement zonder meubels en vervloekte iedereen om de beurt: haar man, haar broer, haar schoonzus en het lot.
Haar stem galmde door de lege kamers.
Er waren tenslotte geen meubels.
Er was niets om neer te zetten en ook geen geld om iets te kopen.
Op precies datzelfde moment kwam Denis uit de sauna.
Rood van de hitte, ontspannen en gelukkig.
Hij ging op de veranda zitten en ademde de avondlucht van de datsja diep in.
Marina legde een handdoek over zijn schouders en ging naast hem zitten.
Haar moeder bracht nog een schaal hete sjasliek naar buiten.
Ergens achter het hek zong de nachtegaal van de buren.
Marina lachte, Denis sloeg een arm om haar schouders en ze wisten allebei heel zeker dat de avond geslaagd was.
En wat heeft een mens eigenlijk nog meer nodig om gelukkig te zijn?
