Ik blokkeerde de kaart van haar zoon.
Galina Fjodorovna sneed de taart en draaide mijn autosleutel om haar vinger.
Ik had niet gemerkt wanneer ze die had gepakt.
De sleutel lag naast mijn bord, en aan de sleutelring bungelde een messing hoefijzertje – ik had het gekocht bij een kraampje langs de weg op de dag dat ik voor het eerst helemaal zelf met de auto uit de showroom reed.
‘Nikusja, wil je een stukje van de rand of uit het midden?’ vroeg mijn schoonmoeder.
‘Van de rand.’
‘En voor Stasik uit het midden, dat weet ik.’
Stas glimlachte met zijn mond vol.
Op het tafelzeil met citroenen stond een theepot onder een gebreide kip, en op de televisie zong iemand zonder geluid.
Een gewone zondag.
‘Je hebt een leuk autootje,’ zei Galina Fjodorovna terwijl ze het hoefijzertje heen en weer liet zwaaien.
‘Klein, maar alles past erin.’
‘Dank u.’
‘Kostja zou er zo een moeten hebben.’
Ze legde een stuk taart voor me neer zonder op te kijken.
‘Hij en Oksanka geven een fortuin uit aan taxi’s.’
‘Naar de polikliniek kost het achthonderd roebel enkele reis, en ze moeten elke week naar de polikliniek.’
‘Dan is het een vaccinatie, dan weer de neuroloog, dan moeten de baby’s gewogen worden.’
Ze zei het alsof ze het over regen had.
Tussen de taart en de thee door.
Kostja is de jongere broer van Stas, en in het voorjaar kregen hij en Oksana een tweeling.
‘Je zou hem jouw auto kunnen geven.’
‘Jij hebt maar drie haltes naar je werk, dat kun je lopend doen.’
‘En waar moeten zij heen met twee reiswiegjes?’
Ik lachte.
Ik dacht dat het een grapje van mijn schoonmoeder was.
Stas lachte niet.
‘Mam heeft wel een punt, Nik,’ zei hij in zijn kopje.
‘Ze hebben het echt zwaar.’
‘Hem geven, hoe bedoel je?’ vroeg ik.
‘Voorgoed?’
‘Wat is daar nou zo erg aan?’
Galina Fjodorovna haalde haar schouders op.
‘Je geeft hem toch niet aan vreemden.’
‘Familie is geen vreemde.’
‘Maar de garage van vader staat leeg.’
‘Verkoop die en koop iets tweedehands voor Kostja.’
‘Blijf van die garage af,’ antwoordde ze meteen, alsof ze op die opmerking had gewacht.
‘Dat is de garage van Igor Petrovitsj.’
‘Zijn werkbank staat daar, zijn potjes met spijkers.’
‘Ik ga er nog steeds naartoe.’
Stas legde zijn hand op de mijne.
Zijn handpalm was warm en zacht – zo stel je een kind gerust dat in een winkel een driftbui krijgt.
‘Nik.’
‘Probeer je toch eens in hun situatie te verplaatsen.’
‘Je moet wat zachter zijn tegen familie.’
‘Twee baby’s, en Oksanka heeft al een half jaar niet geslapen.’
Ik trok mijn hand weg.
Daarna reikte ik over de tafel en pakte de sleutel van de vinger van mijn schoonmoeder.
Het hoefijzertje tikte tegen de rand van het bord.
‘Nee,’ zei ik.
‘De auto is van mij.’
‘Ik rijd ermee en dat blijf ik doen.’
‘Nou ja,’ zei Galina Fjodorovna om de een of andere reden tegen Stas.
‘Ik stelde het toch gewoon netjes voor.’
‘En ik weiger ook netjes.’
‘De taart is erg lekker, dank u.’
Ze trok haar lippen strak en begon de borden op te ruimen, hoewel nog niemand klaar was met eten.
Mijn bord nam ze mee terwijl er nog een half opgegeten stuk taart op lag.
In de auto zweeg Stas tot aan de grote avenue.
Bij het verkeerslicht bij de markt zei hij tegen het zijraam:
‘Je had wat zachter kunnen zijn.’
‘Het is toch mijn moeder.’
‘Een oudere vrouw.’
‘Wat zachter, hoe dan?’
‘Haar de sleutels geven, maar dan beleefd?’
Hij antwoordde niet.
Hij zette de radio aan en weer uit.
Ik keek naar de knipperende groene pijl en dacht dat ik er gemakkelijk vanaf was gekomen.
Thuis deed hij in de hal heel lang over het uittrekken van zijn schoenen en prutste hij aan zijn veter.
Toen zei hij zonder zijn hoofd op te tillen:
‘Ik had Kostja eigenlijk al gezegd dat we erover zouden nadenken.’
—
‘We zullen erover nadenken’ duurde de hele week.
Dinsdag stuurde Kostja me een bericht.
Drie duimpjes omhoog en de tekst: ‘Hoi Nika!’
‘Stas zei dat je het niet erg vindt.’
‘Ik kan zaterdag de sleutels komen halen, als het uitkomt.’
Ik typte: ‘Ik ben ertegen,’ en stuurde het.
Zonder emoji’s.
Een minuut later belde Stas.
‘Waarom doe je zo tegen Kostja?’
‘Nu denkt hij dat je boos op hem bent.’
‘Ik ben niet boos op hem.’
‘Ik geef hem mijn auto niet.’
‘Dat zijn twee verschillende dingen.’
‘Voor hem niet.’
Woensdag betaalde ik de internetrekening en bekeek meteen ook even de rekeninggeschiedenis.
Tussen mijn aankopen stonden die van Stas – betaald met de extra kaart die ik voor hem aan mijn rekening had gekoppeld toen hij van baan veranderde.
‘Samokat – 2.870.’
‘Samokat – 1.940.’
‘Samokat – 3.115.’
‘Ben je soms in Samokat gaan wonen?’ vroeg ik die avond terloops.
‘Ik bestel lunch voor op het werk,’ zei Stas.
‘Onze kantine is dicht, dat had ik toch gezegd.’
Misschien had hij dat inderdaad gezegd.
Ik knikte en vergat het.
Donderdag kwam hij de keuken in met het gezicht van iemand die de hele busrit een toespraak had gerepeteerd.
Hij ging tegenover me zitten en schoof mijn mok opzij.
‘Laten we dit volwassen bespreken,’ zei hij.
‘Niet voorgoed.’
‘Tot Nieuwjaar.’
‘Laat ze tenminste de winter doorkomen, en daarna koopt Kostja met zijn bonus wel iets.’
‘Tot Nieuwjaar,’ herhaalde ik.
‘Of weet je wat?’
‘Breng jij ze zelf op dinsdag.’
‘Het kost je een uur.’
‘Nou ja, anderhalf.’
Ik kon het doen.
Een uur per week was geen groot offer, en ik had echt medelijden met Oksana: ik had haar gezien toen ze uit het ziekenhuis kwam, grauw van vermoeidheid, met twee identieke blauwe babydekens in haar armen.
Maar ik stelde me voor hoe Galina Fjodorovna tegen de buurvrouw op de overloop zou zeggen: ‘We hebben haar uiteindelijk toch overgehaald.’
Met precies die toon waarop je zegt: ‘Ze is eindelijk uitgeraasd.’
En ik kon het niet.
Niet vanwege dat ene uur.
Vanwege dat ‘we hebben haar overgehaald’.
‘Nee, Stas.’
‘Maar waarom dan?!’
‘Omdat ik die auto van mijn eigen geld heb gekocht.’
‘Ik heb er drie jaar voor gespaard, dat weet je.’
‘Ik weet dat we een gezin zijn.’
Hij stond op, schonk water uit het filter in een glas, dronk de helft en zette het glas op de vensterbank.
Hij laat altijd halfvolle glazen op de vensterbank staan – bij ons staat daar altijd wel iemands glas.
‘Bij Kostja telt elke cent,’ zei hij vanuit het raam.
‘Je hebt geen idee hoe ze leven.’
‘Hij koopt al drie jaar geen nieuwe schoenen voor zichzelf.’
‘En jouw auto staat onder het raam terwijl jij op je werk zit, en niemand…’
De telefoon op tafel zoemde kort.
Ik draaide hem met het scherm naar boven.
‘Afschrijving 3.900 roebel.’
‘FITNESS HOUSE.’
‘Kaart *4417.’
Zijn sportschoolabonnement.
Het was automatisch verlengd, zoals elke maand, terwijl Stas me vertelde over de schoenen van Kostja.
Ik opende de app.
Extra kaarten.
*4417.
‘Blokkeren.’
De app vroeg of ik het zeker wist.
Ik wist het zeker.
‘Wat ben je daar aan het doen?’ vroeg Stas.
‘Ik heb jouw kaart geblokkeerd.’
‘Wat bedoel je?’
‘Precies wat ik zeg.’
Ik legde de telefoon tussen ons op tafel.
‘Vanaf vandaag leeft iedereen van zijn eigen geld.’
‘Wil je je familie helpen, prima.’
‘Maar dan van je eigen geld.’
‘Mijn geld blijft bij mij.’
‘Nik, vanwege die auto?’
‘Meen je dat nou?’
‘Vanwege die drieduizend negenhonderd.’
‘Welke drieduizend negenhonderd?’
‘Je sportschool is net van mijn rekening afgeschreven.’
‘Terwijl jij me uitlegde hoe gierig ik ben.’
‘Ik heb niet gezegd dat je gierig bent!’
‘Je zei het zonder het woord te gebruiken.’
Hij bleef bij het raam staan en keek afwisselend naar mij en naar de telefoon, alsof hij verwachtte dat het scherm alles vanzelf ongedaan zou maken.
Daarna ging hij naar de slaapkamer en trok de deur dicht.
Door de deur hoorde ik:
‘Mam.’
‘Ze heeft mijn kaart geblokkeerd.’
‘Ja, vanwege die auto, waarom anders.’
Ongeveer tien minuten later kreeg ik een bericht van Galina Fjodorovna.
Eén woord:
‘Schandalig.’
—
De volgende ochtend belde Stas me vanuit de winkel.
‘Nik, mijn kaart werkt niet.’
‘Ik sta bij de kassa, er staan mensen achter me.’
‘Ik weet dat hij niet werkt.’
‘Dat heb ik gisteren toch gezegd.’
‘Ik dacht dat je wel zou afkoelen!’ zei hij zachter, terwijl ik op de achtergrond de scanner hoorde piepen.
‘Ik heb brood, kefir… voor ongeveer vierhonderd roebel.’
‘Je hebt je eigen kaart.’
‘Je salariskaart.’
‘Dat geld is voor de badkamer!’
‘Ik ben ervoor aan het sparen!’
‘Blijf dan sparen.’
‘Kefir is ook een investering.’
Hij hing op.
’s Avonds stond de kefir in de koelkast en lag het kassabonnetje naast mijn mok op tafel – netjes platgestreken als een rekening die ter betaling werd aangeboden.
Rond negen uur ging Stas douchen.
Vrijwel meteen ging mijn telefoon.
Kostja.
‘Hoi Nika, sorry dat ik zo laat bel.’
Zijn stem klonk uitgeput, en ergens in de buurt huilden twee kinderen tegelijk.
‘Stas neemt niet op.’
‘Zijn kaart werkt nu al twee dagen niet.’
‘Er staat een bestelling bij Samokat te wachten – luiers, flesvoeding.’
‘Wil je even kijken wat er met die kaart aan de hand is?’
‘Misschien doet de bank moeilijk.’
‘Welke kaart, Kostja?’
‘Nou, die van Stas.’
‘Hij heeft hem gekoppeld aan Samokat en Detski Mir.’
Hij klonk verbaasd dat ik het vroeg.
‘Al sinds het voorjaar, sinds we de jongens uit het ziekenhuis mee naar huis hebben genomen.’
‘Hij zei dat jullie ervan wisten, dat het voor de tweeling was.’
Ik zei dat ik het zou controleren en hing op.
Daarna opende ik de transacties van kaart *4417 en begon terug te scrollen.
‘Samokat – 3.412.’
‘Detski Mir – 7.990.’
‘Apotheek – 1.268.’
‘Samokat – 2.870.’
‘Samokat – 4.006.’
‘Detski Mir – 11.450.’
‘Samokat – 1.940.’
Twee tot drie keer per week.
De lunches van Stas.
Ik telde niets bij elkaar op – ik bleef alleen scrollen totdat ik begin maart bereikte en de eerste regel zag:
‘Detski Mir – 41.990.’
Stas had toen gezegd dat hij en de mannen van zijn werk geld bij elkaar hadden gelegd voor een kinderwagen voor de tweeling van Kostja.
Dus dát betekende geld bij elkaar leggen.
Het geluid van het water in de badkamer stopte.
Stas kwam naar buiten met een handdoek over zijn schouders en bleef in de deuropening van de keuken staan.
Een druppel viel uit zijn haar op zijn schouder.
‘Kostja belde,’ zei ik.
‘Zijn luiers staan nog in Samokat te wachten.’
‘Nik.’
‘Ik wilde het je vertellen.’
‘Wanneer?’
‘Lukte het zes maanden lang niet?’
‘Je zou het toch niet hebben toegestaan!’
‘Ik weet niet of ik het wel of niet had toegestaan.’
‘Je hebt het niet gevraagd.’
‘Je nam me mee naar je moeder voor taart en probeerde me over te halen mijn auto weg te geven, terwijl je ondertussen al een half jaar de kinderen van Kostja met mijn kaart onderhield.’
‘Het zijn kinderen, Nika!’ zei hij terwijl hij een stap naar me toe zette.
‘Jouw neefjes!’
‘Ga je hun nou zelfs luiers misgunnen?’
‘Ik misgun ze helemaal niets.’
‘Ik wist er niets van.’
Ik opende het tabblad met automatische betalingen.
Het waren er vier, allemaal van hem, allemaal gekoppeld aan mijn hoofdkaart – dat was handiger, had hij ooit gezegd, waarom zou je geld op twee kaarten bewaren.
‘Telefoon Stas – 650.’
Annuleren.
‘Onlinebioscoop – 399.’
Annuleren.
‘Cloudopslag – 149.’
Annuleren.
‘Afbetaling telefoon – 3.210.’
Annuleren.
‘Ga je mijn telefoon ook afsluiten?’ vroeg Stas terwijl hij over mijn schouder naar het scherm keek.
‘Ik niet.’
‘De provider doet dat als je niet betaalt.’
‘Je hebt genoeg eigen geld.’
‘Dit is kleinzielig, Nika.’
‘Je neemt wraak.’
‘Ik herzie de gezinsuitgaven,’ zei ik.
‘Je zei zelf dat bij Kostja elke cent telt.’
‘Vanaf nu geldt dat voor jou ook.’
Hij bleef even staan en ging toen naar de hal.
Hij trok een T-shirt aan en daaroverheen zijn jas – gewoon over zijn nog natte schouders.
‘Ik ga naar mijn moeder.’
‘Neem de kefir mee,’ zei ik.
‘Die is van jou.’
De deur sloeg zo hard dicht dat mijn sleutel van het haakje in de hal viel en rinkelde op de vloer.
Ik ging hem niet meteen oprapen.
Ik zat te luisteren naar het gezoem van de koelkast.
Toen stond ik op, pakte het glas van Stas van de vensterbank, waar het sinds de vorige avond halfvol had gestaan, en goot het water in de gootsteen.
Mijn handen voelden licht, zoals nadat je zware boodschappentassen eindelijk tot in je appartement hebt gedragen en neerzet.
In dit huis gaf niemand mijn geld nog achter mijn rug uit.
Ik hing de sleutel weer aan het haakje.
Rond middernacht kreeg ik een bericht van mijn schoonmoeder:
‘Zaterdag kom ik langs.’
‘We moeten praten.’
—
Stas kwam na één uur ’s nachts thuis.
Zonder iets te zeggen liep hij naar de woonkamer en ging aangekleed op de bank liggen.
Galina Fjodorovna kwam zaterdag om elf uur met een pot augurken, alsof ze gewoon op bezoek kwam.
In de hal bleef haar blik even hangen op het haakje met mijn sleutel, maar ze zei niets.
Ze liep naar de keuken en ging op de stoel van Stas zitten.
Stas bleef met zijn armen over elkaar bij de koelkast staan.
‘Ik houd het kort, Nika,’ zei mijn schoonmoeder.
‘Help je Kostja?’
‘Als het niet met de auto is, dan met geld.’
‘Hij wilde een lening afsluiten, maar ze geven hem niets.’
‘Oksanka is met zwangerschapsverlof en zijn officiële salaris stelt niets voor.’
‘Nee,’ zei ik.
‘Helemaal niet?’
‘Helemaal niet.’
Ze zweeg even.
Met haar hand streek ze het tafelkleed glad op een plek waar geen enkele plooi zat.
‘Stasik heeft me over die kaart verteld.’
‘Ik wist niet dat die van jou was.’
‘Ik dacht dat hij met zijn eigen geld hielp.’
‘Vanaf nu doet hij dat ook.’
‘Wat maakt het uit van wiens geld!’ verhief ze haar stem.
‘Jullie zijn man en vrouw, alles is van jullie samen.’
‘Samen betekent dat je samen beslist, Galina Fjodorovna.’
‘Bij ons besliste Stas.’
‘Samen met Kostja.’
‘Familie is geen vreemde, Nika.’
‘Elf jaar lang heb ik jou als mijn eigen dochter beschouwd.’
‘Beschouwd,’ zei ik.
‘Maar mijn auto hebben jullie zonder mij aan Kostja beloofd.’
Stas verschoof van zijn ene voet op de andere bij de koelkast.
‘Mam, laat nou…’
‘Nee,’ beet ze hem toe zonder zich om te draaien.
‘De doop van de jongens is op de zesentwintigste.’
‘Oksanka wilde jou vragen peettante te worden van één van de twee.’
‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze dat niet moest doen.’
‘Jij bent daar niet de juiste persoon voor.’
Ik knikte.
Het deed pijn, en ik deed niet alsof dat niet zo was.
Maar ik knikte.
‘En de garage?’ vroeg ik.
‘Wat is er met de garage?’
‘Die van vader.’
‘Hij staat leeg.’
‘Verkoop hem en dan heeft Kostja geld voor een auto.’
‘Waarom zou hij vaders garage moeten verkopen vanwege jouw gierigheid?’ zei ze terwijl ze bijna overeind kwam.
‘Igor Petrovitsj heeft daar elke plank eigenhandig opgehangen!’
‘Die planken kun je eraf halen.’
‘De werkbank kan naar het balkon van Kostja.’
‘En de garage kun je verkopen.’
Galina Fjodorovna keek naar Stas.
Stas keek naar de vloer.
Ik stond op, pakte het vel papier dat ik ’s nachts had geschreven terwijl hij op de bank sliep en legde het tussen de kopjes op tafel.
‘Nu we het in aanwezigheid van je moeder toch over geld hebben.’
Ik draaide me naar Stas.
‘Hier.’
‘Nutsvoorzieningen – zevenduizend vierhonderd.’
‘Internet – zeshonderd.’
‘Boodschappen – ongeveer vijfentwintigduizend, zonder Samokat.’
‘Vanaf de eerste van de maand betaal jij de helft.’
‘Je maakt het over vanaf je eigen kaart.’
‘Bespreek je dit waar mijn moeder bij is?’ vroeg Stas.
Zijn stem klonk hees.
‘Met je moeder erbij is het handiger.’
‘Ze is tenslotte gekomen om te horen hoe we Kostja gaan helpen.’
‘Zo dus: ieder met zijn eigen geld.’
Galina Fjodorovna stond op en schoof de stoel naar achteren.
‘Ik heb mijn zoon niet grootgebracht zodat hij bij zijn vrouw om elke cent moet bedelen.’
‘Dat hoeft hij ook niet.’
‘De kaart is geblokkeerd.’
Ze liep naar de hal en deed lang over het dichtmaken van haar laars.
Ze rukte aan de rits die voortdurend vastliep.
Stas gaf haar haar tas.
Bij de deur draaide ze zich om en knikte naar het haakje.
‘Zorg maar goed voor je auto,’ zei mijn schoonmoeder.
‘Dat is het enige wat je nog hebt in deze familie.’
De pot augurken nam ze weer mee.
Stas liep met haar mee naar de bushalte.
Een half uur later kwam hij terug, ging aan tafel zitten, pakte mijn vel papier en keek er lange tijd naar.
‘Deblokkeer hem tenminste,’ zei hij uiteindelijk.
‘Ik deed het toch niet voor mezelf.’
‘Nee,’ zei ik.
Hij vouwde het papier vier keer dubbel en stopte het in zijn zak.
—
Er gingen twee maanden voorbij.
Kostja verkocht de garage eind oktober.
De garage van hun vader stond op zijn naam – Galina Fjodorovna had dat zelf zo besloten, omdat ‘de jongste hem harder nodig had’ – dus hij vroeg niemand om toestemming.
Volgens Stas nam zijn moeder een week lang de telefoon niet op als Kostja belde.
In de familiechat verscheen een foto: Kostja naast een grijze zevenpersoons Lada Largus uit 2013, met twee kinderzitjes op de achterbank.
‘Zeshonderdvijftigduizend,’ zei Stas terwijl hij naar de foto keek.
‘Voor zo’n wrak.’
‘Een emmer met bouten.’
‘Hij rijdt toch,’ zei ik.
In het weekend zet Stas via advertenties meubels in elkaar: kasten, keukens, kinderbedjes.
Hij komt thuis onder het zaagsel, met een schroevendraaier in zijn borstzak.
Op de vijfde van de maand maakt hij precies tot op de kopeke zijn helft aan mij over en neemt hij zijn lunch in een bakje mee naar zijn werk.
De kaart is nog steeds geblokkeerd.
Hij vraagt er niet meer om.
Ik ging niet naar de doop.
Stas ging alleen en bracht foto’s mee: Kostja met twee bundeltjes bij de doopvont, tevreden en met nieuwe schoenen aan.
Over Samokat heeft Kostja nooit iets tegen me gezegd.
En hij heeft me ook geen enkele keer gebeld.
Galina Fjodorovna praat niet meer met me.
Op veertien december wordt ze zeventig en viert ze haar jubileum in een café bij de markt.
Gisteren vroeg Stas of we met mijn auto zouden gaan.
Ik heb nog geen antwoord gegeven.
Soms, wanneer hij onder het zaagsel thuiskomt en zwijgend uit zijn bakje eet, denk ik dat ik misschien te ver ben gegaan.
De sleutel met het hoefijzertje hangt aan het haakje bij de deur.
’s Ochtends pak ik hem en rijd ik naar mijn werk – drie haltes, zeven minuten als er geen file staat.
