Ik gaf haar een brief waarin ik haar vroeg te vertrekken.
‘Ik heb Zhanna ook uitgenodigd.’
‘Ik zet haar rechts van me, op de plek waar jij altijd zit.’
‘Word nou niet boos, Nina.’
‘De moeder van mijn kleinzoon blijft voor altijd familie, maar met vrouwen weet je nooit hoe het loopt.’
Mijn schoonmoeder zei dat zonder haar hoofd op te tillen.
Ze schreef de gastenlijst op de achterkant van een blaadje uit een scheurkalender, groot en met veel druk, en haar pen sloeg voortdurend letters over.
Ik stond met een tasje van de apotheek in de deuropening van de keuken en bleef daar gewoon staan.
‘Nee,’ zei ik.
‘Zo gaat het niet.’
‘Wat gaat er niet?’
‘Zhanna naast u.’
‘Op mijn plaats.’
‘Nodig haar gerust uit, het is uw feest en uw recht.’
‘Maar de ex-vrouw van Vitja neerzetten op de plek waar ik al zeven jaar zit, dat doet u expres.’
Ljoedmila Arkadjevna keek op.
Ze keek over haar bril naar me alsof ik een caissière was die haar voor één roebel had opgelicht.
‘Expres,’ gaf ze toe.
‘Natuurlijk.’
‘Ik word zeventig.’
‘Ik wil dat de mensen naast me zitten die bij me waren toen ik het moeilijk had.’
Dit gesprek vond trouwens plaats in mijn keuken.
In mijn eenkamerappartement aan de Tsjkalovstraat, waar mijn schoonmoeder in maart was ingetrokken nadat haar knieën haar niet langer naar de vijfde verdieping van haar eigen tweekamerappartement aan de Sadovajastraat konden brengen.
Begane grond, polikliniek aan de overkant, apotheek in het huis ernaast.
Ik had het zelf voorgesteld.
Ik had zelf de gordijnen en een nieuwe waterkoker gebracht.
Een dwaas, zult u zeggen.
Misschien wel.
‘Ik heb u in maart de sleutels gegeven,’ zei ik.
‘Telt dat dan niet?’
‘Dat telt.’
‘Dank je.’
Ze zei ‘dank je’ alsof ze wisselgeld teruggaf.
‘Maar Zhanna bracht me bouillon naar het ziekenhuis toen ik geopereerd werd.’
‘Twaalf jaar geleden.’
‘Vitja was op reis en jou kende niemand toen nog.’
Achter de muur begon de buurman weer op zijn accordeon te spelen.
Hij oefende al een maand lang steeds hetzelfde liedje, ‘Oj, moroz, moroz’, en ging elke keer op precies dezelfde plek de mist in.
Ik stond daar en telde om de een of andere reden hoe vaak hij zich zou vergissen.
‘Ljoedmila Arkadjevna, ik heb er geen bezwaar tegen dat Zhanna aan tafel zit.’
‘Ik heb er bezwaar tegen dat u mij opzijschuift.’
‘In het bijzijn van iedereen.’
Mijn schoonmoeder legde de pen neer.
Ze draaide de trouwring om haar vinger, die ze nog steeds droeg hoewel mijn schoonvader al negen jaar dood was.
‘Misschien is dit de laatste keer dat ik iedereen bij elkaar krijg,’ zei ze, ergens naar het raam kijkend.
‘Wie weet hoeveel tijd ik nog heb.’
‘Ik wil dat het één keer gaat zoals ik het wil.’
Haar stem zakte bij de laatste woorden weg.
Niet van woede.
Ik zag dat en zei toch:
‘Dan kom ik niet.’
‘Zoals je wilt.’
‘Vitja komt wel.’
De medicijnen zette ik toch voor haar klaar.
Ik verdeelde ze per dag in het doosje met vakjes, ochtend en avond, zoals ik sinds maart elke week deed.
Ze keek hoe ik het deed en zweeg.
Ik ook.
—
Vitja kwam na zijn dienst rond acht uur thuis en rook naar diesel en kou, hoewel het nog helemaal niet vroor.
Dat kwam door zijn jas, die neemt alles op.
Hij werkt als monteur bij een transportbedrijf, maar vroeger, vóór mij, reed hij jarenlang met vrachtwagens.
Ik schepte borsjtsj voor hem op en vertelde alles.
Woord voor woord, ook over die opmerking dat vrouwen maar afwachten hoe het loopt.
‘Nou,’ zei hij terwijl hij over zijn lepel blies.
‘Mam heeft het recht uit te nodigen wie ze wil.’
‘Ik heb het niet over uitnodigen.’
‘Ik heb het over “ik zet haar op jouw plaats”.’
‘Nin, het is maar een stoel.’
‘Zhanna is normaal.’
‘Tjomka komt ook, hij is zeventien en hij houdt van zijn oma.’
‘Doe niet zo.’
‘Zeg haar dat ik naast jou ga zitten.’
‘Meer vraag ik niet.’
Vitja legde zijn lepel neer.
Hij keek naar me zoals hij naar een auto kijkt wanneer hij niet kan begrijpen waar een tik vandaan komt.
‘Ik ga op mama’s jubileum geen ruzie maken.’
‘Dat is geen ruzie.’
‘Het is één zin.’
‘Voor haar is het ruzie.’
‘En voor mij?’
Hij antwoordde niet.
Hij zuchtte zoals hij boven de elektriciteitsrekening zucht en at zwijgend verder, waarbij hij met brood de restjes van de bodem van het bord veegde.
Ik probeer hem dat al zeven jaar af te leren, zonder resultaat.
‘Dan ga ik niet,’ zei ik voor de tweede keer die dag.
‘Als je niet gaat, vertelt ze iedereen dat je beledigd bent.’
‘En eerlijk gezegd heeft ze dan nog gelijk ook.’
Het was naar, eerlijk gezegd.
Hij zei het heel kalm, tussen twee lepels borsjtsj door.
Ik ging afwassen, hoewel er niets af te wassen was behalve één pan.
Na een minuut of tien kwam hij achter me staan en legde zijn kin op mijn schouder.
Zo maakt hij het goed, hij kent geen andere manier.
‘Luister.’
‘Help me liever.’
‘Ik wil een filmpje voor mama maken van oude foto’s, met muziek erbij.’
‘De albums liggen aan de Sadovajastraat, in een doos boven op de kast.’
‘Ga zaterdag even, ik heb een sleutel en ik moet zaterdag werken.’
‘Ik ga wel,’ zei ik.
Niet voor haar.
Voor Vitja, want hij bedenkt zo zelden zelf iets.
Op zaterdag reed ik naar de Sadovajastraat.
De sleutel ging in het slot, maar de deur ging niet open – hij zat van binnen op slot.
Ik belde aan.
Een onbekende jongen in een T-shirt deed open met een soeplepel in zijn hand.
Andermans pantoffels aan de Sadovajastraat
De jongen heette Ruslan.
Zijn vrouw, die met een handdoek over haar schouder vanuit de keuken keek, heette Liza.
Ze waren nog jong, ongeveer vijfentwintig, en op Liza’s wang stond nog een afdruk van het kussen.
‘We wonen hier sinds april,’ zei Ruslan en verstopte om de een of andere reden de soeplepel achter zijn rug.
‘We hebben een contract met Ljoedmila Arkadjevna.’
‘Bent u haar dochter?’
‘Schoondochter.’
Ze lieten me het contract meteen zien, zonder dat ik erom vroeg.
Waarschijnlijk waren ze bang dat ik van een of andere controle-instantie was.
Twee pagina’s, haar handtekening, haar paspoortgegevens.
Achtentwintigduizend roebel per maand plus elektriciteit volgens de meter, en een borg ter hoogte van één maand huur.
Alles was netjes geregeld, er was niets op aan te merken.
In de hal stonden vreemde pantoffels, roze, met oortjes.
Aan de badkamerdeur hing een kalender met kittens van twee jaar geleden en ik probeerde me steeds te herinneren of die er al hing toen mijn schoonmoeder er woonde of dat die van Liza was.
Ik kon het me niet herinneren.
De doos met albums stond precies waar Vitja had gezegd.
Ruslan haalde hem zelf van boven de kast, blies het stof eraf en droeg hem naar mijn auto.
‘Denk alstublieft niet verkeerd,’ zei hij bij de ingang.
‘We zijn voorzichtig.’
‘Elke maand maken we de huur precies op tijd over naar de eigenaresse.’
‘Ik denk niets,’ zei ik.
Maar dat deed ik wel.
In de auto, nog voordat ik de motor startte, rekende ik het op mijn telefoon uit.
Van april tot september – zes maanden maal achtentwintigduizend, honderdachtenzestigduizend roebel.
Mijn eenkamerappartement verhuurde ik tot maart voor tweeëntwintigduizend.
Sinds maart verhuur ik hem niet meer, omdat mijn schoonmoeder erin woont.
Gratis.
De nutsvoorzieningen betaal ik, want de rekeningen staan op mijn naam.
Daarna heb ik die berekening nooit meer gemaakt.
Eén keer was genoeg.
Vanaf de Sadovajastraat reed ik rechtstreeks naar de Tsjkalovstraat.
De doos bleef op de achterbank staan.
Mijn schoonmoeder deed niet meteen open.
Toen ze mijn gezicht zag, leek ze alles al te begrijpen, want het eerste wat ze vroeg was:
‘Wie heeft het je verteld?’
‘Niemand.’
‘De deur ging open.’
‘Ljoedmila Arkadjevna, laten we rustig praten.’
‘Ik ben niet gekomen om ruzie te maken.’
We gingen in de keuken zitten.
Ik praatte en zij veegde het tafelzeil schoon, dat al schoon was, steeds dezelfde plek in cirkels.
‘Het geld is voor Tjomka,’ zei ze uiteindelijk.
‘Bijles.’
‘Wiskunde en natuurkunde, tweeduizend per les, drie keer per week.’
‘Hij gaat volgend jaar studeren.’
‘Zhanna staat er alleen voor.’
‘Betaalde Vitja dan geen alimentatie?’
Ze stopte met poetsen.
‘Jawel.’
‘Van zijn officiële salaris, een paar centen.’
‘En de eerste zes maanden na de scheiding helemaal niets, dat weet jij niet.’
‘Ik kon Zhanna toen niet in de ogen kijken.’
‘Ik ging zelf naar haar toe en bracht zelf geld.’
‘Ik schaamde me voor mijn zoon.’
Toen wist ik eerlijk gezegd even niet wat ik moest zeggen.
Over die zes maanden had Vitja me nooit iets verteld.
‘Ik heb er geen bezwaar tegen dat u uw kleinzoon helpt,’ zei ik zachter.
‘Maar niet op mijn kosten.’
‘Laten we het zo doen.’
‘Of u betaalt ten minste de nutsvoorzieningen en de helft van wat u van de huurders ontvangt.’
‘Of u gaat vanaf november terug naar uw eigen appartement en ik verhuur de eenkamerwoning weer.’
‘Geld van mij?’
‘Van een gepensioneerde?’
‘Van de moeder van je man?’
‘Ga jij geld van mij vragen?’
‘Ja.’
‘En draag je me dan op je armen naar de vijfde verdieping zonder lift?’
Ik keek naar haar knieën in elastische verbanden.
Ze merkte waar ik naar keek en trok haar kamerjas recht.
‘Denk er tot het einde van de maand over na,’ zei ik en vertrok.
—
Vitja wist niets van de huurders.
Dat was duidelijk.
Hij ging in zijn jas op een krukje zitten en zei twee minuten niets, hij wreef alleen over zijn neusbrug.
‘Nou ja,’ zei hij daarna.
‘Het geld is voor Tjomka.’
‘Mijn zoon, voor alle duidelijkheid.’
‘Jouw zoon.’
‘Met mijn geld.’
‘Nin, begin nou niet.’
‘Ik ga niet tegen mijn moeder schreeuwen.’
‘Over drie weken wordt ze zeventig.’
Hij droeg de doos met albums zelf uit de auto.
Hij sloeg het bovenste album willekeurig open.
Daar zat hij, een jaar of vijf oud, met een zonnehoedje op de schoot van de toen nog jonge Ljoedmila Arkadjevna, en ze knepen allebei hun ogen dicht tegen de zon.
Hij keek ernaar en sloot het album weer.
Ik vroeg niet naar die zes maanden zonder alimentatie.
Ik weet niet waarom.
Waarschijnlijk was ik bang dat hij eerlijk zou antwoorden.
’s Avonds plaatste mijn schoonmoeder in de familiechat ‘Mama’s jubileum’ een foto.
Een geruit vel papier waarop met de hand twee tafels waren getekend.
Aan het hoofd van de eerste tafel – zij.
Rechts van haar – Zhanna, daarna Artjom.
Links – Vitja.
Ik vond mezelf niet meteen terug: aan de tweede tafel, tussen tante Klava en de buren Semjonov.
En als onderschrift:
‘Ninochka, niet boos worden, daar heb je meer plezier, Klava kent grappen.’
Aan het einde stond een gele emoji met rode wangetjes.
Onder de foto stonden al drie hartjes.
Eentje van Zhanna.
Ik typte:
‘Ik heb toch gezegd dat dit zo niet gaat.’
Ik verwijderde het.
Toen typte ik:
‘Dan zonder mij.’
Dat verwijderde ik ook.
Vitja zat naast me en keek zonder zich te verbergen naar mijn telefoon.
Uiteindelijk schreef ik:
‘Goed.’
‘Ik kom.’
‘Goed zo,’ zei Vitja en hij kuste me op mijn slaap.
Hij dacht dat ik had toegegeven.
Om eerlijk te zijn dacht ik dat zelf ook.
Totdat Liza belde.
Afspraak bij de notaris op maandag
Eind september ging voorbij.
Mijn schoonmoeder antwoordde niet over de nutsvoorzieningen en ook niet over november.
Alsof dat gesprek nooit had plaatsgevonden.
Ze belde Vitja, overlegde over de film en vroeg welke muziek beter was, Zykina of Kobzon.
Met mij sprak ze kort en beleefd, zoals iemand aan de balie van een kliniek.
Liza belde op vrijdag 3 oktober rechtstreeks naar het laboratorium.
Ik was net een kaakmodel aan het gieten, mijn armen zaten tot aan mijn ellebogen onder het gips en ik moest de telefoon tussen mijn schouder en oor klemmen.
‘Nina, sorry dat ik stoor, u had toen uw nummer achtergelaten.’
‘Ljoedmila Arkadjevna heeft ons gevraagd vóór 1 december te vertrekken.’
‘Ze zei dat ze het appartement aan haar kleinzoon schenkt en dat ze al een afspraak bij de notaris heeft, op de dertiende.’
‘We hebben er geen probleem mee, we begrijpen het.’
‘Maar weet u misschien of we onze borg terugkrijgen?’
‘We rekenen op dat geld.’
Ik zei dat ik het niet wist.
Dat ik het zou vragen.
Liza bedankte me alsof ik haar al iets had beloofd.
Ongeveer vijf minuten stond ik met gips aan mijn handen boven de tafel zonder iets te doen.
Het gips hardde uit en het model was mislukt.
Mijn eerste mislukte model in een half jaar.
’s Avonds reed ik naar de Tsjkalovstraat.
Ik had mijn eigen sleutels, maar toch belde ik aan.
‘Schenkt u het appartement aan de Sadovajastraat aan Artjom?’ vroeg ik meteen in de hal.
Mijn schoonmoeder ontkende het niet.
Ze leek zelfs opgelucht dat ze niet langer hoefde te zwijgen.
‘Ja.’
‘Ik heb daar het recht toe.’
‘Op het jubileum maak ik het bekend, zodat iedereen hoort dat mijn kleinzoon een eigen woning krijgt.’
‘Hij kan toch niet eeuwig van huurwoning naar huurwoning trekken, zoals die Ruslan en Liza van jou.’
‘En waar gaat u wonen?’
‘Hier,’ zei ze eenvoudig.
‘Waar anders?’
‘Jij woont bij Vitja, dus jij hebt dat eenkamerappartement niet nodig.’
‘Je zet me toch niet op straat.’
‘Vitja zal dat niet toelaten.’
Ze zei het zonder enige woede.
Alsof ze het over het weer had.
Toen ging ze de waterkoker aanzetten.
Mijn waterkoker, die ik in maart voor haar had gebracht.
Vitja bleek die avond al een week van de schenking te weten.
‘Ik dacht dat mama het zelf tegen je zou zeggen,’ zei hij terwijl hij naar zijn bord keek.
‘En had je er ook over nagedacht waar ze daarna zou wonen?’
‘Nin, ze staat toch niet op straat.’
‘Ze woont bij jou.’
Zo dus.
Bij mij.
Voor altijd blijkbaar, zonder dat iemand het zelfs maar vroeg.
—
De juriste werd me aangeraden door onze technicus Galja, wier zus via die vrouw was gescheiden.
Het kantoor lag op de tweede verdieping boven een schoenmakerij, en op de trap rook het naar lijm en leer.
Rimma Olegovna, een volle vrouw in een gebreid vest, luisterde naar me zonder me ook maar één keer te onderbreken.
Aan de muur hing scheef een kalender met het Baikalmeer, vreemd genoeg open op mei.
‘Hebt u geen schriftelijke overeenkomst met haar?’
‘Nee.’
‘Ik heb haar gewoon de sleutels gegeven.’
‘Dat geldt nog steeds als kosteloos gebruik,’ zei Rimma Olegovna.
‘Een bruikleenovereenkomst zonder termijn.’
‘U kunt die op elk moment beëindigen, maar u moet haar schriftelijk waarschuwen en minstens een maand van tevoren.’
‘Het beste is een aangetekende brief met inhoudsopgave en ontvangstbevestiging, plus een kopie die u persoonlijk overhandigt.’
‘Staat ze ingeschreven in haar eigen appartement?’
‘Ja, aan de Sadovajastraat.’
‘Als ze dan niet op tijd vertrekt, kunt u een procedure tot ontruiming starten en zal de rechtbank waarschijnlijk aan uw kant staan.’
‘Maar er is één “maar”.’
Ze zette haar bril af.
‘Als ze maandag het appartement schenkt, heeft ze fysiek nergens meer om heen te gaan.’
‘Rechters kijken daar menselijk naar.’
‘Ze kunnen uitstel verlenen, en misschien meer dan één keer.’
‘Dus vóór maandag.’
‘Dus vóór maandag.’
Ik vroeg of ik de kennisgeving op zaterdag, tijdens het jubileum, kon geven.
Ze haalde haar schouders op.
‘U kunt hem geven wanneer u wilt.’
‘De vraag is hoe u daarna met die beslissing zult leven.’
‘Dat valt niet onder mijn vakgebied.’
Die nacht sliep ik niet.
Vitja snurkte en ik zat in de keuken de kennisgeving met de hand te schrijven.
Drie keer.
De eerste scheurde ik kapot.
In de tweede schreef ik ‘binnen een maand’, streepte het daarna door en zette er ‘vóór 1 december’ voor in de plaats, zodat het samenviel met het vertrek van de huurders.
Toch meer dan een maand.
Toch niet op straat.
Ik dacht eraan hoe ze in het eerste jaar naar mijn laboratorium was gekomen om kennis te maken.
Met een kooltaart, gewikkeld in een handdoek.
Ze zei:
‘Vitja van mij is een ongeleid projectiel, houd hem een beetje in de gaten.’
We dronken toen een uur lang thee uit de mokken van het laboratorium.
Tegen de ochtend begon op de binnenplaats een autoalarm te loeien.
Een witte Niva loeide ongeveer tien minuten en niemand kwam naar buiten.
Ik bleef denken van wie hij was en waarom de eigenaar het niets kon schelen.
Maar goed, dat is niet waar het om gaat.
Om zes uur ’s morgens stond ik op het punt alles in de vuilnisbak te gooien.
Ik hield de papieren erboven.
Toen stopte ik ze toch in een map.
Vrijdag stuurde ik de aangetekende brief met inhoudsopgave.
Een kopie deed ik in een witte envelop.
Ik zei niets tegen Vitja.
Ik wist dat als ik iets zei, hij zijn moeder zou bellen.
En zij zou met een glas in haar hand opstaan en de schenking van de Sadovajastraat toch bekendmaken, juist om mij dwars te zitten, voor dertig gasten.
Daarna is er geen weg terug meer, haar trots zou het niet toelaten.
Op zaterdag trok ik een mosterdkleurig jasje aan dat ik in augustus voor een heel andere gelegenheid had gekocht, stopte de envelop in mijn tas en ging mijn schoonmoeder feliciteren met haar jubileum.
Het gesprek bij de garderobe
Café ‘Rjabinka’ aan de kade was volledig afgehuurd voor dertig mensen.
Gouden ballonnen aan het plafond, een zeven en een nul, witte tafelkleden, servetten gevouwen als zwanen.
Mijn schoonmoeder zat in een lila blouse met een broche aan het hoofd van de tafel en nam bloemen in ontvangst als een koningin.
Zhanna kwam in een grijze jurk, met kort haar, en zag er slanker uit.
Ze knikte naar me bij de ingang.
‘Mooi jasje.’
Ik begreep nog steeds niet of ze het oprecht meende.
Misschien verbeeldde ik me dat er spot in haar stem zat.
Artjom liep langs me heen, mompelde ‘hallo’ en dook in zijn telefoon zoals alle zeventienjarigen.
Ik ging aan de tweede tafel zitten, tussen tante Klava en Semjonov.
Klava kende inderdaad grappen.
Ze vertelde er twee, allebei over schoonmoeders.
Ik lachte.
Mijn schoonmoeder glimlachte naar Zhanna.
Ze glimlachte met de tanden die ik twee winters geleden voor haar had gemaakt: een brug van zes elementen, tegen kostprijs, in mijn vrije weekenden.
Kleinzielig, ik weet het.
Maar ik dacht eraan.
Toen de presentator aankondigde dat de jarige nu het woord kreeg, stond ik op en liep naar de hoofdtafel.
‘Ljoedmila Arkadjevna, kom even mee naar buiten.’
‘Ik heb een cadeau dat je niet in het bijzijn van iedereen geeft.’
Ze keek naar mij en daarna naar Vitja.
Vitja haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: ga maar.
Hij wist van niets.
In de gang bij de garderobe was niemand.
De garderobemedewerkster was gaan roken, jassen hingen aan de rekken en aan een haak hing een kinderparaplu met eendjes.
Ik gaf haar de envelop.
Ze zette haar bril op en las hem staand.
Toen nog een keer.
‘Je zet me eruit,’ zei ze.
‘Op mijn verjaardag.’
‘Ik waarschuw u.’
‘Tot 1 december, dat is bijna twee maanden.’
‘De huurders zijn dan vertrokken, dat hebt u zelf tegen hen gezegd.’
‘Ik heb de brief gisteren per post verstuurd, dit is de kopie.’
‘Jij hebt niet het recht te beslissen aan wie ik mijn appartement schenk.’
‘Dat recht heb ik niet.’
‘Schenk het gerust.’
‘Ik wil alleen dat u dit vóór maandag weet en niet erna.’
Ze zweeg lang.
Ze vouwde het papier in vieren en daarna nog een keer, totdat het klein en dik was.
In de deuropening van de zaal verscheen even Zhanna.
Ze keek naar ons en liep weer terug.
‘Weet Vitja ervan?’
‘Nee.’
‘Hij zal het weten,’ zei mijn schoonmoeder.
Het was geen dreigement.
Ze deelde het gewoon mee.
Daarna stopte ze het papier in haar handtas, zette haar broche recht en keek naar zichzelf in de spiegel boven de garderobe.
‘Ga maar zitten.’
‘De mensen wachten.’
Haar toost was kort.
Ze bedankte iedereen voor hun komst.
Zhannotsjka afzonderlijk, voor alles.
Over de Sadovajastraat zei ze geen woord.
Zhanna keek naar Artjom, en hij haalde zijn schouders op.
Iemand aan het andere uiteinde riep per ongeluk ‘bitter!’ en iedereen lachte.
Ik ging naar buiten op de veranda.
Iemand had een gele rubberen handschoen op de leuning achtergelaten, met de vingers omhoog alsof hij naar iemand zwaaide.
Ik bleef ernaar kijken totdat ik het koud kreeg.
—
Vitja hoorde het diezelfde avond.
Zijn moeder vertelde het hem terwijl hij haar jas aangaf.
Hij reed zwijgend naar huis en zei pas bij ons gebouw:
‘Je had het me kunnen vertellen.’
‘Dan had je haar gebeld.’
‘Dat had ik gedaan,’ gaf hij toe.
En verder niets.
Mijn schoonmoeder ging maandag niet naar de notaris.
Ze verplaatste de afspraak, daarna nog een keer, en daarna sprak ze er helemaal niet meer over.
Of ze de Sadovajastraat ooit aan Artjom schenkt, weet ik niet.
Mij vertellen ze zulke dingen tegenwoordig niet meer.
Op 30 november verhuisde Vitja haar met een vriend van het werk terug.
Ze vroegen mij niet mee.
Ik ging zelf.
Ik bracht het doosje met haar medicijnen, verdeeld per dag.
Ze nam het doosje aan en sloot de deur.
Nu rijdt Vitja elke avond na zijn dienst naar de Sadovajastraat.
Boodschappen, water in flessen van vijf liter, medicijnen.
Vijfde verdieping zonder lift.
Eén keer reed ik achter hem aan, ik weet zelf niet waarom, en zag hem vanuit mijn auto door het raam in het trappenhuis.
Hij zat op de trap tussen de derde en vierde verdieping met de tassen naast zich.
Gewoon te zitten.
Ongeveer twee minuten.
Toen stond hij op en ging verder.
We maken geen ruzie.
Hij komt rond tien uur thuis, eet en praat over het weer en over auto’s.
Een keer zei hij:
‘Volgens de wet heb jij gelijk, dat begrijp ik.’
‘Alleen moet ik nu elke avond naar de vijfde verdieping.’
‘Wist je dat ze het appartement aan de Sadovajastraat verhuurde?’
‘Toen, in het voorjaar?’
Hij antwoordde niet.
Hij pakte de afstandsbediening en zette de televisie aan.
Ik weet het nog steeds niet.
Artjom heeft me uit zijn vriendenlijst verwijderd.
Liza belde niet meer, of ze hun borg hebben teruggekregen weet ik niet.
Mijn schoonmoeder heeft de tweede sleutel van het eenkamerappartement nog steeds niet teruggegeven.
Ze zegt dat ze hem aan Vitja heeft gegeven.
Vitja zegt dat hij hem niet heeft aangenomen.
Ik verhuur het eenkamerappartement weer.
Aan een verpleegkundige van precies die polikliniek aan de overkant.
De buurman achter de muur heeft trouwens eindelijk zijn liedje geleerd en maakt geen fouten meer.
De brief zou hoe dan ook per post zijn aangekomen.
Zeg me dus eerlijk: was het nodig om hem haar persoonlijk te geven, precies tijdens haar jubileum, één minuut voor haar toost?
Of had ik best tot zondag kunnen wachten en haar die ene avond kunnen gunnen?
Alle tekstmaterialen van dit kanaal zijn auteursrechtelijk beschermd.
Het is verboden de materialen van dit kanaal zonder voorafgaande toestemming van de rechthebbende te kopiëren, te verspreiden, waaronder door ze op andere websites of internetbronnen te plaatsen, of op enige andere wijze te gebruiken.
Commercieel gebruik is verboden.
Op verzoek van de lezeres worden de plaatsen niet genoemd en zijn de namen gewijzigd.
