— Zolang dit appartement niet op naam van mijn moeder staat, ga ik hier niet weg.
Bel de politie maar als je wilt.
Dmitri stond midden in de hal, met zijn benen uit elkaar, alsof hij in het parket was vastgegroeid.
In zijn handen hield hij een map met documenten — dezelfde map die mijn schoonmoeder die ochtend had meegebracht om ze ‘alleen maar even te laten zien’.
Maar het bleek niet om laten zien te gaan.
Het bleek om ondertekenen te gaan.
Olga keek naar haar man en herkende hem niet.
Acht jaar waren ze samen geweest, maar nu stond er een vreemde man voor haar met een vreemde stem.
— Dima, besef je eigenlijk wel wat je zegt?
— Ja.
Heel goed zelfs.
Achter hem, in de deuropening van de keuken, stond Tamara Iljinitsjna.
Haar schoonmoeder.
Ze stond stil en bescheiden, met haar handen gevouwen op haar buik en de uitdrukking van een heilige martelares op haar gezicht.
Alsof zij niet degene was geweest die een uur geleden de schenkingsakte en een vulpen op tafel had gelegd.
Olga haalde diep adem.
Twaalf jaar werk als boekhoudster had haar één eenvoudige regel geleerd: controleer eerst waar de cijfers vandaan komen voordat je erover gaat discussiëren.
En natuurlijk kwam dit allemaal bij haar schoonmoeder vandaan.
Tamara Iljinitsjna was een vrouw met een ingewikkeld levensverhaal en heel eenvoudige methodes.
Haar hele leven had ze haar zin gekregen met één beproefde methode: druk uitoefenen.
Zacht, stroperig en verstikkend, als siroop.
Ze schreeuwde nooit.
Ze zuchtte, kneep haar lippen samen, liet opmerkingen vallen als ‘natuurlijk, wie ben ik eigenlijk voor jullie’ en wachtte vervolgens tot haar slachtoffer zelf kwam aanrennen om excuses te maken.
Bij haar zoon werkte die methode feilloos.
Dmitri was zonder vader opgegroeid en zijn moeder had zijn hele wereld vervangen — en die wereld tegelijkertijd volgens haar eigen blauwdrukken ingericht.
Zij bepaalde naar welke universiteit hij ging.
Zij koos zijn vrienden uit.
Ooit had ze zelfs ruzie gemaakt met een meisje met wie Dmitri op zijn twintigste verkering had, alleen omdat dat meisje ‘op een vreemde manier keek’.
Olga werd door haar schoonmoeder precies tot aan de bruiloft verdragen.
Daarna begonnen de zuchten.
— Olenka, je maakt borsjtsj natuurlijk op jouw manier.
Bij ons in de familie deden we dat anders, maar goed, we zullen er wel aan wennen.
— Olenka, werk jij nog steeds?
Op jouw leeftijd had ik al twee kinderen.
Maar iedereen heeft zijn eigen prioriteiten, ik oordeel niet.
— Olenka, waarom is jullie behang zo bleek?
De gasten worden er waarschijnlijk somber van.
Hoewel het natuurlijk jullie huis is, jullie zullen het wel beter weten.
Olga verdroeg het.
Ze glimlachte, knikte en kookte borsjtsj.
Ze was het soort mens dat tot het allerlaatste moment gelooft dat vriendelijkheid alles overwint.
Dat als je maar zacht genoeg bent en genoeg toegeeft, je uiteindelijk geaccepteerd zult worden.
Ze had zich vergist.
Haar schoonmoeder zag zachtheid niet als vriendelijkheid, maar als zwakte.
En Tamara Iljinitsjna had geen medelijden met zwakke mensen.
Ze gebruikte hen.
Het appartement waar nu al deze ellende om draaide, had Olga van haar grootmoeder geërfd.
Een tweekamerappartement in een rustige wijk naast het park, met hoge plafonds en grote ramen.
Olga’s grootmoeder, Nina Petrovna, had er veertig jaar gewoond terwijl ze als muzieklerares werkte.
Ze spaarde, leefde zuinig en ontzegde zichzelf alles.
Voor haar dood liet ze het appartement na aan haar enige kleindochter.
— Olya, — had haar grootmoeder toen gezegd terwijl ze haar hand vasthield met droge, warme vingers.
— Dit is van jou.
Alleen van jou.
Geef het aan niemand.
Nooit.
Hoor je me?
Olga had haar gehoord.
En ze was het niet vergeten.
Het jonge gezin woonde juist hier, in het appartement van haar grootmoeder.
Dmitri was na de bruiloft bij haar ingetrokken.
Zelf had hij geen woning en zijn hele leven had hij met zijn moeder in een klein eenkamerappartement aan de andere kant van de stad gewoond.
Olga had daar geen bezwaar tegen.
Een echtgenoot is een echtgenoot, je woont samen, wat valt er te verdelen?
Maar toen begon haar schoonmoeder ziek te worden.
De ziektes van Tamara Iljinitsjna waren seizoensgebonden en verbazingwekkend selectief.
Ze verergerden altijd precies op de momenten dat ze iets nodig had.
Zodra Dmitri voorstelde om samen met zijn vrouw op vakantie te gaan, kreeg zijn moeder last van haar hart.
Zodra Olga voor zichzelf een nieuwe jas kocht, kreeg haar schoonmoeder migraine van de zorgen.
‘Waar geven jullie toch geld aan uit, terwijl je oude moeder in versleten kleding rondloopt.’
Een halfjaar geleden kondigde Tamara Iljinitsjna aan dat ze niet langer alleen kon wonen.
Haar gezondheid liet het niet toe.
Haar bloeddruk schommelde.
’s Nachts was ze bang.
— Dima, ik heb niet het eeuwige leven, — zuchtte ze door de telefoon, luid genoeg zodat Olga het kon horen.
— Ik zou graag dichter bij jullie wonen.
Dan is mijn zoontje tenminste in de buurt.
Wat heeft een oude vrouw nu eigenlijk nodig?
En Dmitri gaf toe.
Zoals hij altijd toegaf.
Zijn moeder trok ‘tijdelijk’ bij hen in.
Dat tijdelijke verblijf bleef maar duren.
Ze nam de kleine kamer in gebruik, zette haar beeldjes van olifanten op de ladekast, hing een portret van haar overleden man aan de muur en begon zich grondig te installeren alsof ze van plan was voor altijd te blijven.
Olga verdroeg het opnieuw.
Het was krap, ongemakkelijk en ze voelde zich een gast in haar eigen appartement.
Maar ze verdroeg het.
Voor de vrede.
Voor Dmitri.
En vanochtend kwam er een einde aan die vrede.
Olga kwam de keuken binnen en trof daar een stil tafereel aan.
Haar schoonmoeder zat aan tafel, voor haar lag een map en daarnaast een geopende vulpen met een gouden dop.
Dmitri stond bij het raam met de schuldige blik van iemand die alles al had besloten, maar nog niet de moed had verzameld om het te zeggen.
— Olenka, — zong Tamara Iljinitsjna met een zoetsappige stem.
— Dima en ik hebben hier even overlegd.
Kom zitten, we moeten praten.
Olga ging zitten.
Vanbinnen spande iets zich als een snaar.
— Begrijp je, kind, — haar schoonmoeder streek met haar hand over de map alsof het een kat was.
— Het leven is onvoorspelbaar.
Vandaag zijn we gezond, en morgen — wie weet?
En toen dacht ik: wat gebeurt er met het appartement als jou, god verhoede, iets overkomt?
Dima stelt volgens de papieren niets voor.
Dan staat hij op straat.
— Mij gebeurt niets, — zei Olga gelijkmatig.
— Dat weet niemand! — haar schoonmoeder sloeg haar handen in de lucht.
— Ik dacht ook altijd dat ik honderd zou worden.
En nu loop ik langs de muren om me vast te houden.
Nee, kind, je moet vooraf aan je familie denken.
We hebben besloten dat het appartement moet worden overgeschreven.
Op mijn naam.
Olga begreep het niet meteen.
Ze dacht even dat ze het verkeerd had verstaan.
— Op uw naam?
— Op mijn naam, — knikte Tamara Iljinitsjna waardig.
— Ik ben zijn moeder.
Ik houd het gezin bijeen.
Ik heb een helder hoofd en ervaring.
En als ik er niet meer ben, gaat alles naar Dima, mijn enige erfgenaam.
Zo is het veiliger.
Je weet maar nooit.
Jij bent nog een jonge vrouw.
Misschien scheid je wel en trouw je opnieuw, en haal je een vreemde man in het appartement van je grootmoeder.
Maar zo blijft alles in de familie.
Op dat moment hoorde Olga het belangrijkste.
Het ging niet om zorg.
Niet om gezondheid.
Het ging om die ‘vreemde man’ en om ‘in de familie blijven’.
Haar schoonmoeder maakte zich niet druk om Dmitri.
Ze wilde controle.
Ze wilde dat het enige waardevolle bezit in deze familie van haar werd, zodat ze via dat bezit zowel haar zoon als haar schoondochter aan een korte lijn kon houden.
Olga keek naar haar man.
— Dima.
Wist jij dit?
Dmitri draaide zich naar het raam.
— Olya, wat is daar nou zo erg aan?
Mama heeft gelijk.
Zo is het inderdaad veiliger.
Toen brak de snaar in Olga.
Maar niet met geschreeuw of tranen.
Integendeel.
Olga werd plotseling heel rustig.
Dat koude, heldere soort rust dat komt wanneer alle illusies tegelijk op de grond vallen als loslatend pleisterwerk.
Ze stond op van tafel, liep naar de kamer en kwam een minuut later terug.
Haar schoonmoeder en haar man volgden haar gespannen met hun blik.
— Dus overschrijven, — zei Olga.
— Goed.
Laten we het bespreken.
Maar dan eerlijk, met cijfers.
Ik ben tenslotte boekhoudster.
Tamara Iljinitsjna ging rechter zitten omdat ze dacht dat ze gewonnen had.
— Kijk eens aan.
Ik heb altijd geweten dat je een verstandig meisje was.
— Verstandig, — stemde Olga in.
— Dus.
U stelt voor dat ik het appartement dat mijn grootmoeder veertig jaar geleden heeft gekocht op uw naam zet.
Mijn grootmoeder, die voor een schamel salaris als muzieklerares werkte en van elk loon geld opzijlegde.
En wat krijg ik daarvoor terug?
Haar schoonmoeder knipperde met haar ogen.
— Wat bedoel je?
Rust!
Zekerheid voor de toekomst!
— Dus niets, — verduidelijkte Olga.
— Ik geef een appartement weg en krijg de belofte dat ik me rustig zal voelen.
Interessante ruil.
En wat als u morgen, Tamara Iljinitsjna, besluit dat het te krap is om met mij onder één dak te wonen?
U bent dan de eigenares.
Dan kunt u me gewoon vragen te vertrekken.
Uit het appartement van mijn eigen grootmoeder.
— Hoe kun je zoiets zeggen! — hapte haar schoonmoeder naar adem.
— Ik behandel je als mijn eigen dochter!
— Als uw dochter, — knikte Olga.
— Tamara Iljinitsjna, in acht jaar hebt u mijn borsjtsj nog nooit lekker genoemd.
U noemde me ‘Olenka’ met een gezicht alsof iemand een zure citroen onder uw neus hield.
U trok een halfjaar geleden ‘tijdelijk’ bij ons in en hebt het meubilair meteen naar uw smaak verplaatst.
Wat voor dochter ben ik voor u?
Ik ben voor u slechts een tijdelijk obstakel tussen u en dit appartement.
Er viel stilte in de keuken.
Dmitri verschoof zijn gewicht van het ene been naar het andere.
— Olya, waarom doe je zo tegen mama…
— Jij houdt nu je mond, — zei Olga zonder haar stem te verheffen, en om de een of andere reden zweeg Dmitri meteen.
— Jij komt later.
Met jou heb ik een apart gesprek.
Haar schoonmoeder veranderde snel van tactiek.
Rechtvaardige woede had niet gewerkt, dus kwamen de tranen.
Tamara Iljinitsjna depte haar droge ogen met het puntje van een zakdoek en begon te jammeren.
— Dat is dan de dankbaarheid!
Ik heb mijn hele leven aan mijn zoon gegeven, nachten niet geslapen, en op mijn oude dag gooien ze me uit de familie!
Niemand heeft me nodig!
Ik zal alleen onder een hek sterven en niemand zal zelfs maar een traan laten!
Dit was haar beste nummer.
Normaal gesproken brak haar tegenstander op dit moment, begon haar te troosten, excuses te maken en met alles akkoord te gaan, alleen maar om dit toneelstuk van verdriet te laten stoppen.
Olga schonk zichzelf een glas gefilterd water in en dronk rustig de helft op.
— Tamara Iljinitsjna, u hebt uw eigen appartement.
Een eenkamerwoning aan de Zaretsjnaja.
U hebt die niet verkocht en ook niet verhuurd.
Die staat leeg.
Dus onder een hek zult u niet eindigen.
En als u wilt, kunt u hem verhuren.
Dan hebt u wat extra geld boven op uw pensioen.
Ik kan u zelfs helpen met het contract.
Eerlijk en zonder bedrog.
Dat is trouwens echte zorg.
In tegenstelling tot die van u.
De tranen van haar schoonmoeder droogden onmiddellijk op alsof ze er nooit geweest waren.
Haar blik werd hard en stekelig.
— Hier krijg je spijt van, — siste ze.
— Dima zal bij je weggaan.
Hij laat zijn moeder niet in de steek.
Nietwaar, Dima?
Kies.
Of je moeder, of deze… berekenende vrouw.
En beiden keken naar Dmitri.
Dmitri stond tussen hen in.
Een grote, volwassen man van vierendertig jaar, maar zijn gezicht leek op dat van een jongetje dat betrapt was nadat hij een vaas had gebroken.
Hij deed zijn mond open, sloot hem weer en opende hem opnieuw.
Zijn hele leven had hij voor zijn moeder gekozen.
Zijn moeder was wet, macht en gezag.
En Olga was degene die vergaf.
Degene die altijd zou vergeven.
— Olya, — bracht hij uiteindelijk uit.
— Je begrijpt toch… het is mama.
Ik kan niet…
Laten we gewoon tekenen en dan komt alles weer goed.
Mama heeft toch niet lang meer.
Wat kan het jou nou schelen?
‘Wat kan het jou nou schelen?’
Bij die drie woorden begreep Olga definitief dat er hier niets meer te redden viel.
Een man die je vraagt de erfenis van je grootmoeder aan een andere vrouw te geven omdat ‘wat kan het jou nou schelen’, is geen echtgenoot.
Dat is gewoon nog iemand die belasting probeert te innen uit andermans zak.
Olga legde een vel papier op tafel.
Hetzelfde vel waarvoor ze even naar de kamer was gegaan.
Een gewoon vel uit de printer, maar volgeschreven met haar nette boekhoudershandschrift.
— Goed, — zei ze.
— Nu we toch een serieus gesprek voeren, zal ik ook iets laten zien.
Voor de duidelijkheid.
Ze draaide het vel naar haar schoonmoeder en haar man.
— Het appartement staat op mijn naam via een testament.
Ik heb de erfenis vier jaar geleden aanvaard, voordat Dima en ik trouwden…
Nee, wacht.
Olga keek opnieuw naar haar aantekeningen.
— Eigenlijk doet het er niet eens toe wanneer.
Een erfenis is persoonlijk eigendom.
Artikel zesendertig van het Familiewetboek.
Bij een scheiding wordt dat niet verdeeld.
Helemaal niet.
Geen cent.
Dmitri werd bleek.
— Verder, — ging Olga door.
— De schenkingsakte die u, Tamara Iljinitsjna, hebt meegebracht, is een vrijwillige rechtshandeling.
Niemand kan mij dwingen die te tekenen.
Niet mijn man, niet mijn schoonmoeder en ook niet de politie die Dima dreigde te bellen.
Integendeel.
Als blijkt dat er druk op mij is uitgeoefend met het doel mijn woning in handen te krijgen, hebben we het over een heel ander artikel.
En een heel ander wetboek.
Ik wil jullie niet bang maken, maar houd het gewoon in gedachten.
Haar schoonmoeder deed haar mond open, maar Olga stak haar hand op.
— Ik ben nog niet klaar.
Dima staat in het appartement ingeschreven.
Inschrijving is alleen registratie op het woonadres.
Geen aandeel.
Geen eigendom.
Bij een scheiding moet hij zich uitschrijven.
Als hij het netjes wil doen, doet hij dat zelf.
Als hij moeilijk doet, regel ik het via de rechtbank.
De gronden zijn volledig duidelijk: het appartement is van mij en de gezinsrelatie is beëindigd.
De rechter krijgt zijn koffie niet eens op.
Ze vouwde het vel netjes dubbel.
— En nu het belangrijkste.
Jullie hebben me vandaag allebei laten zien wie jullie werkelijk zijn.
Jij, Dima, — Olga keek naar haar man, — hebt in acht jaar nog nooit één keer mijn kant gekozen.
Geen enkele keer.
Elke keer wanneer je moeder me vernederde, keek jij naar de grond en zweeg.
Maar vandaag zweeg je niet alleen.
Je stelde me voor het appartement van mijn grootmoeder weg te geven.
Heel rustig.
Alsof het vanzelfsprekend was.
Dmitri schokte.
— Olya, ik bedoelde het niet slecht…
— Ik weet dat je het niet slecht bedoelde, — knikte Olga.
— En precies dat is het probleem.
Als het uit kwaadheid was, zou dat tenminste karakter zijn.
Maar jij bent gewoon…
leeg.
Je hele leven laat je je brengen waar je moeder je heen duwt.
Je hebt geen eigen wil, Dima.
En acht jaar lang heb ik gewacht tot die zou verschijnen.
Dat is niet gebeurd.
De stilte werd zo dik dat ze de duiven buiten op de vensterbank konden horen koeren.
— Dus, — Olga stond op, — stel ik het volgende voor.
Tamara Iljinitsjna, u pakt uw olifantjes en het portret in en gaat terug naar de Zaretsjnaja.
Dat is uw huis.
Daar zult u rustig zijn.
Dima, jij mag kiezen.
Wil je bij mij blijven, dan vertel je je moeder vandaag nog dat ik het appartement niet overschrijf en dat wij hier met z’n tweeën gaan wonen, zonder haar naast ons.
Wil je met mama mee, pak dan je spullen.
Maar houd er rekening mee dat er geen weg terug is.
Ik vervang het slot sowieso.
— Dat recht heb je niet! — vloog haar schoonmoeder op.
— Dit is ook zijn huis!
— Dit is het huis van mijn grootmoeder, — zei Olga zacht maar vastberaden.
— Ze heeft veertig jaar lang andermans kinderen muziekles gegeven om dit te kunnen betalen.
En vlak voor haar dood liet ze me beloven dat ik het aan niemand zou afstaan.
Nooit.
Ik heb in mijn leven veel beloften gebroken, Tamara Iljinitsjna.
Deze niet.
Dmitri stond tussen de twee vrouwen in.
Zijn moeder boorde haar dwingende blik in hem.
Dezelfde blik die hem vierendertig jaar lang had bestuurd.
Zijn vrouw keek kalm en vermoeid naar hem en eiste niets.
Ze wachtte alleen.
En in die stilte veranderde er iets in Dmitri’s gezicht.
Een seconde lang, slechts één seconde, dacht Olga dat hij nu rechtop zou gaan staan, zich naar zijn moeder zou omdraaien en zeggen:
‘Mam, genoeg.
Olya heeft gelijk.’
Maar die seconde ging voorbij.
— Mam, — fluisterde Dmitri zonder zijn vrouw aan te kijken.
— Kom, ik help je inpakken.
We gaan naar huis.
Naar huis.
Hij had ‘naar huis’ gezegd over het eenkamerappartement aan de Zaretsjnaja.
Dus voor hem was thuis altijd daar geweest.
Bij zijn moeder.
Hier was hij alleen maar op bezoek geweest.
Acht jaar lang.
Olga knikte.
Het deed geen pijn.
Tenminste niet op de manier waarvoor ze bang was geweest.
Ze voelde een vreemd, helder soort opluchting.
Alsof iemand een rugzak van haar schouders had gehaald die ze zo lang had gedragen dat ze het gewicht niet eens meer voelde.
— Goed, — zei ze.
— Pak jullie spullen.
Ik ga ondertussen even wandelen.
Over twee uur ben ik terug.
Tegen die tijd wil ik graag dat jullie spullen weg zijn.
Ze pakte haar sleutels, trok haar jas aan en ging naar buiten.
Het was koel buiten en het rook naar natte bladeren.
Olga liep naar het park.
Hetzelfde park waarvoor haar grootmoeder ooit juist dit appartement had gekozen vanwege het uitzicht.
Ze ging op een bankje bij de vijver zitten waar de kleine Olya veertig jaar geleden samen met haar grootmoeder eenden had gevoerd.
Na ongeveer veertig minuten ging haar telefoon.
‘Tamara Iljinitsjna’.
Olga keek naar het scherm, zuchtte en nam op.
De laatste route moest helemaal worden afgesloten.
— Ja, Tamara Iljinitsjna.
— Schaamteloze vrouw! — de stem van haar schoonmoeder galmde zo hard dat de hele omgeving het kon horen.
— Jij hebt mijn eigen zoon gedwongen tussen zijn moeder en zijn vrouw te kiezen!
Jij hebt het gezin kapotgemaakt!
Ben je nu tevreden?!
— Tamara Iljinitsjna, — antwoordde Olga kalm.
— U hebt hem gedwongen te kiezen.
U stelde het ultimatum: ‘of je moeder, of je vrouw’.
Ik heb alleen zijn keuze geaccepteerd.
Dima heeft voor u gekozen.
U hebt gewonnen.
Waarom schreeuwt u dan?
— Omdat jij…
jij… — haar schoonmoeder hapte naar adem.
— Jij hebt hem zonder appartement achtergelaten!
Waar moet hij nu heen?!
— Naar u, — zei Olga zacht.
— Naar de Zaretsjnaja.
U wilde toch uw hele leven dat uw zoontje dichtbij was?
Kijk, uw droom is uitgekomen.
Nu woont hij bij u.
Onder één dak.
Voor altijd.
Kook maar borsjtsj voor hem volgens uw eigen recept.
Dat ene juiste recept.
Er viel stilte aan de andere kant.
Het leek erop dat Tamara Iljinitsjna pas nu werkelijk begon te beseffen hoe groot haar overwinning was.
Een volwassen zoon zonder…
Nee, Dmitri had wel werk, als verkoper bij een autodealer.
Maar zonder eigen woning, zonder vrouw en opnieuw bij zijn moeder.
En nu rustte hij weer op haar schouders.
— Hij hield van je, — zei haar schoonmoeder zachter, zonder de eerdere scherpte.
— Nee, Tamara Iljinitsjna, — zei Olga terwijl ze keek hoe een eend haar kuikens over het water leidde.
— Hij hield ervan dat alles gemakkelijk voor hem was.
Gemakkelijk wanneer mama besliste.
Gemakkelijk wanneer zijn vrouw alles verdroeg.
Gemakkelijk wanneer er een appartement was waarvoor hij niets hoefde te betalen.
Dat is geen liefde.
Dat is gewend zijn aan comfort.
En dat comfort is voorbij.
Ze hing op.
Die avond keerde Olga terug naar het lege appartement.
De olifantjes stonden niet meer op de ladekast.
Het portret was van de muur verdwenen.
In de kleine kamer bleef alleen een eenzame deuk in het parket achter, precies waar de kist van haar schoonmoeder een halfjaar had gestaan.
Olga liep door het appartement en zette de ramen wagenwijd open.
Ze liet de koele avondlucht met de geur van het park naar binnen.
Voor het eerst sinds lange tijd kon het appartement ademen.
Voor het eerst was het weer het appartement van haar grootmoeder.
Stil.
Licht.
Van haar.
Ze belde een slotenmaker om het slot te vervangen.
Er kwam een rustige man met een gereedschapskoffer die de cilinder binnen twintig minuten verving.
— Goed slot, — zei hij terwijl hij zijn gereedschap opruimde.
— Draai het alleen altijd twee keer op slot.
Dat is veiliger.
— Drie keer, — antwoordde Olga.
Toen hij weg was, zette ze thee en haalde uit de kast een oud muziekboek van haar grootmoeder.
Ze bladerde door de vergeelde bladzijden die vol stonden met het handschrift van haar grootmoeder:
‘Voor Olya — oefening voor donderdag.’
‘Toonladders herhalen.’
Ze streek met haar vinger over de regels.
— Ik heb het niet weggegeven, oma, — zei ze zacht terwijl ze uit het raam naar het donker wordende park keek.
— Zoals ik beloofd had.
Aan niemand.
Buiten gingen de straatlantaarns aan.
In het appartement was het warm, stil en ruim.
En voor het eerst in acht jaar besefte Olga dat ze deze stilte niet verdroeg.
Ze genoot ervan.
Soms hoef je, om je thuis terug te vinden, alleen maar te stoppen met mensen binnenlaten die gekomen zijn om het van je af te nemen.
En vriendelijkheid is iets moois.
Maar alleen wanneer er een slot op zit.
En liefst eentje dat je drie keer omdraait.
