Een week later smeekte hij om terug te mogen komen.
Andrej pakte zijn sporttas, de oplader van zijn laptop en een warme jas, hoewel het juni was.
Svetlana keek toe hoe hij zijn spullen inpakte en dacht dat een normaal mens in zo’n situatie op zijn minst met de deur zou slaan.
Maar Andrej sloeg niet met de deur.
Hij trok rustig zijn sportschoenen aan, strikte de veters met een dubbele knoop, zoals hij altijd deed, kwam overeind en zei:
‘Nou, het beste.’
En hij glimlachte.
Hij glimlachte zo luchtig, alsof iemand hem zojuist had verteld dat hij maandag niet naar zijn werk hoefde.
Sveta stond in de gang, leunend tegen de muur, en luisterde hoe zijn voetstappen op de trap steeds zachter werden.
De lift in hun gebouw werkte al drie weken niet, en aan het geluid telde ze de verdiepingen: vierde, derde, tweede, het dichtslaan van de buitendeur.
Dat was het.
Ze ging terug naar de keuken, ging op een kruk zitten en bleef ongeveer drie minuten gewoon zitten met haar handen op haar knieën.
Op tafel stond zijn bord met half opgegeten borsjtsj.
Svetlana stond op, goot de borsjtsj in de gootsteen en waste het bord zo zorgvuldig af alsof er iets belangrijks afhing van hoe schoon dat bord was.
De ruzie was begonnen vanwege de gordijnen.
Nee, niet helemaal vanwege de gordijnen, maar het begon met de gordijnen.
Sveta had drie maanden gespaard voor nieuwe gordijnen in de slaapkamer.
Ze legde telkens een beetje van haar salaris opzij, omdat de oude gordijnen zo verbleekt en vergeeld waren dat het leek alsof er al vijf jaar niemand in het appartement woonde.
Ze vond geschikte gordijnen in een webshop, wachtte op een korting, plaatste de bestelling en sprak zelfs met haar buurvrouw Marina af dat zij zou helpen met ophangen, omdat de gordijnroede hoog zat en Svetlana na haar knieoperatie niet goed op een huishoudtrapje kon staan.
Toen de gordijnen werden bezorgd, keek Andrej naar de doos, daarna naar Svetlana en vroeg:
‘Hoeveel heeft dit gekost?’
‘Maar 4.800,’ zei ze.
‘Vierduizend achthonderd,’ herhaalde hij op de toon waarop mensen normaal gesproken een vonnis uitspreken.
‘Voor lappen stof voor het raam!’
Svetlana had kunnen zwijgen.
Ze had het het afgelopen jaar in soortgelijke situaties wel twintig keer gedaan, wanneer hij met precies dezelfde stem commentaar gaf op haar dure gezichtscrème, haar laarzen, haar bezoek aan de tandarts of haar wens om een fatsoenlijke blender te kopen in plaats van dat apparaat dat maar af en toe werkte en naar verbrand plastic rook.
Ze had kunnen zwijgen, maar deze keer deed ze het niet.
‘Andrej, vorige week heb jij in één avond meer geld uitgegeven aan je computerspel dan ik in drie maanden heb kunnen sparen…’
‘Dat is iets anders,’ zei hij onmiddellijk, zonder ook maar een seconde na te denken.
‘Wat is daar anders aan?’
‘Omdat het mijn geld is en dus mijn zaak.’
En op dat moment voelde Svetlana hoe er iets in haar vastliep, een soort mechanisme dat haar twaalf jaar lang trouw van woede naar geduld had geschakeld.
Het mechanisme blokkeerde, en in plaats van haar gebruikelijke “laat maar, vergeet het” hoorde ze haar eigen stem, kalm en vreemd:
‘Als het zo slecht met je is bij mij, dan weet je waar de deur is.’
Andrej begreep niet eens meteen wat er was gebeurd.
Hij was gewend aan een ander scenario: Svetlana werd beledigd, zweeg een halve dag, daarna dronken ze thee en loste alles op de een of andere manier vanzelf op.
Soms huilde ze, en dan voelde hij zich een beetje schuldig, maar al snel richtte hij zich weer op zijn telefoon en tegen de ochtend deden ze allebei alsof er niets was gebeurd.
Maar deze keer huilde ze niet.
Ze keek hem rustig aan, en haar kalmte maakte hem banger dan welk geschreeuw dan ook.
‘Meen je dat nu serieus?’ vroeg hij.
‘Volkomen serieus.’
Hij wachtte ongeveer tien seconden, in de verwachting dat ze nog iets zou toevoegen.
Maar Svetlana zweeg, en de stilte was zo zwaar dat hij die bijna lichamelijk op zijn schouders voelde.
‘Nou, goed dan,’ zei hij en plotseling begon hij zijn tas in te pakken.
De eerste twee dagen zonder Andrej bracht Sveta in een vreemde toestand door.
Ze kon niet begrijpen of ze zich goed of slecht voelde, en alleen al dat onvermogen leek haar op een diagnose.
Twaalf jaar samen met iemand, en wanneer hij weggaat kun je je eigen gevoelens niet eens begrijpen, alsof iemand je vraagt welke kleur lucht heeft.
Op de derde dag hing ze de gordijnen op.
Marina kwam met een huishoudtrapje, ze waren er anderhalf uur mee bezig en toen ze klaar waren, liep Svetlana naar de slaapkamerdeur en keek naar het raam.
De gordijnen waren prachtig.
Donkerblauw, zwaar, met een subtiel patroon.
De kamer zag er meteen anders uit, alsof er eindelijk iemand was komen wonen.
‘Prachtig toch!’ zei Marina.
‘Waarom heb je ze niet eerder vervangen?’
Svetlana antwoordde niet, omdat het antwoord te lang en te vernederend was om te vertellen.
—
Op de vierde dag belde haar schoonmoeder.
Haar stem klonk honingzoet, met dat speciale toontje van bezorgdheid dat geen echte bezorgdheid betekende, maar voorbereiding op een aanval.
‘Svetochka, wat doen jullie nou?’
‘Andrej zegt dat je hem eruit hebt gezet…’
‘Ik heb hem er niet uitgezet, Galina Petrovna.’
‘Ik heb hem een keuze gegeven en hij heeft gekozen.’
‘Maar wat voor keuze is dat nou, Sveta, jullie zijn volwassen mensen!’
‘Mannen zijn net kinderen, je kunt toch niet alles letterlijk nemen.’
‘Galina Petrovna, hij is drieënveertig jaar oud, wat voor kind?’
Haar schoonmoeder zweeg even, en Svetlana kon bijna lichamelijk voelen hoe aan de andere kant van de lijn de tactiek werd aangepast.
‘Ik wil alleen maar zeggen dat een gezin hard werken is.’
‘Soms is het moeilijk, maar je moet doorzetten en verdergaan.’
‘Twaalf jaar lang heb ik geduld gehad en ben ik hem tegemoetgekomen, ik ben het zat.’
‘En hij liep twaalf jaar lang elke avond met zijn telefoon naar de bank.’
‘En dan moet ik ook nog commentaar over de gordijnen aanhoren!’
Haar schoonmoeder zei nog iets over wijsheid en vrouwelijk geduld, maar Svetlana had al opgehangen en ging haar avondeten opwarmen.
Het was nog steeds vreemd om voor één persoon te koken, en elke keer reikte ze automatisch naar een tweede bord voordat ze zich herinnerde waarom dat niet nodig was.
Op de vijfde dag kreeg ze een sms van Andrej.
Kort en zakelijk: ‘Ik ben de oplader van mijn scheerapparaat in de badkamer vergeten.’
‘Kan ik die komen halen?’
Svetlana antwoordde: ‘Haal hem wanneer het uitkomt, ik laat de sleutel bij de buurvrouw.’
Ze schreef expres niets meer, hoewel haar vingers vanzelf iets langs en verklarends wilden typen.
Hij kwam toen ze niet thuis was.
Hij nam de oplader mee en liet vijfhonderd roebel op de keukentafel liggen.
Svetlana zag het bankbiljet en bleef er lange tijd naar kijken terwijl ze probeerde te begrijpen wat dat gebaar moest betekenen.
Was het een afkoopsom, een aalmoes zoals een fooi, of gewoon kleingeld uit zijn zak dat hij gedachteloos had neergelegd?
Ze stopte het geld in een la en vergat het.
Een week nadat hij was vertrokken, had ze voor het eerst in lange tijd zin om ’s avonds een film te kijken.
Ze koos een Franse film die ze al een halfjaar geleden had gedownload maar nooit had aangezet, omdat Andrej een hekel had aan ondertitels en altijd overschakelde naar zijn eigen series over oorlog.
De film was middelmatig, maar ze keek hem helemaal uit en ging met een goed humeur naar bed.
Voor het eerst in maanden viel ze snel in slaap en werd ze ’s nachts niet wakker.
De volgende dag belde hij aan.
Svetlana keek door het kijkgaatje en zag Andrej met een koffer.
Niet met de sporttas waarmee hij was vertrokken, maar met een grote zwarte rolkoffer.
Ze opende de deur en begreep meteen aan zijn gezicht dat hij deze ontmoeting had gerepeteerd.
Hij had de uitdrukking van iemand die van tevoren zijn woorden had gekozen en heel hard probeerde de volgorde waarin hij ze moest zeggen niet te vergeten.
‘Sveta,’ begon hij.
‘Ik heb te impulsief gereageerd.’
‘Ik had ongelijk.’
‘Je betekent heel veel voor me, en ik wil dat we opnieuw proberen te beginnen!’
Hij sprak het zo vloeiend uit dat Svetlana onmiddellijk begreep dat de tekst niet van hem was.
Andrej had zijn hele leven nog nooit gezegd: ‘Je betekent heel veel voor me.’
In twaalf jaar tijd was het hoogst haalbare voor hem een gemompeld ‘nou goed, sorry’ in zijn kussen voor het slapen, en zelfs dat gebeurde maar eens in de anderhalf jaar.
‘Wie heeft je dit geleerd?’ vroeg ze.
‘Wat bedoel je?’
‘Wie heeft deze tekst voor je geschreven, Andrej?’
‘Je moeder?’
‘Of heb je hem op internet gevonden?’
Hij knipperde met zijn ogen en deed een klein stapje achteruit alsof ze hem had geduwd.
De koffer wiebelde op zijn wieltjes.
‘Niemand heeft iets geschreven.’
‘Ik heb dit zelf bedacht.’
‘Twaalf jaar lang kon je niet eens “bedankt voor het eten” zeggen, en nu ineens “je betekent heel veel voor me”.’
‘Wie heeft je dit geleerd, vraag ik?’
Hij deed zijn mond open om te antwoorden, maar op dat moment klonk er van beneden in het trappenhuis een vrouwenstem, en die stem veranderde alles.
‘Andrej!’
‘Duurt het nog lang?’
‘Ik heb de taxi weggestuurd!’
Svetlana keek naar Andrej.
Andrej keek naar Svetlana.
Tussen hen hing dat bijzondere soort stilte dat ontstaat wanneer de ene persoon liegt en de andere het doorheeft voordat de leugen zelfs helemaal verteld is.
‘Wie is dat?’ vroeg Svetlana.
‘Dat… dat is Zhanna.’
‘Een collega.’
‘Ze heeft me gewoon gebracht.’
‘Ze heeft de taxi weggestuurd, Andrej.’
‘Nou, ze komt even binnen, zit een minuutje en wacht.’
‘Daarna gaan we weg.’
Svetlana leunde tegen de deurpost en sloeg haar armen over elkaar.
Opeens werd alles zo helder en rustig voor haar, zoals wanneer een puzzel die je blind hebt geprobeerd te leggen ineens met één beweging in elkaar valt.
‘Wacht even,’ zei ze.
‘Laat me raden.’
‘Je bent naar mij teruggekomen omdat je collega Zhanna je eruit heeft gezet.’
‘Klopt dat?’
‘Nee!’
‘Ik ben teruggekomen omdat ik begreep dat ik niet zonder jou kan!’
‘En waar komt die grote koffer dan vandaan?’
‘Je vertrok met een sporttas.’
‘Een week geleden.’
Andrej verschoof zijn gewicht van het ene been naar het andere en keek ergens langs haar heen, de donkere gang in.
‘Ik heb spullen verhuisd.’
‘Van waar naar waar?’
Hij zweeg.
Van beneden klonk Zhanna’s stem opnieuw, nu dichterbij, één verdieping lager:
‘Andrej, moet ik naar boven komen of kom jij naar beneden?’
Svetlana stapte het portaal op en riep naar beneden:
‘Kom maar naar boven!’
Andrej greep haar bij haar elleboog.
‘Sveta, doe dat nou niet, waarom, alsjeblieft!’
Ze schudde zijn hand van zich af.
Een vrouw van ongeveer vijfendertig kwam het portaal op, klein van stuk, met kort haar en een vermoeid gezicht.
Ze sleepte nog een reistas achter zich aan, zo’n tas die op de markt voor zevenhonderd roebel wordt verkocht.
Toen Zhanna Svetlana zag, bleef ze staan en keek naar Andrej met een uitdrukking die moeilijk liefdevol genoemd kon worden.
‘Is dat je vrouw?’ vroeg ze.
‘Zijn vrouw,’ zei Svetlana.
‘Ex-vrouw.’
‘Of huidige vrouw.’
‘Ik raak zelf al de draad kwijt in zijn logistiek.’
‘Wacht even,’ zei Zhanna terwijl ze zich naar Andrej draaide.
‘Je zei toch dat zij je had gevraagd terug te komen?’
‘Dat ze zelf had gebeld.’
Andrej stond tussen twee vrouwen op het trappenhuis van de vierde verdieping en zag eruit als iemand die met beide voeten tegelijk op twee harken was gaan staan.
‘Ik… ik leg alles wel uit,’ mompelde hij.
‘Leg maar uit,’ zei Svetlana.
‘Ik ben benieuwd!’
‘Ik ook,’ zei Zhanna, en haar stem werd droog en streng.
Andrej wreef met zijn hand over zijn voorhoofd en begon te praten.
Uit zijn verwarde verhaal ontstond geleidelijk een beeld dat tegelijk voorspelbaar en treurig was.
Hij was bij Svetlana weggegaan om naar Zhanna te gaan, met wie hij, zoals bleek, al vier maanden “op vriendschappelijke basis” afsprak.
Zhanna woonde in een huurappartement, werkte als manager bij een autodealer, en de eerste drie dagen was alles geweldig, afgezien van het feit dat het appartement maar één kamer had, de wasmachine kapot was en Zhanna’s kat, een enorm roodharig beest genaamd Bismarck, Andrej onmiddellijk haatte en in zijn sportschoenen poepte.
Op de vierde dag vroeg Zhanna aan Andrej om naar de winkel te gaan en boodschappen voor een week te kopen.
Andrej kocht dumplings, bier en chips.
Zhanna keek naar de tas en zei dat ze niet van plan was zo te leven en dat een volwassen man op zijn minst groenten had kunnen kopen.
Andrej antwoordde dat haar verwachtingen te hoog waren.
Zhanna antwoordde dat haar verwachtingen normaal waren, maar dat ze gewoon een defect exemplaar van een man had getroffen.
Daarna waste Andrej de koekenpan die hij had gebruikt niet af, en Zhanna stopte met tegen hem te praten.
Daarna begon hij spelletjes op zijn telefoon te spelen, en Zhanna zei dat als hij geld wilde verspelen, hij dat maar ergens anders moest doen, omdat zij de huur zelf betaalde en geen tweede kind in huis nodig had.
Ze had er al één, en die woog acht kilo.
Op de zevende dag pakte Zhanna zijn spullen in diezelfde reistas van zevenhonderd roebel, zette hem bij de deur en zei:
‘Andrej, je bent een goed mens, maar het is onmogelijk om met je samen te leven…’
Toen haalde Andrej de koffer tevoorschijn, stopte daarin wat niet in de tas paste en ging terug naar Svetlana.
Onderweg belde hij Zhanna en zei dat zijn vrouw hem zelf had gevraagd terug te komen.
Of Zhanna hem geloofde of niet was niet duidelijk, maar om de een of andere reden stapte ze in een taxi en reed achter hem aan om het te controleren.
Svetlana luisterde naar dit alles terwijl ze op het trappenhuis stond en af en toe een blik uitwisselde met Zhanna.
Tegen het einde van zijn verhaal zwegen ze allebei, en Andrej leek die stilte als begrip op te vatten, want hij fleurde een beetje op en zei:
‘Nou, zie je.’
‘Ik ben in de war geraakt.’
‘Dat gebeurt.’
‘Het belangrijkste is dat ik hier ben.’
‘Hier is waar?’ vroeg Svetlana.
‘Nou, thuis.’
‘Dit is mijn huis, Andrej.’
‘Het appartement is van mij, voor het geval je dat vergeten bent.’
Hij herinnerde het zich.
Aan zijn gezicht was duidelijk te zien dat hij het zich herinnerde, en dat detail, dat twaalf jaar lang onbelangrijk voor hem had geleken, kreeg ineens gewicht en vorm.
Zhanna pakte haar reistas op en draaide zich naar de trap.
‘Ik heb hier niets meer te zoeken,’ zei ze tegen Andrej.
‘Zhanna, wacht…’
‘Vaarwel, Andrej.’
‘En bel me nooit meer!’
Zhanna gooide die woorden eruit en liep de trap af zonder om te kijken.
Sveta en Andrej bleven alleen achter.
Hij stond bij de geopende koffer, waar de hoek van een handdoek en een mouw van een overhemd uitstaken, en keek haar van onderaf aan met zijn verontschuldigende blik.
‘Sveta,’ zei hij zacht.
‘Nee.’
‘Ik zal alles goedmaken.’
‘Je kunt niet goedmaken wat je niet eens begrijpt!’
Hij probeerde te glimlachen met dezelfde luchtige glimlach waarmee hij een week geleden was vertrokken, maar het lukte niet.
Het werd iets zieligs en scheefs, als de grimas van iemand met kiespijn die zich schaamt om dat toe te geven.
‘Ik heb nergens om naartoe te gaan,’ zei hij.
‘Dat is niet mijn probleem.’
‘Ik heb maar genoeg geld voor drie dagen in een hotel.’
‘Bel je moeder.’
‘Ze heeft me net nog aan de telefoon uitgelegd dat mannen net kinderen zijn en dat je voor ze moet zorgen.’
‘Laat haar dan maar voor je zorgen.’
Andrej kwam overeind, ritste de koffer dicht en bleef enige tijd onbeweeglijk op het trappenhuis staan, alsof hij verwachtte dat de muren van het gebouw hem vanzelf zouden vertellen waar hij heen moest.
‘De gordijnen zijn mooi,’ zei hij plotseling.
‘Toen ik mijn spullen kwam halen, vond ik ze mooi, die blauwe.’
Svetlana keek hem lang aan.
‘Vierduizend achthonderd,’ zei ze.
‘Voor lappen stof voor het raam.’
En ze deed de deur dicht.
Ze ging terug naar de keuken, ging op dezelfde kruk zitten en bleef ongeveer vijf minuten zitten terwijl ze naar de stilte luisterde.
Bij de buren achter de muur stond de televisie aan, iemand op een hogere verdieping liet iets zwaars vallen, en het gewone avondgeruis van het flatgebouw leek haar op dat moment het gezelligste geluid ter wereld.
Twintig minuten later ging de telefoon.
Haar schoonmoeder.
‘Sveta, hij heeft me gebeld, hij is helemaal de weg kwijt, hoe kun je dit doen, hij heeft toch niemand behalve jou!’
‘Galina Petrovna, hij heeft u, Zhanna, zijn spelletjes en zijn dumplings.’
‘Hij is in goede handen.’
Haar schoonmoeder begon iets te zeggen over de plicht van een vrouw, maar Svetlana verbrak de verbinding en legde de telefoon op tafel.
Toen dacht ze even na, pakte hem opnieuw en blokkeerde het nummer van haar schoonmoeder.
Haar vingers trilden een beetje, en ze merkte dat trillen met een soort afstandelijke verbazing op, alsof haar handen van iemand anders waren.
Ze haalde de restjes van de ovenschotel van gisteren uit de koelkast, warmde ze op en ging eten.
Van één bord.
Zonder een tweede.
Buiten werd het donker en de nieuwe gordijnen bewogen zachtjes in de tocht.
Blauw, zwaar, mooi.
Vierduizend achthonderd voor lappen stof voor het raam.
De ovenschotel smaakte heerlijk.
Svetlana at alles op, waste haar bord af en zette het voor het eerst in twaalf jaar niet in het afdruiprek, maar gewoon nat op tafel, omdat het haar plotseling totaal niets meer kon schelen waar een bord in haar eigen huis stond.
—
Om negen uur ’s avonds kreeg ze een sms van Andrej: ‘Je zult hier spijt van krijgen.’
Svetlana las het, snoof even en verwijderde het bericht.
Daarna zette ze dezelfde Franse film aan die ze eergisteren had gekeken, spoelde naar haar favoriete scène en keek tot het einde van de aftiteling terwijl ze op de bank lag met sokken aan en de afstandsbediening op haar buik.
Niemand veranderde van zender.
Niemand zei dat ondertitels voor idioten waren.
Niemand vroeg wat er morgen te eten was en niemand gaf commentaar op de prijs van haar gezichtscrème.
Om elf uur ging de telefoon opnieuw.
Een onbekend nummer.
Svetlana dacht even na en nam op.
‘Met Zhanna,’ zei de stem.
‘Sorry dat ik zo laat bel.’
‘Ik heb uw nummer voor de zekerheid uit Andrejs telefoon gehaald.’
‘Ik luister.’
‘Ik wilde alleen iets zeggen.’
‘Tegen mij zei hij ook dat ik hem niet waardeerde.’
‘Woord voor woord.’
‘En dat hij zich slecht voelde bij mij.’
‘En dat hij beter verdiende.’
‘Vier maanden lang dacht ik dat er iets mis met mij was, omdat de man naast mij ongelukkig was.’
‘En toen?’
‘Toen zag ik dat hij alweer de zoveelste avond op rij met zijn telefoon op de bank lag en boos werd omdat ik hem vroeg het vuilnis buiten te zetten.’
‘En ineens viel alles op zijn plaats.’
Svetlana zweeg even.
‘Bedankt dat u hebt gebeld.’
Ze hing op, deed het licht uit en ging naar bed.
Het was stil in het appartement, het licht van de straatlantaarn viel prachtig door de nieuwe gordijnen de slaapkamer binnen, en voor het eerst in vele jaren leek het matras onder haar breed genoeg.
