‘Lyovushka heeft onlangs een goede buitenlandse auto gekocht.’
‘Comfortabel, ruim.’
‘Nu rijdt hij tenminste zoals het hoort,’ hoorde Evdokia een bekende stem zeggen.
Ze stopte een paar passen voordat ze de winkel bereikte.
De autowasstraat lag aan de overkant van de weg.
Op zaterdagochtend stond er al een kleine rij.
Medewerkers liepen rond de wasboxen en automobilisten stonden buiten te wachten.
Bij de buitenste box stond Valentina Savelyevna met een vrouw te praten.
Maar Evdokia keek niet naar haar schoonmoeder.
Bij de box ernaast stond haar auto.
Lev zat achter het stuur.
Hij had het raam omlaag gedaan en zei iets tegen de medewerker van de wasstraat, terwijl Valentina Savelyevna verderging:
‘Ik heb hem altijd gezegd dat een man zijn leven goed op orde moet hebben.’
‘Nu heeft hij eindelijk een goed appartement én een auto.’
‘Hij rijdt zijn vrouw overal heen.’
‘Zelf kan zij zich eigenlijk niet veel veroorloven, maar ze heeft geluk gehad met haar man.’
De kennis knikte goedkeurend.
Evdokia stak automatisch haar hand in haar tas en voelde de sleutels.
Die ochtend had Lev gezegd dat hij wat zaken moest regelen.
Hij had de auto al vaker meegenomen, dus het feit dat hij hier was verbaasde haar niet.
Iets anders verbaasde haar.
Blijkbaar beschouwde Valentina Savelyevna de auto als eigendom van haar zoon.
En ze sprak daar met volledige zekerheid over.
Evdokia had nu de weg kunnen oversteken en één eenvoudige vraag kunnen stellen.
Maar ze had geen zin om midden bij de autowasstraat, voor een onbekende vrouw, een familieruzie te beginnen.
Ze haalde haar bestelling uit de winkel, bestelde een taxi en reed naar huis.
Onderweg dacht ze meerdere keren terug aan de woorden van haar schoonmoeder.
‘Zelf kan zij zich eigenlijk niet veel veroorloven.’
Dat klonk bijzonder komisch als je bedacht dat haar zoon op datzelfde moment achter het stuur van háár auto zat.
Evdokia had de auto twee jaar vóór haar kennismaking met Lev gekocht.
Ze was toen eenendertig.
Ze leidde de verkoopafdeling van een groot bedrijf en had jarenlang geld opzijgezet voor een goede auto.
Niet de duurste en ook niet vanwege een mooi logo op de motorkap.
Evdokia moest veel rijden voor haar werk en ging regelmatig bij haar ouders buiten de stad langs.
Haar oude auto moest bovendien voortdurend worden gerepareerd.
Toen ze eindelijk genoeg geld had gespaard, koos ze een vier jaar oude buitenlandse auto in uitstekende staat.
Ze nam geen lening.
Ze betaalde alles in één keer, zette de auto op haar eigen naam en genoot er lange tijd van dat ze niet elke maand aan een afbetaling hoefde te denken.
Evdokia zorgde goed voor haar auto.
Ze hield het onderhoud bij, verving onderdelen op tijd en bezuinigde niet op goede banden.
Lev mocht niet meteen achter het stuur.
Tegen die tijd woonden ze al samen en op een dag vroeg hij of hij de auto mocht lenen om zijn moeder naar de dokter te brengen.
‘Natuurlijk, neem hem maar.’
‘Maar vanavond heb ik hem zelf nodig.’
Evdokia zag daar toen geen enkel probleem in.
Lev reed voorzichtig.
Soms vulde hij na een rit de tank.
Hij kon de auto zelf voor onderhoud aanmelden of hem bij de garage ophalen.
Daardoor bleef na verloop van tijd een tweede set sleutels bij hem.
Maar daardoor werd de auto niet gezamenlijk bezit.
Net zoals het appartement waarin ze woonden niet gezamenlijk werd.
Evdokia had het driekamerappartement zelfs nog vóór de auto gekocht.
Eerst had ze uit haar eigen spaargeld de aanbetaling gedaan.
Daarna betaalde ze enkele jaren de hypotheek af.
De laatste betaling deed ze ruim vóór haar huwelijk met Lev.
Toen ze elkaar leerden kennen, was het appartement volledig van haar, zonder enige hypotheek of andere last.
Lev wist dat heel goed.
Sterker nog, in de eerste jaren had hij nooit geprobeerd de situatie anders voor te stellen.
Ze hadden elkaar zeven jaar eerder ontmoet op een stadsfeest waar ze allebei met vrienden naartoe waren gegaan.
Lev werkte toen als medewerker in de inkoop.
Ze raakten toevallig aan de praat, wisselden telefoonnummers uit en spraken later met z’n tweeën af.
De relatie ontwikkelde zich snel, maar zonder belachelijke haast.
Ze hadden ongeveer negen maanden verkering.
Lev bleef in het weekend vaak bij Evdokia slapen, hielp in huis en stelde haar voor aan zijn moeder en zus.
Daarna stelde hij voor om samen te gaan wonen.
Hij huurde zelf een klein appartement, dus de meest logische oplossing was dat hij bij Evdokia introk.
‘Maar laten we meteen iets afspreken,’ zei ze toen.
‘Je trekt bij mij in, niet als huurder, maar dat betekent niet dat het appartement daardoor gezamenlijk bezit wordt.’
Lev lachte zelfs.
‘Dunya, ik ben echt niet van plan de papieren van jouw appartement af te pakken.’
Ze had er een hekel aan wanneer iemand anders haar Dunya noemde, maar uit Levs mond klonk het warm.
Ze trouwden later, nadat ze al een tijd samen hadden gewoond en hadden ontdekt dat hun dagelijkse gewoonten elkaar niet genoeg irriteerden om uit elkaar te willen gaan.
Na het huwelijk veranderde er niet veel.
Lev bleef in Evdokia’s appartement wonen.
Ze kochten samen boodschappen, betaalden de lopende kosten, gingen op vakantie en nodigden vrienden uit.
In het begin, als familieleden naar hun woning vroegen, antwoordde haar man gewoon:
‘We wonen bij Evdokia.’
‘Zij heeft een mooi driekamerappartement.’
Evdokia vond die formulering nooit vernederend voor een man.
Er is een woning, prima.
Wat maakt het uit welke echtgenoot die vóór het huwelijk heeft gekocht?
Maar voor Valentina Savelyevna maakte dat blijkbaar wel uit.
Ze vergeleek haar zoon graag met andere mannen in de familie.
Dan had Levs neef een huis gekocht.
Dan had de zoon van haar vriendin een andere auto aangeschaft.
Dan had een neef promotie gekregen en een dure verbouwing laten uitvoeren.
‘Igor heeft inmiddels al zijn tweede auto,’ kon ze tijdens de lunch opmerken.
‘Mam, waarom zou ik er twee nodig hebben?’
‘Ik kan toch niet tegelijk in twee auto’s rijden.’
‘Ik heb het niet over het aantal.’
‘Ik bedoel gewoon dat iemand vooruitgaat in het leven.’
In het begin maakte Lev er grapjes over.
Later begon hij zich eraan te ergeren.
Evdokia zei meerdere keren tegen hem:
‘Waarom doe je überhaupt mee aan die wedstrijd?’
‘Laat Igor desnoods een vliegtuig kopen.’
‘Voor jou is het makkelijk praten.’
‘Jouw moeder heeft jou nooit je hele leven met iedereen vergeleken.’
Geleidelijk veranderde Lev zijn formuleringen.
In plaats van ‘Evdokia’s appartement’ werd het ‘ons driekamerappartement’.
Dat kon ze nog begrijpen.
Ze woonden er tenslotte allebei.
Maar op een dag hoorde Evdokia hem aan de telefoon tegen een vriend zeggen:
‘Kom maar bij mij langs.’
‘Je weet het adres van mijn driekamerappartement toch nog?’
Ze keek vanuit de keuken naar hem.
‘Jouw appartement?’
Lev bedekte de telefoon met zijn hand.
‘Wat maakt het uit?’
‘Ik ga iemand toch niet de hele aankoopgeschiedenis van het appartement uitleggen.’
‘Nee.’
‘Maar overdrijf het niet.’
Hij glimlachte, gebaarde dat hij het begreep en ging verder met zijn gesprek.
Met de auto gebeurde ongeveer hetzelfde.
Eerst was het ‘Evdokia’s auto’.
Daarna ‘onze auto’.
En op een keer zei Lev in het bijzijn van zijn moeder:
‘Ik heb de auto voor onderhoud aangemeld.’
Valentina Savelyevna vroeg:
‘Alweer die van jou?’
Lev antwoordde:
‘Ja.’
Evdokia zat op dat moment in een andere kamer en hoorde alleen het einde van het gesprek.
Ze kwam later naar buiten, maar vroeg er niet meer naar.
Nu begreep ze dat dat een fout was geweest.
Al die kleine onduidelijkheden hadden zich in het hoofd van Valentina Savelyevna samengevoegd tot een heel mooi plaatje.
Haar zoon had een appartement gekocht.
Haar zoon had een auto aangeschaft.
Haar zoon onderhield zijn vrouw.
En Evdokia had zich blijkbaar gewoon handig naast hem gevestigd.
Na het bezoek aan de autowasstraat wachtte ze die avond thuis op Lev.
Rond zes uur verscheen de auto op de binnenplaats.
Een paar minuten later kwam haar man binnen en legde de sleutels op het kastje.
‘Ik heb de auto gewassen.’
‘Ook de bandenspanning gecontroleerd.’
‘De rechter voorband heb ik een beetje bijgevuld.’
‘Dank je.’
Lev keek haar aandachtiger aan.
‘Waarom kijk je zo serieus?’
‘Ik heb vandaag je moeder gezien.’
‘Waar?’
‘Bij de autowasstraat.’
Hij verstijfde een seconde.
Heel kort, maar Evdokia merkte het.
‘Ah.’
‘Ze vroeg of ik haar ergens heen wilde brengen.’
‘Ze kwam daar een kennis tegen.’
‘Dat heb ik gehoord.’
‘Wat heb je gehoord?’
‘Hoe ze vertelde welke mooie buitenlandse auto jij onlangs hebt gekocht.’
Lev grinnikte.
‘Mam is nu eenmaal mam.’
‘Je kent haar toch.’
‘Ze zei ook dat jij mij overal heen rijdt omdat ik me zelf bijna niets kan veroorloven.’
Zijn glimlach verdween.
‘Dat is dan haar eigen fantasie.’
‘Waar komt die fantasie vandaan?’
‘Evdokia, ik heb geen idee.’
‘Vraag het haar.’
Ze keek haar man een paar seconden aan.
‘Dat ga ik doen.’
Lev leek te denken dat het gesprek voorbij was.
Maar Evdokia merkte iets anders op.
Geen moment had hij verbaasd gereageerd op het feit dat zijn moeder dacht dat de auto van hem was.
Een week later gingen de echtgenoten naar Valentina Savelyevna voor een familiediner.
Ook Levs zus Svetlana en haar man waren aanwezig.
Ze kwamen maar een paar keer per jaar samen, dus Evdokia verwachtte niets bijzonders.
In het begin verliep alles inderdaad rustig.
Ze praatten over de hitte in augustus, de wegwerkzaamheden bij Svetlana’s huis en de reis van Valentina Savelyevna naar een vriendin.
Daarna ging het gesprek over huishoudelijke zaken.
Terloops zei Evdokia dat ze Lev die ochtend had gevraagd de dozen op de loggia op te ruimen die hij daar al sinds het voorjaar had neergezet.
Haar schoonmoeder reageerde meteen.
‘Op zijn vrije dag?’
‘Wanneer dan anders?’
‘De man werkt de hele week en thuis krijgt hij weer opdrachten.’
Evdokia glimlachte.
‘Het zijn zijn dozen.’
‘Stelt u voor dat ik ze opruim?’
‘Ik vind in het algemeen dat je een man na zijn werk minder met huishoudelijke dingen moet lastigvallen.’
Lev bleef eten alsof het gesprek totaal niet over hem ging.
Svetlana probeerde het onderwerp te veranderen, maar Valentina Savelyevna was al op dreef.
‘Lera, kijk eens naar Kolya.’
‘Hij draagt al zoveel op zijn schouders.’
‘Appartement, auto, gezinsuitgaven.’
‘De man zorgt voor alles en dan moet hij ook nog dozen opruimen.’
Evdokia stopte met glimlachen.
Ze draaide haar hoofd naar haar man.
Nu moest Lev tegen zijn moeder op zijn minst zeggen:
‘Mam, het appartement en de auto zijn niet van mij.’
Niets ingewikkelds.
Zes woorden.
Maar Lev zei helemaal niets.
Hij keek naar zijn bord en bleef eten.
Evdokia legde haar vork neer.
‘Valentina Savelyevna, mag ik iets vragen?’
‘Natuurlijk.’
‘Wat zorgt Lev volgens u precies voor?’
Haar schoonmoeder keek zelfs verbaasd door de vraag.
‘Hoe bedoel je, wat?’
‘Hebben jullie een woning?’
‘Ja.’
‘Hebben jullie een auto?’
‘Ja.’
‘Geeft hij geld voor het huishouden?’
‘Ja.’
‘Je moet begrijpen hoeveel geluk je met hem hebt.’
Svetlana stopte met eten en keek naar haar broer.
Lev bleef roerloos zitten.
‘En waarom mag ik mijn man dan niet vragen zijn eigen dozen op te ruimen?’ vroeg Evdokia.
‘Omdat er mannenwerk is en vrouwenwerk.’
‘Kolya komt moe thuis.’
‘Hij draagt al de belangrijkste kosten.’
Evdokia draaide zich langzaam naar haar man.
‘Lev?’
Hij keek op.
‘Wat?’
‘Wil je niets zeggen?’
‘Mam, laten we niet gaan uitrekenen wie hoeveel doet,’ zei hij uiteindelijk.
Evdokia trok zelfs haar wenkbrauwen op.
Niet: ‘Mam vergist zich.’
Niet: ‘Het appartement is van Evdokia.’
Niet: ‘Mijn vrouw heeft de auto gekocht.’
Gewoon: laten we het niet uitrekenen.
Een bijzonder handige formulering.
Valentina Savelyevna vatte de woorden van haar zoon op als steun.
‘Precies.’
‘Normale echtgenoten noteren niet elke cent die de ander uitgeeft.’
‘Maar dankbaarheid hoort er wel te zijn.’
‘Soms luister ik naar je, Lera, en verbaas ik me.’
‘Dan moet Lev naar de winkel, dan moet hij thuis weer iets doen.’
‘Een man heeft je een woning gegeven, een auto gekocht en jij doet alsof je het niet ziet.’
Evdokia keek niet meer naar haar man.
‘Valentina Savelyevna, waar haalt u eigenlijk al die informatie over onze gezinsuitgaven vandaan?’
‘Waarvandaan?’
‘Van mijn zoon.’
‘Wat heeft hij u precies verteld?’
Haar schoonmoeder haalde haar schouders op.
‘Dat hij bijna alles betaalt.’
‘En dat jij je salaris vooral aan jezelf uitgeeft.’
‘Ik bemoei me natuurlijk niet met jullie zaken…’
Svetlana snoof zacht.
Evdokia keek naar haar.
‘Wat?’
‘Niets.’
‘Alleen die zin over “ik bemoei me niet” kwam een beetje laat.’
‘Jou werd niets gevraagd,’ beet Valentina Savelyevna haar dochter toe.
Maar Evdokia had geen aandacht meer voor hun woordenwisseling.
Ze keek naar Lev.
‘Heb jij je moeder verteld dat jij mij onderhoudt?’
‘Dat woord heb ik niet gebruikt.’
‘Prachtig.’
‘Dan gaan we nu precies uitzoeken welke woorden je wél gebruikte.’
‘Evdokia, waarom maak je hier zo’n ondervraging van?’
‘Omdat ik zojuist allerlei interessante dingen over mijn eigen leven heb gehoord.’
Valentina Savelyevna zuchtte geïrriteerd.
‘Mijn god, wat draai je alles weer om?’
‘Mijn zoon heeft gewoon gezegd dat er veel geld naar het huis, de auto en de boodschappen gaat.’
‘Is dat soms niet waar?’
Evdokia draaide zich scherp naar haar toe.
‘Uw zoon woont in mijn appartement dat ik vóór ons huwelijk heb gekocht, rijdt in mijn auto en vertelt u ondertussen dat hij mij onderhoudt?’
Valentina Savelyevna knipperde met haar ogen.
Svetlana verstijfde met haar vork in haar hand.
Haar man, die tot dan toe zorgvuldig buiten het gesprek was gebleven, schoof zijn stoel iets naar achteren en keek naar Lev.
‘Wat bedoel je met jouw appartement?’ vroeg haar schoonmoeder.
‘Precies wat ik zeg.’
‘Wacht even.’
‘Het appartement is van Kolya.’
‘Wie heeft u dat verteld?’
Valentina Savelyevna opende haar mond en sloot hem meteen weer.
Evdokia draaide zich naar haar man.
‘Lev?’
‘Ik heb nooit gezegd dat het appartement juridisch van mij is.’
‘Juridisch?’ herhaalde Evdokia.
‘Wat een interessante toevoeging.’
‘Omdat jij het nu doet klinken alsof ik documenten heb vervalst.’
‘Nee.’
‘Je hebt iets veel eenvoudigers gedaan.’
‘Je liet je moeder geloven in een versie die voor jou handig was.’
Haar schoonmoeder luisterde al niet meer naar hun woordenwisseling.
‘Lev, is het appartement echt van Evdokia?’
Lev wreef over de brug van zijn neus.
‘Ze heeft het vóór ons huwelijk gekocht.’
‘En de auto?’
Hij zweeg.
Evdokia pakte haar telefoon.
‘De auto heb ik zelfs gekocht vóór ik uw zoon kende.’
‘Kom nou,’ zei Valentina Savelyevna ongelovig.
‘Wilt u het zien?’
‘Lera, maak geen circus met documenten,’ viel Lev in.
‘Het circus begon al veel eerder.’
‘Nu controleren we alleen de feiten.’
Evdokia had de benodigde documenten op haar telefoon opgeslagen.
Ze opende de gegevens van de auto en liet de aankoopdatum zien.
Daarna vond ze het uittreksel van het appartement.
‘De eigenaar ben ik.’
‘Het appartement is gekocht vóór ik Lev leerde kennen.’
‘De hypotheek heb ik volledig afbetaald vóór ons huwelijk.’
Valentina Savelyevna las de gegevens op het scherm meerdere keren.
‘Maar Lev zei dat hij zoveel geld in het appartement steekt.’
‘In het onderhoud van het appartement.’
‘Dat heet nutsvoorzieningen en huishoudelijke kosten.’
‘Hij woont hier.’
‘En hij onderhoudt de auto.’
‘Soms.’
‘Omdat hij hem regelmatig gebruikt.’
Lev zat rood aangelopen aan tafel, maar zweeg nog steeds.
Evdokia opende haar bankapp.
‘En nu over de vraag wie wie onderhoudt.’
‘Je hoeft onze bankrekeningen niet aan iedereen te laten zien,’ zei Lev scherp.
‘Ik laat geen bedragen zien.’
‘Alleen de verhouding.’
Ze opende de geschiedenis van de vaste uitgaven van de afgelopen maanden: nutsvoorzieningen, internet, boodschappen, huishoudelijke aankopen en onderhoud van de auto.
‘Dit zijn de gezamenlijke kosten.’
‘En dit zijn Levs overboekingen voor het huishouden.’
Valentina Savelyevna fronste.
‘En?’
‘Zijn bijdrage dekt niet eens de helft.’
‘Omdat ik ook mijn eigen uitgaven heb,’ zei Lev snel.
Evdokia keek hem aan.
‘Ik ook.’
‘Maar jouw persoonlijke uitgaven hielden je blijkbaar niet tegen om je moeder te vertellen dat het hele gezinsleven op jouw schouders rust.’
‘Dat heb ik niet letterlijk zo gezegd!’
‘Hoe dan wel?’
‘Dat ik veel aan het huishouden uitgeef.’
‘En mijn uitgaven vergat je toevallig te noemen?’
Lev antwoordde niet.
Svetlana vroeg plotseling:
‘Wacht even, is die auto echt helemaal niet gezamenlijk?’
‘Echt niet,’ antwoordde Evdokia.
‘Ik heb hem twee jaar vóór onze kennismaking gekocht.’
‘Nou, dat is een onverwachte wending,’ zei haar man zacht.
Valentina Savelyevna keek scherp naar haar zoon.
Nu richtte haar irritatie zich niet meer op haar schoondochter.
‘Lev, leg het me eens normaal uit.’
‘Jij zegt al jaren “mijn appartement”, “mijn auto”.’
‘Als ik vroeg hoe jullie leefden, vertelde je dat jij de belangrijkste kosten betaalde.’
‘Wat moest ik dan denken?’
‘Ik heb tegen jou nooit “mijn appartement” gezegd.’
‘Jawel!’
‘Misschien in een gesprek.’
‘En de auto?’
‘Ik gebruik hem.’
‘Ik rijd soms ook in Svetlana’s auto.’
‘Daar wordt die toch ook niet van mij van?’
Svetlana bedekte haar mond met haar hand om haar glimlach te verbergen.
Lev keek geïrriteerd naar zijn zus.
‘Heel grappig.’
‘Ik vind het helemaal niet grappig,’ zei Valentina Savelyevna.
‘Ik heb mensen verteld dat mijn zoon een appartement had gekocht!’
‘Ik heb jou niet gevraagd dat rond te vertellen.’
‘Maar corrigeren kon je me wel, toch?’
Evdokia zei niets.
Voor het eerst die avond wilde ze echt horen wat haar man zou antwoorden zonder dat iemand hem hielp.
Lev schoof zijn bord opzij.
‘Goed.’
‘Willen jullie de waarheid?’
‘Ik was het zat om voortdurend aan te horen hoe mama mij vergelijkt met Igor, Vadim, Sasha en iedereen.’
‘De een heeft een appartement, de ander een huis en de derde een duurdere auto.’
‘Ik leef goed.’
‘Ik heb een gezin, een normaal huis en een auto tot mijn beschikking.’
‘Waarom moet ik dan elke keer uitleggen dat het appartement van mijn vrouw is en de auto van mijn vrouw?’
Evdokia grinnikte kort.
‘Omdat ze inderdaad van je vrouw zijn.’
‘Dat weet ik!’
‘Afgaande op dit gesprek heb je die kennis heel zorgvuldig verborgen gehouden voor je moeder.’
Lev klemde zijn kaken op elkaar.
‘Ik heb haar gewoon niet gecorrigeerd.’
‘Jarenlang.’
‘Ja.’
Valentina Savelyevna keek naar haar zoon alsof ze hem voor het eerst zag.
‘Dus wanneer ik jou prees vanwege het appartement wist jij heel goed dat ik me vergiste?’
‘Mam…’
‘Ja of nee?’
‘Ja.’
‘En toen ik kennissen over de auto vertelde?’
‘Ik wist niet dat je het aan iedereen vertelde.’
‘Vandaag bij de wasstraat wist je het wel,’ mengde Evdokia zich erin.
‘Je zat een paar meter van haar vandaan achter het stuur.’
Lev fronste.
‘Ik heb het hele gesprek niet gehoord.’
‘Maar “Lyovushka heeft een goede buitenlandse auto gekocht” hoorde je wel?’
Hij keek weg.
Een antwoord was niet meer nodig.
Het diner eindigde veel eerder dan Valentina Savelyevna had gepland.
Onderweg naar huis maakte Evdokia geen ruzie.
Ze zag geen reden om te herhalen wat al in het bijzijn van de familie was gezegd.
Lev probeerde meerdere keren zelf een gesprek te beginnen.
‘Begrijp je hoe dit eruitzag?’
‘Ja.’
‘Nee.’
‘Als je dat echt begreep, had je niet jarenlang gezwegen.’
‘Ik wilde je niet vernederen.’
‘Maar dat is precies wat er gebeurd is.’
‘Je moeder dacht dat ik een vrouw was die door haar man werd onderhouden, in zijn appartement woonde en rondreed in een auto die hij had gekocht.’
‘En jij zag dat ze dat dacht en vond het prettig.’
‘Ik vond het niet prettig.’
Evdokia draaide zich naar hem toe.
‘Waarom hield je dat beeld dan in stand?’
Lev antwoordde niet.
Thuis liep ze meteen naar het kastje in de hal.
Daar lag de tweede set autosleutels.
Evdokia pakte ze en stopte ze in haar tas.
Lev zag het.
‘Wat was dat?’
‘De sleutels van mijn auto blijven voortaan bij mij.’
‘Serieus?’
‘Absoluut.’
‘Ik rijd ermee naar mijn werk.’
‘Niet meer.’
‘Evdokia, we zijn zeven jaar samen.’
‘En al die zeven jaar is de auto van mij.’
‘Vanwege één gesprek ga je me nu verbieden de auto te gebruiken?’
‘Niet vanwege één gesprek.’
‘Omdat jij het gebruik van mijn bezit hebt veranderd in bewijs van jouw eigen welvaart.’
‘Als het zo belangrijk voor je is om eruit te zien als iemand die zichzelf van een auto voorziet, dan is het tijd dat je dat ook echt doet.’
Lev liep naar de keuken.
‘Dit voelt als een straf.’
‘Nee.’
‘Een straf zou zijn als ik iets van jou afpakte.’
‘Ik geef jou alleen mijn spullen niet meer.’
Hij opende zijn mond en zweeg meteen weer.
Daar viel weinig tegenin te brengen.
Evdokia pakte een notitieboekje dat ze normaal voor huishoudelijke aantekeningen gebruikte.
‘En nog iets.’
‘Wat?’
‘De uitgaven.’
‘Wat is daarmee?’
‘Vanaf deze maand delen we alle gezamenlijke huishoudelijke uitgaven fiftyfifty.’
‘Dat deden we toch al prima?’
‘Nee.’
‘Tot nu toe maakte jij een bedrag over dat jij voldoende vond en betaalde ik rustig de rest.’
‘Dat vond ik prima totdat ik ontdekte dat jij in jouw versie voor je moeder degene bent die het huis en zijn vrouw onderhoudt.’
‘Ik heb het al uitgelegd.’
‘En ik heb mijn besluit al genomen.’
‘De helft van de nutsvoorzieningen, de helft van de boodschappen en de helft van alle andere gezamenlijke uitgaven zijn voor jou.’
‘De andere helft is voor mij.’
‘Persoonlijke aankopen betaalt iedereen zelf.’
‘En de auto?’
‘Mijn auto, mijn kosten.’
‘En ik gebruik hem.’
Lev ging tegenover haar zitten.
‘Wil je nu elke verpakking pasta door twee gaan delen?’
‘Overdrijf niet.’
‘De normale gezamenlijke uitgaven van een maand worden gewoon in twee gelijke delen verdeeld.’
‘Daar heb je echt geen boekhouding in drie delen voor nodig.’
‘Moet je van alles per se een principekwestie maken?’
‘Na vandaag wel.’
De eerste dagen was Lev ervan overtuigd dat zijn vrouw wel zou afkoelen.
Dat deed ze niet.
Maandagochtend vertrok hij eerder dan normaal van huis en ging met de bus naar zijn werk.
’s Avonds kwam hij geïrriteerd terug omdat de reis veel langer had geduurd.
Evdokia gaf geen commentaar.
Dinsdag probeerde hij te vragen:
‘Heb jij de auto morgen nodig?’
‘Ja.’
‘De hele dag?’
‘Lev, ik geef je de sleutels niet.’
‘Ik heb het begrepen.’
Na een week hield hij op met vragen.
Hij begon advertenties voor tweedehands auto’s te bekijken.
Evdokia bemoeide zich niet met zijn zoektocht.
Ze adviseerde geen merken.
Ze bood niet aan geld bij te leggen.
Ze vertelde hem niet welk model beter was.
Als een volwassen man een eigen auto wilde, kon hij dat prima zelf regelen.
Een paar maanden later kocht Lev een goedkope tweedehands auto.
Niet zo comfortabel als die van Evdokia, maar wel echt van hem.
Toen hij er voor het eerst mee bij zijn moeder aankwam, kwam Valentina Savelyevna naar buiten.
‘Gekocht?’
Lev knikte.
‘Gekocht.’
‘Zelf?’
Hij trok een gezicht.
‘Mam.’
‘Ik vraag het alleen maar even.’
‘Tegenwoordig moet dat blijkbaar.’
Evdokia, die naast hem stond, draaide zich om zodat ze niet zou lachen.
Met het appartement was het nog eenvoudiger.
Valentina Savelyevna stopte meteen na dat diner met de uitdrukking ‘Kolya’s driekamerappartement’.
Op een dag begon ze in het bijzijn van een kennis automatisch:
‘Mijn zoon heeft een appartement…’
Ze stopte en corrigeerde zichzelf.
‘Ze wonen in het appartement van mijn schoondochter.’
Lev hoorde het.
Deze keer zei hij niets.
De relatie tussen de echtgenoten werd na die gebeurtenis niet van de ene op de andere dag perfect.
Evdokia merkte nog lange tijd dat haar man het vervelend vond om over dat familiediner te praten.
Voor hem was het makkelijker om zijn leugen te zien als een kleine onduidelijkheid.
Evdokia zag het anders.
Jarenlang had hij voor zijn moeder een mooie versie van zijn eigen leven gecreëerd en haar toegestaan hem te prijzen voor dingen die hij niet had gedaan.
Het appartement van zijn vrouw was veranderd in bewijs van zijn succes.
De auto van zijn vrouw was zijn mooie buitenlandse auto geworden.
Het geld dat Evdokia regelmatig in het huishouden stopte verdween gewoon uit zijn verhalen.
En zelfs dat was niet het vervelendste.
Lev zag heel goed wat het gevolg daarvan was.
Hij zag hoe zijn moeder neerbuigend tegen Evdokia sprak.
Hij hoorde haar adviezen om ‘haar man te koesteren’.
Hij wist waarom Valentina Savelyevna dacht dat haar schoondochter afhankelijk was van haar zoon.
En hij zweeg zolang die versie hem goed uitkwam.
Na die avond werd zwijgen een stuk moeilijker.
De auto kreeg niet alleen op papier, maar ook in de familiegesprekken weer zijn echte eigenaar.
De huishoudelijke uitgaven veranderden niet langer op mysterieuze wijze in uitsluitend Levs verdienste.
En Valentina Savelyevna legde Evdokia niet meer uit hoeveel geluk zij had met zo’n goedverdienende echtgenoot.
Evdokia eiste geen dankbaarheid voor het appartement.
Ze herinnerde hem er niet elke dag aan wie de auto had gekocht.
Ze wilde het huwelijk helemaal niet veranderen in een eindeloze wedstrijd over bezit.
Maar ze was ook niet meer van plan haar man een mooie reputatie te laten opbouwen ten koste van haar.
En toen Valentina Savelyevna een paar maanden later de nieuwe auto van haar zoon zag en zei:
‘Kijk, nu is het echt jouw auto.’
‘Een mooie.’
Keek Evdokia naar Lev.
Hij keek haar aan en antwoordde zijn moeder:
‘Ja.’
‘Deze heb ik zelf gekocht.’
Slechts één korte zin.
Maar deze keer was het de waarheid.
