— Of beter nog, zet al het bezit op mijn naam.
Gennadi Pavlovich schraapte zijn keel, streek de kraag van zijn overhemd recht en keek naar Irina alsof zij aan tafel op de plek van iemand anders zat.
Aljona had net de ring aan haar ringvinger laten zien en iedereen glimlachte nog, toen hij plotseling begon te praten.
Zijn stem klonk overdreven meelevend, als die van iemand die zijn woorden lang voor de spiegel had geoefend.
— Irina, ik wilde het volgende zeggen.
We hebben ons allemaal zorgen om je gemaakt toen Pavel omkwam.
Een verschrikkelijk verdriet natuurlijk, daar is niemand het mee oneens.
Maar dat appartement van hem is toch niet helemaal eerlijk terechtgekomen, vind je niet?
Viktor legde zijn vork op tafel en draaide zich naar zijn vader.
Nina Fjodorovna verstijfde met een bord in haar handen.
Aljona hield op met naar haar ring te kijken.
Dmitri, haar verloofde, zat in de hoek van de bank en liet zwijgend zijn blik van de een naar de ander gaan.
— Pap, meen je dit serieus? — Viktor fronste.
— We hebben dit toch besproken.
Ik dacht dat je toen een grap maakte.
— Welke grap, Vitja? — Gennadi Pavlovich spreidde zijn armen.
— Ik ben het hoofd van deze familie.
En ik vind dat het appartement moet worden overgeschreven.
Op mijn naam.
Dat zou eerlijk zijn tegenover iedereen.
Irina legde langzaam haar servet neer.
Ze schrok niet en werd niet bleek.
Ze keek haar schoonvader alleen aan met die blik waarvan Viktor gewoonlijk meteen wist: nu volgt er een serieus gesprek.
— Gennadi Pavlovich, — zei ze kalm, — laten we het even verduidelijken.
U wilt dat ik u het appartement van mijn overleden broer geef.
Begrijp ik dat goed?
— Niet geven, maar overschrijven, — corrigeerde haar schoonvader haar, en er klonk irritatie in zijn stem.
— Dat is iets anders.
Als oudste van de familie moet ik het bezit beheren.
Je weet nooit wat er gebeurt.
— Je weet nooit wat er gebeurt, — herhaalde Irina nadenkend.
— Bijvoorbeeld dat uw dochter ergens met haar man moet wonen.
En in een tweekamerwoning met haar ouders wordt het nogal krap.
Klopt?
De schoonvader trok met zijn kin.
Raak.
Irina zag hoe zijn kaakspieren zich aanspanden.
Hij had niet verwacht dat ze het zo snel zou begrijpen.
— Dat heeft hier niets mee te maken, — beet hij haar toe.
— Jawel.
Het heeft er alles mee te maken.
Een jaar lang zei u niets terwijl Vitja en ik ons leven opbouwden.
Maar zodra Aljona een huwelijksaanzoek kreeg, herinnerde u zich opeens de rechtvaardigheid.
Nina Fjodorovna zette haar bord neer en raakte haar man bij zijn mouw aan.
— Gena, hou op.
Niet doen.
— Bemoei je er niet mee! — bulderde Gennadi Pavlovich.
— Ik praat met haar.
Irina, jij bent in ónze familie gekomen.
Je moet onze orde respecteren.
Dat appartement is toeval.
Je hebt het niet verdiend en niet gekocht.
Je hebt gewoon geluk gehad dat je broer stierf.
Viktor stond op.
— Vader!
Hoor je eigenlijk wel wat je zegt?!
— Ga zitten! — Gennadi Pavlovich sloeg met zijn handpalm op tafel.
— Jij verstopt je altijd achter een vrouwenrok.
En jij noemt jezelf een man.
Irina legde haar hand op Viktors schouder en duwde hem zacht naar beneden.
Hij ging zitten, maar zijn kaakspieren trilden van spanning.
Ze wist dat het voor hem nu het zwaarst was.
Dit was zijn vader.
— Viktor, wacht even, — zei ze zacht.
— Laat mij maar.
Ze draaide zich naar haar schoonvader en kantelde haar hoofd een beetje, alsof ze een zeldzaam museumstuk bestudeerde.
— U zei: “Je hebt geluk gehad dat je broer stierf.”
Dat zal ik onthouden.
Heel lang.
Maar laten we het nu hebben over uw favoriete onderwerp: het hoofd van de familie.
U meent dat toch serieus?
— Absoluut serieus, — siste hij.
— Uitstekend, — Irina knikte.
— Vertel me dan eens, hoofd van de familie, wie kreeg de toewijzing voor dit appartement waarin we nu zitten?
Gennadi Pavlovich knipperde.
— Wat maakt het uit wie het kreeg?
— Heel veel.
Nina Fjodorovna kreeg dit appartement.
Via de fabriek.
Voor haar dienstjaren.
Niet u, Gennadi Pavlovich.
Uw vrouw.
Dat is feit nummer één.
— Nou en?
We waren getrouwd, dus het was gemeenschappelijk.
— Gemeenschappelijk, — stemde Irina toe.
— Goed.
Feit nummer twee.
De auto waarin u elke dag rijdt.
Die witte Lada op de binnenplaats.
Van wie is die?
— Van mij, — bromde haar schoonvader.
— Van u.
Die u van uw vader cadeau hebt gekregen.
Vijftien jaar geleden.
U hebt hem niet gekocht en er niet voor gewerkt.
U kreeg hem cadeau.
Precies zoals ik het appartement kreeg.
Alleen kreeg ik het van mijn eigen moeder.
En u kreeg de auto van uw eigen vader.
Ziet u de overeenkomst?
Aljona sloeg haar hand voor haar mond.
Dmitri zat roerloos naast haar, alsof hij onverwacht bij een voorstelling terecht was gekomen waarvoor hij zich niet had voorbereid.
— Dat is heel iets anders! — verhief haar schoonvader zijn stem.
— Een auto is een auto!
— En een appartement is een appartement, — kaatste Irina terug.
— Alleen is een appartement duurder.
En noodzakelijker.
Vooral wanneer je vier jaar lang een kamer hebt gehuurd en elke roebel hebt moeten tellen.
Wat weet u daarvan, Gennadi Pavlovich?
De schoonvader liep rood aan.
Hij was eraan gewend dat zijn woord in dit huis het laatste was.
Nina Fjodorovna gaf meestal toe.
Aljona zweeg.
Vitja probeerde ruzie te vermijden.
En nu stond hier zijn schoondochter, iemand die in de familie was gekomen, hem volledig te ontleden.
— Trek je mond niet zo ver open, — siste hij.
— Je bent op alles wat al klaar was afgekomen en nu speel je de baas.
— Alles wat al klaar was? — Irina trok haar wenkbrauwen op.
— Welk “klaar” bedoelt u, Gennadi Pavlovich?
Dat gehuurde eenkamerappartement zonder meubels waar uw zoon naartoe verhuisde omdat hij op zijn drieëntwintigste nergens anders kon slapen dan op een opklapbed naast zijn zus?
Noemt u dat “alles klaar”?
— Hij is een man, hij moet het zelf doen!
— Mee eens.
En dat doet hij ook.
Hij betaalt zelf zijn studielening.
Samen met Nina Fjodorovna.
En u, hoofd van de familie, hoeveel hebt u daarin gestoken?
Nul.
Een mooie, ronde nul.
Nina Fjodorovna liet haar hoofd zakken.
Ze kende ieder bedrag, iedere betaling.
Ze wist dat Irina de waarheid sprak en dat er aan die waarheid niet te ontsnappen viel.
— Vitja, zeg tegen je vrouw dat ze haar mond houdt! — Gennadi Pavlovich draaide zich naar zijn zoon.
— Dat zeg ik niet, — antwoordde Viktor.
— Omdat ze gelijk heeft.
En dat weet jij ook.
Zijn schoonvader sprong overeind.
De stoel schoof naar achteren.
Hij stond zwaar ademend tegenover Irina en keek haar aan alsof zij persoonlijk verantwoordelijk was voor al zijn mislukkingen.
— Luister goed, — zijn stem werd schor en kwaad.
— Ik vraag het niet.
Ik eis het.
Het appartement moet worden overgeschreven.
Anders…
— Anders wat? — Irina stond ook op.
Ze was een hoofd kleiner dan haar schoonvader.
— Bedreigt u mij, Gennadi Pavlovich?
In aanwezigheid van uw vrouw, uw dochter, uw zoon en uw toekomstige schoonzoon?
Met getuigen erbij?
Of u bent heel moedig, of u hebt uw strategie erg slecht doordacht.
— Ik zal jou…
Hij deed een stap naar voren en zijn rechterhand schokte.
Viktor ging onmiddellijk tussen hen in staan.
Nina Fjodorovna greep haar man bij zijn elleboog.
Aljona slaakte een kreet.
Dmitri kwam half overeind van de bank, maar greep niet in.
Hij begreep dat dit niet zijn strijd was.
— Vader, stop, — Viktor sprak zacht maar vastberaden.
— Je stopt nu.
Je heft je hand niet op tegen mijn vrouw.
Niet vandaag, niet morgen en nooit.
Gennadi Pavlovich stond zwaar ademend.
De woede kookte nog steeds in hem, maar hij zag de ogen van zijn zoon.
En daarin zat geen greintje twijfel.
Vitja maakte geen grap.
— Kies jij tegen je vader? — raspte hij.
— Ik kies voor mijn gezin.
Voor mijn vrouw.
Die haar broer heeft verloren en tegen wie jij zojuist zei dat ze “geluk” heeft gehad.
Begrijp je eigenlijk wat je hebt gezegd?
Irina liep om Viktor heen en keek opnieuw naar haar schoonvader.
— Gennadi Pavlovich, ik ga u iets zeggen, en ik zeg het maar één keer.
Mijn broer Pavel woonde alleen.
Na zijn scheiding.
In een appartement dat hij via de fabriek had gekregen.
Hij kwam op zijn eenendertigste om bij een bedrijfsongeval.
Hij liet geen vrouw en geen kinderen achter.
Onze moeder heeft dit appartement via een schenking aan mij overgedragen, omdat zij dat zo besloot.
Dat is haar recht.
Niet het uwe.
Niet het mijne.
Het hare.
— Maar ik vind…
— Het interesseert me niet wat u vindt, — onderbrak Irina hem.
— U hebt met dat appartement niets te maken.
Juridisch: nul.
Moreel: nog minder.
U kende Pavel niet.
U bent zelfs niet op zijn herdenkingsbijeenkomst gekomen.
U zei: “Geen tijd, ik heb zaken.”
Weet u dat nog?
Gennadi Pavlovich trok met zijn lichaam.
— Ik had het druk!
— U was aan het vissen, Gennadi Pavlovich.
Nina Fjodorovna heeft zich daarna voor u verontschuldigd.
Zoals ze altijd doet.
Zoals ze zich verontschuldigt voor ieder woord van u en voor alles wat u doet.
Ze is inmiddels zo oud, en nog steeds moet ze uw blunders bedekken.
Nina Fjodorovna ging plotseling rechtop zitten.
Er veranderde iets in haar gezicht.
Alsof een masker dat ze jarenlang had gedragen ineens barstte.
— Gena, — zei ze zacht maar duidelijk.
— Ga zitten.
— Nina, bemoei je er niet mee!
— Ga zitten, zei ik, — herhaalde ze.
— Je bent zelf schuldig.
Je werd jaloers op een meisje dat haar broer heeft verloren.
En uit hebzucht begon je te dromen over haar bezit.
Ik schaam me.
Ik schaam me tegenover Irina, tegenover Vitja, tegenover Aljona en tegenover Dmitri, die jou pas voor de tweede keer in zijn leven ziet en nu al meer over je weet dan hij ooit wilde weten.
Dmitri kuchte en keek weg.
Aljona pakte zijn hand en kneep erin.
Ze keek naar haar vader met een uitdrukking die Irina eerder alleen bij zichzelf in de spiegel had gezien wanneer ze aan Pavel dacht.
Een mengeling van pijn en teleurstelling.
— Aljonka, zeg jij dan tenminste iets, — Gennadi Pavlovich draaide zich naar zijn dochter.
— Jij hebt toch nergens om met Dima te wonen!
— Pap, — Aljona schudde haar hoofd.
— Dima en ik huren wel een appartement.
Zoals normale mensen.
We waren helemaal niet van plan iets van iemand anders af te pakken.
— Van iemand anders?!
Dit is familiebezit!
— Het is van Irina, — zei Aljona.
— Punt.
Irina pakte haar tas van de rugleuning van de stoel.
Viktor ging naast haar staan.
Ze keek Gennadi Pavlovich voor de laatste keer aan.
— Ik zeg u nog één laatste ding, Gennadi Pavlovich.
U zet geen stap meer in mijn huis.
Dat is geen verzoek.
Dat is een voorwaarde.
U wilde mijn appartement.
U hebt mijn drempel gekregen.
Een gesloten drempel.
Nina Fjodorovna en Aljona zijn altijd welkom.
U niet.
— Verbied jij míj?!
Míj?!
Om mijn zoon te zien?!
— Uw zoon kunt u zien waar u maar wilt.
In het park, in een café, tijdens het vissen.
Daar hebt u genoeg ervaring mee.
Maar in het appartement waarvoor mijn broer met zijn leven heeft betaald, komt u niet binnen.
Dat hebt u niet verdiend.
Viktor knikte zwijgend.
Hij voegde niets toe.
Alles was gezegd.
Ze vertrokken en de deur sloot zacht achter hen dicht.
Soms zegt stilte meer dan welk lawaai dan ook.
In de auto zat Irina een minuut zwijgend.
Toen draaide ze zich naar Viktor.
— Gaat het?
— Nee, — antwoordde hij eerlijk.
— Maar je hebt alles goed gedaan.
Ik had hem eerder moeten stoppen.
Al toen hij er de eerste keer over begon.
— Je kon niet weten dat hij het serieus bedoelde.
— Dat kon ik wel.
Ik ken hem al dertig jaar.
Ik had het moeten weten.
Ze pakte zijn hand.
Zijn vingers waren ijskoud, hoewel het buiten een warme meidag was.
— Vitja, luister naar me.
Je vader blijft je vader.
Ik ga je niet dwingen te kiezen.
Maar in ons huis gelden onze regels.
Niet die van hem.
— Ik weet het, — hij kneep in haar hand.
— Ik heb jou niet gekozen om je later aan de wolven over te leveren.
Pashka zou me dat nooit vergeven.
Toen hij haar broer noemde, stokte Irina’s adem.
Viktor had Pavel gekend.
Ze waren al vrienden voordat hij met Irina begon te daten.
En toen Pavel stierf, had Viktor gehuild.
De enige keer in al die jaren dat ze hem kende.
Drie dagen later belde Nina Fjodorovna.
— Irochka, hallo.
Hang alsjeblieft niet op.
— Dat doe ik niet, Nina Fjodorovna.
Vertel maar.
— Hij slaapt al drie nachten niet.
Hij loopt door de keuken als een geest.
Ik heb tegen hem gezegd: je hebt je zoon verloren.
Niet letterlijk, maar je bent hem kwijt.
En weet je wat hij antwoordde?
“Ik wilde gewoon dat iedereen het goed zou hebben.”
Kun je je dat voorstellen?
Hij denkt nog steeds dat hij het goede wilde doen.
— Nina Fjodorovna, — Irina zweeg even.
— Het goede willen is wanneer je iets geeft.
Wanneer je het appartement van de overleden broer van je schoondochter probeert af te pakken, heet dat iets anders.
— Ik weet het, meisje.
Ik weet het.
Door de telefoon hoorde Irina Nina Fjodorovna zwaar ademhalen.
Irina begreep dat deze vrouw het misschien wel het zwaarst had.
Ze hield van haar man, van haar zoon en van haar schoondochter.
En ze werd tussen hen in vermalen als tussen molenstenen.
— Hij wil zijn excuses aanbieden, — zei Nina Fjodorovna.
— Wanneer hij het echt wil, laat hem dan Vitja bellen.
Niet mij.
Vitja beslist.
Maar ik waarschuw u: de woorden “hoofd van de familie” wil ik nooit meer horen.
Een maand ging voorbij.
Gennadi Pavlovich belde zijn zoon.
Het gesprek duurde veertig minuten.
Daarna zat Viktor op het balkon en zweeg.
Irina bemoeide zich er niet mee.
Ze wist dat hij het moest verwerken.
— Hij huilde, — zei Viktor uiteindelijk.
— Mijn vader huilde.
In dertig jaar heb ik hem nooit horen huilen.
Hij zei dat hij bang was.
Dat Aljonka nergens met Dima zou kunnen wonen.
Dat hij zich nutteloos voelde omdat hij zijn kinderen niets had kunnen geven.
Geen appartement.
Geen opleiding.
En toen hij zag dat jij een appartement had gekregen, knapte er iets in hem.
— Angst en hebzucht zijn tweelingen, Vitja.
Ze lopen altijd samen.
De ene vermomt zich als de andere.
— Kun je hem vergeven?
— Ik vergeef hem niet en ik straf hem niet.
Ik laat hem gewoon niet in mijn huis.
Dat zijn verschillende dingen.
Als hij verandert, zien we wel.
Als hij niet verandert, leven wij ons eigen leven.
We hebben trouwens iets anders om over na te denken, — ze glimlachte licht en legde haar hand op haar buik.
Viktor keek naar haar.
Toen naar haar hand.
Toen weer naar haar.
— Ira…
Meen je dat?
— Acht weken.
Ik wilde het in een andere situatie vertellen.
Zonder drama en familieconflicten.
Maar blijkbaar is stilte in onze familie een schaars goed.
Hij omhelsde haar.
Stevig en voorzichtig, zoals je iets omhelst dat tegelijk kwetsbaar en het sterkste ter wereld is.
De relatie met Gennadi Pavlovich bleef beschadigd.
Hij ontmoette Vitja op neutraal terrein, in het park bij hun huis, waar ze door de lanen liepen en over het weer praatten, over voetbal en over alles behalve het appartement.
Irina zag hem niet en zocht dat ook niet op.
Nina Fjodorovna kwam iedere zondag bij hen langs.
Aljona en Dmitri huurden een appartement en waren gelukkig.
Op een dag kwam Viktor thuis met een zak.
Daarin lag een klein houten paardje, met de hand uitgesneden.
Ruw, ongelijk en met een scheve manenbos.
— Van mijn vader, — zei hij.
— Voor het kind.
Hij heeft het zelf uitgesneden.
Drie avonden heeft hij eraan gewerkt.
Irina keek lang naar het paardje.
Toen zette ze het op een plank.
Niet in het midden, maar aan de rand.
Maar ze zette het neer.
— Dit is geen vergeving, — zei ze.
— Dat weet ik, — antwoordde Viktor.
— Dit is een kans.
Een kleine.
Van hout.
Met een scheve manenbos.
Maar toch een kans.
Hij glimlachte.
Zij ook.
Buiten ruiste de maand mei, en ergens ver weg, in een krap tweekamerappartement aan de andere kant van de stad, zat een oudere man aan tafel een tweede paardje uit een stuk lindehout te snijden.
Voor het geval het eerste niet geaccepteerd zou worden.
Het werd geaccepteerd.
