— Ga weg bij de balie, Angelina, maak de familie niet te schande tegenover vreemden, — zei Serafima Ilyinichna luid, zodat de hele vertrekhal het kon horen, en ze rukte het bordeauxrode hoesje uit mijn vingers.
Ik had niet eens tijd om het riempje van mijn tas vast te grijpen.
Mijn vingers gleden van het gladde leer af.
De messing drukknoop van het documenthoesje sprong met een droge klik open.
— Serafima Ilyinichna, geef mijn paspoort terug, — zei ik.
Mijn stem klonk dof en werd bijna overstemd door het lawaai van de luchthaven.
— Ik geef je helemaal niets terug, — mijn schoonmoeder drukte mijn hoesje met gouden reliëf nog steviger tegen haar borst.
— Heb je jezelf wel eens in de spiegel gezien?
Je gezicht is grauw en je hebt kringen onder je ogen.
Straks stort je in het vliegtuig in en moeten Maksim en ik in een vreemd land nog met een po voor je rondlopen?
Achter ons begonnen mensen in de rij met hun koffers te schuiven.
Een stuk of twintig passagiers van de vlucht naar Tokio vielen tegelijkertijd stil.
Een vrouw in een beige trenchcoat schoof haar zonnebril omhoog en staarde ons aan.
— Mama heeft gelijk, Angelina, — Maksim stond een stap achter me en hield de uitschuifbare handgreep van een zware paarse koffer vast.
Hij keek me niet in de ogen, maar bestudeerde het elektronische vertrekbord boven onze hoofden.
— Objectief gezien kun je beter thuisblijven.
Je hebt drie maanden zonder vrije dagen gewerkt.
Thuis kun je eindelijk goed slapen en in de gang het behangwerk van de werklieden controleren.
— Maksim, ik heb deze reis met mijn eigen kaart betaald, — ik draaide me naar mijn man toe.
— Alle drie de tickets.
Het hotel in Shinjuku.
De verzekeringen.
Zeshonderdveertigduizend roebel.
— Precies! — onderbrak Serafima Ilyinichna me terwijl ze een stap naar voren deed en het meisje achter de incheckbalie met haar lichaam afschermde.
— Zulke enorme bedragen uitgeven aan vrouwelijke grillen terwijl je man een auto op krediet heeft en zijn bedrijf nog maar net op gang komt!
Denk je aan je gezin of alleen aan je vliegreisjes?
Het meisje achter de balie, gekleed in een blauw uniformvest, keek op van haar monitor.
— Passagiers Belyaev? — vroeg ze beleefd.
— Zet alstublieft uw bagage op de band en laat uw paspoorten zien.
— Hier zijn onze paspoorten, lieverd, — mijn schoonmoeder legde triomfantelijk haar internationale paspoort en dat van Maksim op de balie.
Mijn document bleef in haar linkerhand geklemd en haar vingers met korte, ongelakte nagels werden wit van de spanning.
— Check ons in op de beste plaatsen.
Helemaal vooraan, waar de stoelen plat kunnen.
— En de derde passagier? — de medewerkster keek naar mij.
— Belyaeva Angelina?
— De derde passagier vliegt niet mee, — beet Serafima Ilyinichna haar toe.
— Ze heeft zich bedacht.
Familieomstandigheden.
— Ik heb me niet bedacht, — ik deed een stap naar de balie en stak mijn hand uit.
— Geef mijn document terug.
Serafima Ilyinichna rukte haar hand abrupt naar achteren.
Het leren hoesje bleef achter de metalen paal van de afzetting haken.
— Ben je doof? — mijn schoonmoeder verlaagde haar stem, maar in de plotselinge stilte klonk ieder woord zo duidelijk als een munt die op de grond valt.
— Ík vlieg, en jij gaat naar huis, slavin!
Dan leer je tenminste hoe je met andermans geld moet omgaan!
Het geluid van scheurend papier klonk onverwacht hard.
Serafima Ilyinichna trok woedend aan de instapkaart die in mijn paspoort zat en scheurde daarbij ook de hoofdpagina van mijn internationale paspoort kapot.
De dunne lamineerlaag knapte met een scherp geluid.
Stukken dik officieel papier met mijn foto erop vlogen op de glanzende tegelvloer, recht voor de voeten van een beveiligingsmedewerker die net kwam aanlopen.
DRIE TICKETS NAAR ZEE
Drie weken eerder drupte de kraan in onze keuken.
Om de vier seconden viel er een druppel op het roestvrijstalen oppervlak.
— Mama heeft zeelucht nodig, — zei Maksim zonder van zijn telefoon op te kijken.
Hij scrolde door advertenties voor tweedehands auto-onderdelen.
— Ze heeft problemen met haar schildklier.
En haar gewrichten doen pijn bij iedere weersverandering.
Ik zat tegenover hem met de salarisoverzichten van ons bouwbedrijf over de tafel verspreid.
Op het scherm van mijn laptop stond een tabel met de tijdelijke kasproblemen van het tweede kwartaal.
— Maksim, Tokio is geen kuuroord met mineraalwater, — ik wreef over de brug van mijn neus.
— Daar moet je urenlang lopen, overstappen en je zit er in vochtige hitte.
En we hadden deze reis voor ons tweeën gepland.
Al een halfjaar.
— Dus mijn moeder mag buiten blijven staan? — Maksim gooide zijn telefoon op het tafelkleed.
Op het scherm lichtte een barst in de rechterhoek op.
— Ze heeft haar hele leven in een provinciaal warenhuis gewerkt en mij zonder vader grootgebracht terwijl jij op privéscholen zat!
Kun je haar niet eens één extra plek gunnen?
Je verdient tweehonderdveertigduizend roebel per maand, Angelina.
Voor één project krijg jij een bonus die mijn moeder in twee jaar niet verdient.
— Dat geld verdien ik zelf.
Van acht uur ‘s ochtends tot negen uur ‘s avonds.
— En denk je dat ik thuis op de kachel zit? — hij verhief zijn stem.
— Dat het met mijn onderaannemerswerk misging, komt door de crisis en niet door mij!
Ga je me mijn hele leven aan die schuld herinneren?
Vierhonderdtwintigduizend!
Ik betaal je iedere kopeke terug zodra we het project in Mytishchi afronden!
Hij betaalde niets terug.
Ik wist dat hij dat ook nooit zou doen.
Iedere vijftiende van de maand werd de afbetaling van zijn lening van drieënzestigduizend roebel automatisch van mijn salarisrekening afgeschreven.
De volgende dag kwam Serafima Ilyinichna langs.
Ze kwam zonder te kloppen binnen en opende de deur met haar eigen sleutel, die Maksim haar al de vorige lente had gegeven.
In haar handen droeg ze een stevige plastic zak met potten zelfgemaakte appelcompote.
— Angelinochka, ik ben helemaal niet boos op jullie, — zei mijn schoonmoeder terwijl ze een pot op het keukenblad zette, recht boven op mijn werktekeningen.
— Maksimoesjka heeft me alles uitgelegd.
Jonge mensen willen graag alleen zijn, wandelen en naar restaurants gaan.
Ik begrijp het allemaal.
Een oude moeder is alleen maar een last.
Ze haalde een flesje Corvalol en een plastic bekertje uit de zak van haar gebreide vest.
— Serafima Ilyinichna, begin niet, — ik klapte mijn laptop dicht.
— Wat begin ik dan? — ze liet zich zwaar op een kruk zakken en hield haar hand tegen haar rechterzij.
— Ik zeg alleen maar: ga maar.
Veel plezier.
Ik blijf hier wel zitten en op jullie appartement passen terwijl jullie door het buitenland reizen.
De dokter zei weliswaar dat dit jaar beslissend is voor mijn bloedvaten, maar goed.
God heeft geleden, dus wij moeten ook geduld hebben.
Ze druppelde een troebele vloeistof in het water.
De scherpe apotheekgeur vulde onmiddellijk de keuken en verdrong de geur van versgezette koffie.
— Hoeveel kost een ticket? — vroeg ik terwijl ik door het raam naar de binnenplaats keek, waar kinderen op piepende schommels heen en weer gingen.
— Ach, wat maakt zo’n ticket uit, dochtertje, — Serafima Ilyinichna veegde een onzichtbaar kruimeltje van het tafelzeil.
— Maksim heeft gekeken…
In economy krijg ik het zwaar, mijn benen zwellen meteen op en mijn aderen zetten op als knopen.
Maar als ik bij jullie kan zitten, in een ruime rij…
Maksim zei dat het verschil niet groot is als je korting krijgt.
Het verschil bedroeg honderdnegentigduizend roebel.
Ik opende mijn bankapp, keek naar het saldo van de spaarrekening waarop ik geld opzij had gezet om de verwarmingsradiatoren te vervangen en drukte op de knop om de betaling te bevestigen.
Ik deed het zodat het eindelijk rustig zou worden in huis.
Zodat Maksim niet meer met deuren zou slaan en demonstratief op de bank in de woonkamer zou slapen.
Zodat mijn schoonmoeder hem niet vijf keer per dag zou bellen met verhalen over haar hartritmestoornissen.
— Zo mag ik het horen, — glimlachte Serafima Ilyinichna terwijl ze het flesje terug in haar zak stopte.
— Een familie hoort bij elkaar te zijn.
En geld kun je altijd opnieuw verdienen.
Het belangrijkste is dat mijn zoon glimlacht.
BAGAGE VOOR DRIE PERSONEN
Op de dag van vertrek regende het om drie uur ‘s middags koud en schuin.
De ruitenwissers van de taxi kregen de grijze watermassa nauwelijks van de voorruit.
— Waarom heb je zoveel koffers meegenomen? — vroeg mijn schoonmoeder toen we naar beneden liepen.
Zelf droeg ze alleen een damestas van kunstleer en een zak met pasteitjes.
Maksim sleepte twee enorme tassen van haar mee die met gele tape waren omwikkeld.
— Ik heb één koffer van twaalf kilo, — antwoordde ik terwijl ik mijn reistas in de kofferbak legde.
— De rest zijn jullie spullen.
— Daar zitten warme spullen voor Maksimoesjka in! — beet ze me toe terwijl ze op de voorstoel naast de chauffeur ging zitten.
— Wollen truien, schoon ondergoed en fatsoenlijke schoenen voor als het vochtig wordt.
Jij geeft helemaal niets om zijn gezondheid.
Je hebt hem zo’n dun jasje aangetrokken en het is oktober buiten!
Maksim ging naast me op de achterbank zitten.
Hij rook naar goedkope tabak, want hij was weer begonnen met roken, hoewel hij afgelopen zomer nog had gezworen te stoppen.
— Angelina, geef je telefoon eens, — zei hij zacht terwijl hij me met zijn elleboog aantikte.
— Waarom?
— Ik moet controleren of de aanbetaling van de opdrachtgever binnen is.
Mijn batterij is leeg.
Ik ontgrendelde het scherm en gaf hem de telefoon.
Op het scherm stond een melding van de boekingsdienst: drie plaatsen in businessclass, instappen over twee uur, een volledig restitueerbaar tarief en de mogelijkheid om de reservering direct te beheren via het persoonlijke account van de houder van de bedrijfskaart.
Serafima Ilyinichna draaide zich vanaf de voorstoel om.
Haar blik viel op het scherm.
— Hoeveel heb je eigenlijk voor die stoelen neergelegd? — vroeg ze met samengeknepen ogen.
— Maksim, laat eens zien.
— Mam, doe nou niet, — mompelde mijn man, maar hij gaf haar mijn telefoon.
Lange tijd veegde ze met een droge vinger over het scherm terwijl ze bijziend haar ogen samenkneep.
— Zeshonderdveertigduizend… — fluisterde ze op een toon alsof ze me betrapt had op diefstal uit de collectebus van een kerk.
— Alleen om acht uur in de lucht te zitten?
Maksim, hoor je dat?
Ze heeft voor één vlucht de waarde van de helft van ons vakantiehuis in Stupino uitgegeven!
— Serafima Ilyinichna, ik heb voor uw comfort betaald, — zei ik terwijl ik naar de grijze hekken langs de Leningradskoje-snelweg keek die achter het raam voorbijschoten.
— U vroeg zelf om businessclass vanwege uw zere benen.
— Ik vroeg alleen om fatsoenlijk met je moeder om te gaan! — haar stem werd hard.
— Niet om miljoenen over de balk te gooien!
Maksim heeft drie jaar lang die verbouwing op zijn schouders gedragen en zijn rug kapotgewerkt op bouwplaatsen terwijl jij in je glazen kantoor met airconditioning zat.
Hij verdient het om fatsoenlijk uit te rusten in plaats van voortdurend jouw verwijten aan te horen!
Je wrijft hem iedere kopeke onder zijn neus!
Denk je dat je ons gekocht hebt?
Denk je dat je mensen kunt vernederen alleen omdat je geld hebt?
— Mam, doe rustig, de chauffeur luistert mee, — Maksim trok zijn hoofd tussen zijn schouders en staarde naar de vloer tussen de matten.
— Laat hem maar luisteren!
Laat iedereen maar weten wat voor schoondochter ik heb!
Zelf loopt ze in zijde rond terwijl haar man in een oude auto met kale banden rijdt!
Maak je geen zorgen, zoon.
Zolang ik leef, laat ik niemand jou kwaad doen.
Ze stopte mijn telefoon terug in de zak van mijn jas zonder het scherm zelfs maar te vergrendelen.
In de luchthaventerminal was het lawaaierig en benauwd.
Het rook er naar koffie van ketencafés, natte paraplu’s en dure parfums uit de belastingvrije winkels.
Serafima Ilyinichna liep met snelle, zelfverzekerde passen voor ons uit en was haar pijnlijke gewrichten blijkbaar volledig vergeten.
Haar lila sjaal wapperde over haar schouders.
Bij incheckbalie tweeënveertig stond een dichte menigte.
Mensen met instapkaarten praatten zachtjes met elkaar, controleerden de labels op hun tassen en hielden hun paspoorten in hun handen.
Serafima Ilyinichna bleef midden in het gangpad staan, zette haar voeten uit elkaar en draaide zich naar mij om.
— Luister goed, — zei ze luid, boven de stem van de omroeper uit die het instappen voor een vlucht naar Jekaterinenburg aankondigde.
— Maksim en ik hebben alles besproken terwijl jij naar de balie liep vanwege de koffers.
Jij vliegt nergens heen.
DE ANNULEERKNOP
Ik keek naar de verscheurde pagina’s van mijn internationale paspoort die op de vloer lagen.
Een papieren hoekje met het visumnummer was omgebogen en bleef aan de zool van iemands sportschoen plakken.
Maksim bleef naar het vertrekbord kijken.
Zijn gezicht bleef volkomen uitdrukkingsloos en alleen de spieren langs zijn kaken bewogen nauwelijks zichtbaar.
— Wat hebt u gedaan? — vroeg de medewerkster achter de balie zacht terwijl ze haar nek uitstrekte en naar de stukken officieel papier keek.
— Mevrouw, bent u gek geworden?
Dit is het opzettelijk beschadigen van een identiteitsdocument!
Serafima Ilyinichna vertrok geen spier.
Ze trok trots haar schouders naar achteren en zette haar handen in haar zij.
— Ik ben zijn moeder! — kondigde ze aan de passagiers om ons heen aan.
— Ik heb het recht om mijn zoon te beschermen tegen een losbol die hem voortdurend kleineert!
Laat haar maar thuiszitten zonder paspoort en eens nadenken over haar gedrag!
Mijn zoon en ik vliegen gewoon.
Geef ons de instapkaarten, meisje, en een beetje snel, want we moeten over veertig minuten instappen.
Een oudere man met een bril met hoornen montuur die achter ons stond, schudde zijn hoofd.
— Wat een schande…
Bel onmiddellijk de politie.
— Bemoei u met uw eigen zaken, meneer! — snauwde mijn schoonmoeder terwijl ze zich naar hem omdraaide.
— Binnen onze familie lossen we het zelf wel op, zonder bemoeiallen!
Maksim, zet de koffers op de weegschaal!
Maksim duwde gehoorzaam de eerste tas naar voren.
Ik begon niet te schreeuwen.
Ik wierp mezelf ook niet op de grond om de afgescheurde stukken van de pagina’s bij elkaar te rapen.
Binnen in mij voelde ik geen woede en geen gekwetstheid, alleen een vreemde, ijskoude helderheid.
Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak.
Mijn vingers trilden niet.
Het scherm reageerde onmiddellijk op mijn aanraking.
De app van de luchtvaartmaatschappij.
Het persoonlijke account van de houder van het gouden bedrijfsaccount.
Reserveringsnummer tweeënzeventig achtenveertig.
Drie passagiers: Belyaeva Angelina, Belyaev Maksim, Belyaeva Serafima.
Onderaan het scherm stond een rode knop: “Reservering annuleren en volledige terugbetaling naar de kaart van de betaler aanvragen.”
Ik drukte er met mijn duim op.
Er verscheen een waarschuwingsvenster op het scherm: “Weet u zeker dat u de tickets voor de passagiers Belyaev M. en Belyaeva S. wilt annuleren?
Deze handeling kan niet ongedaan worden gemaakt.”
Ik drukte op “Bevestigen”.
Een seconde later knipperde er iets rood op de monitor van de incheckmedewerkster.
Het meisje fronste, klikte met haar muis en keek met nauwelijks verborgen verbazing naar Serafima Ilyinichna.
— Uw tickets zijn geannuleerd, — zei de medewerkster droog.
— Wat bedoelt u met geannuleerd? — mijn schoonmoeder boog met haar hele bovenlichaam naar voren.
— Waar zit jij op te klikken, snotaap?
We staan hier al een halfuur in de rij!
— De tickets stonden op naam van Belyaeva Angelina en zijn betaald met haar bedrijfskaart, — de medewerkster keek naar mij.
— De betaler heeft zojuist de reservering ingetrokken.
De stoelen zijn van de vlucht gehaald.
Uw paspoorten zijn niet geldig voor deze instapprocedure.
Serafima Ilyinichna verstijfde.
Haar mond bleef halfopen staan.
Op haar wangen verschenen onregelmatige rode vlekken.
— Maksim… — ze keek hulpeloos naar haar zoon.
— Wat is dit?
Doe iets!
Zeg iets tegen haar!
Maksim keek eindelijk weg van het vertrekbord.
Hij keek naar mij en vervolgens naar het scherm van mijn telefoon, waarop een terugbetalingsmelding stond: “Zeshonderdveertigduizend roebel wordt binnen drie werkdagen op uw rekening bijgeschreven.”
— Angelina… — bracht hij uit, en zijn stem brak over in een schorre fluistering.
— Wat ben je aan het doen?
Waarom doe je dit?
We hadden het toch afgesproken…
Mama werd gewoon even boos, ze maakt zich zorgen om ons…
Draai het terug!
— Er is geen weg terug, — antwoordde ik.
Twee politieagenten in donkerblauwe uniformen met portofoons op hun schouders en een medewerker van de luchthavenbeveiliging kwamen met snelle passen naar de balie.
— Wie heeft hier een scène veroorzaakt en documenten beschadigd? — vroeg de eerste luitenant terwijl hij de verwarde menigte bekeek.
Het meisje achter de balie wees zwijgend naar Serafima Ilyinichna en naar de resten van mijn paspoort op de vloer.
— Mevrouw, uw documenten, — de politieagent deed een stap naar mijn schoonmoeder.
— Zijn jullie gek geworden? — krijste Serafima Ilyinichna terwijl ze achteruit stapte en tegen een koffer botste.
— Ik ben een oudere vrouw!
Mijn bloeddruk is tweehonderd!
Maksim, zeg iets tegen ze!
Ik ben de moeder van een arbeidsveteraan!
Ik dien een klacht tegen jullie in!
Ik ga naar het Openbaar Ministerie!
Blijf met je handen van me af!
Ze probeerde met haar zware tas van zich af te slaan en raakte daarbij de schouder van de agent.
— Mevrouw, stop met verzet, — de tweede politieagent greep haar stevig bij de elleboog.
— U bent aangehouden wegens ordeverstoring, beschadiging van andermans eigendom en verstoring van de openbare orde op een locatie met verhoogde veiligheidsregels.
U gaat met ons mee naar het politiebureau.
— Maksimoesjka!
Zoon!
Ze pakken me vast! — schreeuwde mijn schoonmoeder door de hele hal terwijl twee politieagenten haar bij de armen door de brede glazen gang naar de dienstvertrekken begeleidden.
— Angelina, kreng, je zult hiervoor boeten!
Ik maak je kapot!
Maksim rende nerveus heen en weer tussen de achtergelaten koffers en zijn moeder die werd weggevoerd.
— Angelina, trek je aangifte in! — riep hij smekend terwijl hij achter de agenten aan liep.
— Straks wordt ze onwel!
Ze heeft een zwak hart!
Zeg tegen hen dat het per ongeluk gebeurde!
— Ga maar achter je moeder aan, Maksim, — zei ik.
— Vergeet de koffers niet.
Hij greep één tas bij het handvat en sleepte de andere over de vloer achter zich aan, struikelend en steeds achterom kijkend, totdat ze allemaal om de hoek naar de dienstuitgang verdwenen.
EEN TERMINAL ZONDER UITWEG
Ik liep naar de informatiebalie op de tweede verdieping van de terminal.
Een medewerkster in een strak grijs jasje nam mijn formulier over verlies en beschadiging van het document aan, zette er een blauwe rechthoekige stempel op en gaf mij een kopie terug.
— U moet naar het politiebureau in uw woonplaats gaan om een tijdelijk identiteitsbewijs te krijgen, — zei ze met een vlakke, routineuze stem.
— Met dit formulier kunt u een taxi bellen en de beveiligde vervoerszone verlaten.
— Dank u.
Ik liep naar een rij metalen stoelen.
Achter de enorme panoramische ramen stegen en landden zware witte vliegtuigen, die korte slierten hete lucht achter zich lieten.
De regen was bijna opgehouden en door de grijze sluier brak een smalle strook koud avondlicht.
Bij het apotheekkraampje tegenover me kocht ik voor honderdtwintig roebel een klein metalen doosje met muntsnoepjes.
Het deksel ging met een zachte klik open.
Ik legde één snoepje onder mijn tong.
De koude muntsmaak verdreef onmiddellijk de geur van wegstof die in mijn keel was blijven hangen.
Mijn telefoon trilde in mijn zak.
Zeven gemiste oproepen van Maksim.
Drie berichten van zijn zus uit Voronezj.
Ik opende de berichten niet.
Met mijn vinger veegde ik de reeks meldingen van het scherm, ging naar de contactinstellingen en zette de inkomende nummers op stil.
Mijn tas hing over mijn schouder.
De messing drukknoop van het documenthoesje was volledig uitgerukt en er was alleen nog een rond gat met uitstekende grijze draadjes over.
Ik opende de ritssluiting, haalde het oude hoesje eruit en gooide het in de afvalbak voor gescheiden afval naast de koffieautomaat.
De binnenlandse vlucht naar Sint-Petersburg werd over veertig minuten aangekondigd.
Voor die vlucht kon ik instappen met mijn gewone binnenlandse paspoort, dat in een apart mapje in het binnenvak van mijn tas lag.
Ik pakte mijn telefoon, opende de app en koos een ticket voor de avondexpress.
Een stoel aan het gangpad in wagon negen.
De betaling ging onmiddellijk door.
In mijn zak zaten de sleutels van het appartement waarvan ik nu de sloten moest vervangen.
Is het eerlijk om dankbaarheid van iemand te eisen voor hulp wanneer die hulp werd opgedrongen alleen om de rust van iemand anders te bewaren?
