Ik antwoordde niets.
Ik keek alleen hoe zijn vingers opnieuw naar het schaaltje gingen, dezelfde noot pakten en erin knepen.
De noot kraakte.
Anton liet de schillen in zijn vuist vallen, zocht met zijn ogen naar de vuilnisbak — die stond onder de gootsteen — maar hij stond niet op en legde de schillen terug in het schaaltje, tussen de hele noten.
Het vakantiehuis.
Zes are grond, veertig kilometer buiten de stad.
Appelbomen die mijn grootvader nog had geplant.
Zwarte bessenstruiken langs de omheining.
Een eenvoudig houten huisje, scheefgezakt, met een metalen kachel die we in september stookten wanneer we aardappelen kwamen halen.
De buren rechts waren oma Zina, een beetje doof en altijd bezig om ons zaailingen aan te bieden.
Links lag een perceel dat drie jaar geleden door mensen uit Moskou was gekocht en waar ze een bijna drie meter hoge metalen schutting omheen hadden gezet.
Het leek me altijd alsof we sindsdien in een doos woonden.
Anton was in al die jaren misschien vijf keer op het vakantiehuis geweest.
Eén keer toen we de oude koelkast brachten.
Hij ging op de veranda zitten, dronk een biertje en zei dat het hier saai was.
De tweede keer was bij de begrafenis van opa.
Hij stond bij het hek, hield een schop vast en keek op zijn telefoon.
De derde keer was toen ik hem vroeg te helpen het dak te vervangen.
Hij kwam, liep er wat omheen, zei dat de golfplaten nog wel een tijdje meegingen en reed vervolgens terug naar de stad met het excuus dat hij dringend moest werken.
De andere twee keren herinner ik me niet eens meer.
Misschien zijn die er nooit geweest.
— Zij heeft het harder nodig, — herhaalde Anton.
— Ze heeft een hypotheek, twee kinderen en Valera zit zonder werk thuis.
En wij hebben alleen maar belastingkosten aan dat vakantiehuis.
Ik zweeg.
Hij begon boos te worden.
Ik zag hoe zijn kaakspieren zich aanspanden — hetzelfde spel als altijd: eerst een rustige toon, dan irritatie en daarna het verwijt dat ik alles ingewikkeld maakte.
— Hoor je me eigenlijk wel?
— Ik hoor je.
— En?
— Niets.
Hij stond op en liep door de keuken.
Hij bleef bij de koelkast staan, opende hem, keek erin en deed hem weer dicht.
Hij draaide de kraan open, schonk een glas water in, dronk het leeg en zette het glas in de gootsteen — niet in de vaatwasser die ernaast stond, maar precies in de gootsteen, waar ik er een hekel aan had om vaat te laten staan.
— Ik vraag je niet om toestemming, — zei hij.
— Ik stel je alleen op de hoogte.
Het vakantiehuis is van mij.
Mijn vader heeft het op mijn naam gezet.
— Je vader heeft het op jouw naam gezet, — herhaalde ik.
— Maar opa heeft de appelbomen geplant.
— Wat maakt het uit wie wat geplant heeft.
De papieren staan op mijn naam.
Ik liep naar de tafel, goot de noten samen met de schillen voorzichtig terug in het schaaltje, één voor één.
Daarna pakte ik het schaaltje en zette het op de vensterbank, naast de cactus die daar al stond sinds we hier waren ingetrokken.
De cactus was van plastic.
Ik had hem bij een tankstation gekocht toen we vanuit het ziekenhuis naar huis reden met onze jongste.
Gewoon zomaar, voor in de auto.
Hij stond eerst in de bekerhouder en verhuisde later naar de keuken.
Anton had ooit gezegd: “Waarom houd je dat stofding eigenlijk?”
Maar ik had hem niet weggegooid.
Niet omdat hij waardevol was.
Ik kon het gewoon niet over mijn hart verkrijgen.
— Goed, — zei ik.
Hij verstijfde.
Hij had een ruzie verwacht.
Hij had verwacht dat ik zou gaan schreeuwen, zijn moeder zou bellen en hem eraan zou herinneren hoeveel ik in twintig jaar tijd in dat vakantiehuis had gestoken.
En ik had alles gegeven wat ik had: mijn rug, mijn zenuwen, mijn zaterdagen, zondagen en vakanties.
Ik had emmers gesjouwd, het hek geverfd, aarde opgehoogd, onkruid gewied, geoogst, gekookt en ingevroren.
En hij zat in de stad op zijn kantoor en vond dat het vakantiehuis gewoon een plek was waar het saai was.
— Goed? — vroeg hij opnieuw.
— Goed.
Geef het aan je zus.
— Mooi zo, — ademde hij opgelucht uit.
— Ik wist dat je het zou begrijpen.
Je bent tenslotte verstandig.
Hij kwam naar me toe en wilde me omhelzen, maar ik schoof opzij — niet plotseling, niet demonstratief, maar alsof ik gewoon naar de kast moest.
Hij begreep dat hij me beter niet kon omhelzen.
Hij ging naar de kamer.
Ik hoorde de afstandsbediening klikken en de televisie beginnen te mompelen — nieuws, de dollarkoers, sancties, alweer sancties.
Ik bleef bij het raam staan.
De buurvrouw met haar toyterriër was al vertrokken.
De binnenplaats was leeg.
Op de vensterbank, naast de plastic cactus, stond het schaaltje met noten.
Eén noot was gebarsten en de kern was eruit gevallen — klein, gerimpeld en lijkend op een brein.
Ik keek ernaar en dacht dat oma Zina dit jaar tevergeefs op mijn zaailingen had gewacht.
’s Nachts viel Anton snel in slaap.
Hij viel altijd snel in slaap, als iemand met een schoon geweten of met een bijzonder comfortabel geweten — ik wist nooit precies hoe je dat moest noemen.
Ik lag naar het plafond te kijken.
Een wit spanplafond.
Als je er lang genoeg naar keek, kon je zien dat het in de hoek bij het raam een beetje doorhing.
De monteur had gezegd dat het een fout was en opnieuw gespannen moest worden, en dat we een week later moesten terugkomen.
We gingen niet.
Daarna vergaten we het.
Nu zouden we het niet eens meer bedenken.
Ik stond op, trok mijn kamerjas aan en liep naar de keuken.
De telefoon lag op tafel.
Ik pakte hem, ontgrendelde hem en zocht in mijn contacten naar een makelaar.
Een vrouw genaamd Marina, die ons zes jaar geleden dit appartement had verkocht.
Onze berichten waren gewist, maar haar nummer stond er nog.
Ik typte lange tijd een bericht, verwijderde het, typte opnieuw.
Toen schreef ik gewoon:
“Marina, goedenavond.
Weet u nog wie ik ben?
Het appartement aan Leninski, drie kamers, Anton en ik.
Ik wil weten hoeveel een vakantiehuis op veertig kilometer afstand tegenwoordig waard is.
Zes are grond, houten huisje, appelbomen.
En of het snel verkocht kan worden.
Heel snel.
Als een van uw klanten iets zoekt, laat ze dan komen kijken.
Het perceel is goed, ligt iets hoger en er blijft geen water staan.
Appels: Yellow Transparent en Antonovka.
Zwarte bessen, groot.
Er is een kachel.
Er ligt nog droog hout bij het schuurtje.
Laat me weten wat u denkt.”
Ik verstuurde het.
Ik legde mijn telefoon op tafel.
Ik ging naar de badkamer, waste mijn gezicht met koud water en keek naar mezelf in de spiegel.
Mijn ogen waren droog.
Mijn lippen strak op elkaar.
De rimpel tussen mijn wenkbrauwen was precies dezelfde die de schoonheidsspecialiste altijd “de woederimpel” noemde.
Ik was niet boos.
Ik voelde eigenlijk helemaal niets, behalve een vreemde helderheid in mijn hoofd.
Alsof iemand een raam had geopend in een kamer waar het twintig jaar benauwd was geweest.
’s Ochtends stond ik eerder op dan Anton.
Ik kookte eieren voor hem.
Hij at altijd twee hardgekookte eieren en een glas kefir als ontbijt.
Hij kwam in zijn onderbroek en T-shirt de keuken binnen, krabde aan zijn borst en bleef in de deuropening staan.
Ik zat aan tafel met mijn laptop en voor me lagen documenten.
— Waarom ben je zo vroeg op? — vroeg hij.
— Gewoon.
Ik kon niet slapen.
Hij ging tegenover me zitten, pelde een ei en strooide er zout op.
Hij keek aandachtig naar me.
— Is er iets gebeurd?
— Nee.
Alles is in orde.
— Je bent zo…
— Zo wat?
— Ik weet het niet.
Stil.
— Ik ben ’s ochtends altijd stil.
— Nee, je bent anders stil.
Ik klapte de laptop dicht, stond op, bracht het bord met de eierschalen naar de gootsteen en spoelde mijn handen af.
Anton kauwde terwijl hij naar mijn rug keek.
Ik kende die blik.
Hij begreep niet wat er gebeurde en dat irriteerde hem.
Hij had nodig dat alles volgens zijn scenario verliep: hij vertelde me over het vakantiehuis, ik was één of twee dagen gekwetst, daarna kocht hij iets kleins voor me — oorbellen, een jurk of een weekendje weg — en dan ontdooide ik weer.
Maar nu was ik niet gekwetst.
En dat brak zijn hele constructie af.
— Misschien gaan we dit weekend? — vroeg hij.
— Naar het vakantiehuis.
Voordat het wordt overgeschreven.
We maken sjasliek en nodigen Sergej en Natacha uit.
Dan hebben we een gezellig weekend.
Ik draaide me om.
Hij keek me bijna smekend aan — zoals in het eerste jaar dat we samen waren, toen hij me uitnodigde voor van die domme afspraakjes in de bowlingbaan en ik deed alsof ik geen tijd had.
Ik wilde hem toen graag een beetje laten smeken.
Ik vond het leuk om degene te zijn om wie moeite werd gedaan.
— Dat lukt niet, — zei ik.
— Ik heb andere plannen.
— Welke?
— Ik ga naar mijn moeder.
Ze vroeg me te helpen met de gordijnen.
— Welke gordijnen?
— Ze heeft nieuwe hangen en die moeten ingekort worden.
Ik heb het beloofd.
Hij wuifde met zijn hand — natuurlijk, gordijnen, saai.
Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en begon door zijn feed te scrollen.
Ik liep de keuken uit.
In de slaapkamer opende ik de kast, pakte een tas en stopte er een paar spullen in.
Het was vrijdag.
Ik had twee dagen voor me.
Voor dinsdag moest ik veel gedaan krijgen.
Ik ging wel langs bij mijn moeder, maar niet voor de gordijnen.
Ik zat gewoon bij haar in de keuken, dronk thee met droge broodringen en luisterde naar haar verhaal over de kat van de buren die alle bedden had omgewoeld, over de duurder geworden kwark en over het feit dat vader alweer niet belde.
Hoewel vader twaalf jaar geleden was overleden en zij dat wist, vergat ze het soms.
Ik corrigeerde haar dan niet.
Mama vertelde en ik knikte.
Daarna vroeg ze naar Anton.
Ik zei: “Hij werkt.”
Ze zuchtte.
“Hij is niet makkelijk, die man van jou.”
Ik antwoordde niets.
Ik reed vanuit de binnenplaats van mijn moeder recht een file in.
Ik stond stil, trommelde met mijn vingers op het stuur en keek naar de bumper voor me.
In die bumper weerspiegelde mijn gezicht als in een spiegel — vervormd en uitgerekt.
Ik keek weg, maar mijn blik keerde steeds terug.
Twintig jaar lang had ik geleerd op zulke momenten niet naar mezelf te kijken.
Nu werd ik plotseling nieuwsgierig.
Tegen de avond kwam ik bij het vakantiehuis aan.
De sleutel draaide moeizaam.
Het slot was in de winter verroest.
Binnen was het koud en rook het naar stof, oud hout en iets zoets.
Ik opende de luiken en liet lucht binnen.
Ik liep door de kamer.
Een ijzeren bed met een flanellen deken.
Een geëmailleerde teil op een kruk.
De metalen kachel, met daarop een gietijzeren pot waarin nog opgedroogde pap zat van god weet wanneer.
Ik streek met mijn vinger over de tafel.
Het stof verzamelde zich in een grijze streep.
Daarna ging ik naar buiten, naar de appelbomen.
Ze stonden in bloei — wit met roze, alsof iemand er tule overheen had gegooid.
Ik bleef onder opa’s Antonovka staan en raakte de ruwe stam aan.
De boom voelde warm van de zon van die dag.
Mijn telefoon piepte.
Marina:
“Sveta, excuses voor mijn late antwoord.
Kan ik zaterdag het object komen bekijken?
Ik heb een koper die iets voor zijn moeder zoekt en specifiek in die omgeving een perceel wil.
Als het niet al te vervallen is, kunnen we het binnen twee of drie maanden verkopen.
Maar kom langs, laat het me zien, dan maak ik foto’s.”
Ik schreef:
“Kom om elf uur.
Zorg dat u er bent.
Het adres is hetzelfde.”
Ze belde meteen.
— Sveta, weet je zeker dat je het kunt verkopen?
Volgens de papieren is je man toch eigenaar?
— Dat kan hij, — zei ik.
— Hij heeft al ingestemd.
Liegen ging makkelijk.
Mijn stem trilde niet.
Ik stond onder de appelboom, keek naar de lucht en naar de wolken die op stukken watten leken, en dacht eraan dat Anton eigenlijk echt had ingestemd.
Hij wist het alleen nog niet.
Die nacht sliep ik niet.
Ik stookte de kachel, zat op de veranda en luisterde naar het gebrom van het vuur.
De rook steeg naar de hemel en het leek alsof ik alleen op de hele wereld was.
Geen stad.
Geen appartement.
Geen Anton met zijn hardgekookte eieren.
Geen zus met haar hypotheek.
Geen televisie met nieuws.
Alleen ik, de kachel, de appelbomen en de houtstapel bij het schuurtje.
Marina kwam zaterdagochtend precies om elf uur aan in een witte crossover.
Ze stapte uit — hakken, broekpak, zonnebril die bijna haar halve gezicht bedekte.
Ze keek naar het huis en naar het perceel.
Haar gezicht stond professioneel vriendelijk.
Ze kon naar een ruïne kijken alsof ze een villa zag.
— Nou, laat maar zien, — zei ze.
Ik liet alles zien: het huis, de kachel, de put, de appelbomen, de zwarte bessen en de houtstapel.
Marina maakte foto’s met haar telefoon en schreef dingen in haar notitieboekje.
Ze stelde vragen over elektriciteit, water en de buren.
Ik antwoordde rustig, alsof ik het bezit van iemand anders verkocht.
Hoewel het eigenlijk al bijna van iemand anders was.
— Ik wil je geen valse hoop geven, — zei ze terwijl ze haar telefoon opborg.
— Maar voor het bedrag dat jij vraagt, is dit zo weg.
Dit gebied is tegenwoordig populair bij mensen uit Moskou.
Bovendien is het huis bewoonbaar.
Als je hier wat opruimt, wordt het een uitstekende optie.
— Dat doe ik.
— Dan stuur ik maandag het contract.
Bereid de documenten voor: het paspoort van de eigenaar, het eigendomsbewijs en de kadastrale papieren.
En zeg tegen je man dat hij persoonlijk bij de overdracht aanwezig moet zijn.
Of dat hij een notariële volmacht moet regelen.
— Ik zal het zeggen.
Ze stapte in haar auto, maar reed nog niet weg.
Ze liet het raam zakken.
— Sveta, waarom verkoop je eigenlijk?
Het is een mooie plek.
— Mijn man besloot het vakantiehuis aan zijn zus te geven, — zei ik.
— Zij heeft het harder nodig.
Marina knikte.
Aan haar gezicht zag ik dat ze het niet begreep, maar ze vroeg niet verder.
Ze reed weg.
Ik bleef bij het hek staan en keek naar de stofwolk van haar wielen.
Daarna liep ik naar binnen, vond in een lade van de tafel een oud geruit schrift en ging op de veranda zitten om een lijst te maken.
Appels — soort.
Zwarte bessen — leeftijd van de struiken.
Put — diepte.
Kachel — waarmee stoken.
Ik maakte een beschrijving.
Daarna schreef ik alles netjes over.
Toen scheurde ik het vel kapot en begon opnieuw.
Mijn handen trilden.
Ik stopte, legde de pen op mijn knieën en ademde uit.
Nee.
Niet nu.
Eerst het huis.
Op zondag schrobde, waste en gooide ik dingen weg.
Uit het schuurtje haalde ik oude lekkende emmers — afval.
Uit het huis haalde ik rotte lappen, lege potten en roestige spijkers.
Tegen de avond had ik drie vuilniszakken vol.
Ik zette ze buiten het hek, langs de weg.
De buurvrouw rechts, oma Zina, kwam op het lawaai af, keek lange tijd en liep toen naar het hek.
— Gaan jullie soms verhuizen?
— Ik verkoop het, — zei ik.
— Jammer.
— Dat vind ik ook.
Oma Zina bleef even staan, krabde de kat die langs haar benen streek en vroeg:
— En de appelbomen?
Blijven die staan?
Of zal iemand ze omzagen?
— Laat ze groeien.
— God geve het, — zei ze en liep weg.
’s Avonds belde Anton.
Zijn stem klonk achterdochtig, zoals bij iemand die een valstrik vermoedt.
— Waar ben je?
— Op het vakantiehuis.
— Waarom?
— Ik ruim op.
Hij zweeg even.
Toen zei hij:
— Waarom?
Als we het toch aan mijn zus geven?
— Dan krijgt ze het tenminste schoon.
Je geeft toch geen varkensstal cadeau.
— Nou, nou, — zei hij.
— Kom maar terug.
Morgen is het maandag.
— Ik kom terug.
— Ik mis je.
Ik zweeg.
Hij ademde in de telefoon.
— Sveta?
— Ik kom terug, — herhaalde ik.
— Tegen de avond.
Ik hing op.
Ik bleef bij de kachel staan.
Het vuur was bijna uitgebrand.
De kolen gloeiden en knetterden.
Ik schoof ze met de pook bij elkaar en gooide er wat splinters op.
In de schoorsteen begon het te suizen.
De rook ging omhoog.
Maandagochtend reed ik naar een notaris in de stad.
Nee, niet voor een volmacht om het huis te verkopen.
Voor een andere volmacht.
Een oude kennis, Alina, werkte als notaris in een kantoor aan de rand van de stad.
Ik belde haar onderweg.
Ze zei:
“Kom om twaalf uur.
We hebben dan pauze, maar ik neem je wel even tussendoor.”
In haar kantoor rook het naar papier en meubellak.
Alina zat achter haar bureau documenten te bekijken.
Toen ze me zag, legde ze de map weg en zette haar bril af.
— Waarom zo dringend?
Ik ging tegenover haar zitten.
Ik haalde een map met documenten van het vakantiehuis uit mijn tas.
Alina keek naar de map en daarna naar mij.
— En?
— Stel een volmacht op.
Voor het beschikken over eigendom.
— Op naam van wie?
— Mij.
— En wie is de eigenaar?
— Anton.
— Anton moet hier zijn.
— Alina.
Ze leunde achterover.
Ze keek me lang aan — niet als notaris, maar als iemand die me al kende van vóór Anton.
Ooit hadden we samen een appartement gehuurd, panty’s gedeeld en ruzie gemaakt om een jongen die uiteindelijk met een derde vrouw trouwde.
Ik vroeg haar nog niets illegaals.
Nog niet.
— Sveta, zonder hem kan ik dit niet doen.
— Hij komt niet.
— Dan al helemaal niet.
Ik opende de map en legde het eigendomsbewijs, het kadastrale paspoort en de schenkingsovereenkomst op tafel die Anton twee jaar geleden had getekend toen zijn vader hem het vakantiehuis overdroeg.
Handtekeningen.
Data.
Alles echt.
— De documenten zijn in orde.
Ik heb een algemene volmacht nodig.
Voor alle handelingen.
Ik verkoop het.
— Begrijp je dat dit strafbaar is?
— Ja.
— Je bent toch niet dom, Sveta.
Ik keek haar aan.
Alina zuchtte, wreef over haar slapen, opende een lade en haalde een leeg formulier tevoorschijn.
— Ik heb niets gehoord, — zei ze.
— Jij kwam hier binnen, liet documenten zien en ik heb alleen een concept voorbereid.
De handtekening is niet van mij.
— Dat weet ik.
— Sveta, — zei ze na een stilte.
— Begrijp je eigenlijk wel wat je doet?
— Ja.
— En als hij erachter komt?
— Dan komt hij erachter.
Ze begon te typen.
Ik keek uit het raam.
Buiten lag de binnenplaats van het notariskantoor, een hek en een paar berken.
De wind bewoog de bladeren.
Plotseling voelde ik me licht, alsof ik op een warme dag een zware jas had uitgetrokken.
Alina gaf me het vel met de tekst.
Ik las het.
Alles klopte.
Bij “volmachtgever” stond Antons naam.
Bij “gevolmachtigde” stond mijn naam.
Alleen de handtekening ontbrak nog.
— De rest moet je zelf doen, — zei Alina.
Ik knikte, vouwde het papier op en stopte het in de map.
Bij de deur draaide ik me nog even om.
— Dank je.
— Bedank me niet, — antwoordde ze.
— En bel me hierover niet meer.
Ik ging naar buiten.
In de auto pakte ik een pen en legde de volmacht op de map.
Mijn hand trilde niet.
Ik zette een handtekening.
Eerst voor mezelf.
Daarna voor hem.
De handtekening leek erop.
Ik had twintig jaar lang gezien hoe Anton formulieren, kwitanties en contracten ondertekende.
De letter “A” met een haakje, de “n” als een omgekeerde “i” en aan het einde een brede haal.
Ik reed dwars door de stad naar huis.
Files.
Rode verkeerslichten.
Voetgangers die altijd naar de andere kant moesten.
Ik zat achter het stuur en dacht dat het vakantiehuis bijna niet meer van mij was.
En dat was goed.
En om de een of andere reden voelde het niet eng.
Anton stond me in de deuropening op te wachten.
Hij had zijn armen over elkaar geslagen en keek naar mijn tas.
— Waar heb jij rondgehangen?
— Bij mijn moeder.
— Ik heb je moeder gebeld.
Je was er niet.
— Dan heeft mama gelogen.
Hij greep me bij mijn elleboog, trok me de hal in en sloot de deur.
De geur van zijn aftershave — iets kruidigs en mannelijks — vulde de ruimte.
— Sveta, wat is er aan de hand?
— Niets.
— Je hebt niet thuis geslapen.
— Ik was op het vakantiehuis.
— Je was bij de notaris.
Ik verstijfde.
Hij kneep steeds harder in mijn elleboog.
Een ader in zijn hals zwol op.
Zijn ogen schoten heen en weer.
— Hoe weet je dat?
— Dasja, de vrouw van Sergej, zag je uit het notariskantoor komen.
Ze werkt aan de overkant.
Ze belde me en vroeg waarom mijn vrouw zo vroeg bij de notaris was.
Ik dacht eerst dat ze zich vergiste.
Maar toen kwam jij thuis met die tas en dat samenzweerdersgezicht.
Ik rukte mijn arm los.
Ik liep naar de kamer en ging op de bank zitten.
Hij ging tegenover me op een stoel zitten en vouwde zijn handen in elkaar.
Hij keek naar me alsof ik een vreemde was.
Of als naar een wild dier dat ineens niet meer bang was.
— Wat ben je van plan?
— Niets.
— Sveta.
— Het vakantiehuis, — zei ik.
— Jij zei: geef het aan mijn zus.
Ik dacht: waarom geven als we het kunnen verkopen?
Dan delen we het geld.
— Wie deelt het geld?
— Wij.
Jij en ik.
Of heb je dat ook al zonder mij beslist?
Hij zweeg.
Ik zag de tandwielen in zijn hoofd draaien.
Verkopen was voordeliger dan schenken.
Geld was een argument.
Anton hield van geld.
Niet zoals iemand van de zin van het leven houdt, maar zoals iemand van zoetigheid houdt: tot je misselijk wordt en je vingers plakken.
— Voor hoeveel verkopen ze het?
— De makelaar zegt twee tot drie miljoen.
— Hoeveel?
— Drie.
Als we wachten.
— En als het snel moet?
— Twee.
Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht.
Daarna keek hij naar me — niet meer boos, maar berekenend.
Ik kende die blik.
Zo keek hij naar de kredietcalculator toen we dit appartement kochten.
Zo keek hij naar onze oude Ford Focus toen we die verkochten voordat we een nieuwe auto kochten.
Zo keek hij naar mij wanneer hij bepaalde wat ik zou zeggen.
— We verkopen, — zei hij.
— Ik help mijn zus wel met geld.
Een deel.
— Goed.
— Heb je documenten van mij nodig?
— Een volmacht.
Ik heb hem al voorbereid.
— Waar?
Ik opende mijn tas, haalde de map eruit en gaf hem het vel.
Hij pakte het, hield het dicht bij zijn gezicht en bewoog zijn lippen tijdens het lezen.
Ik keek hoe zijn ogen over de regels gleden.
Hij las nooit aandachtig.
Hij controleerde nooit wat hij ondertekende.
Hij kon zonder te kijken een leningsovereenkomst, verzekering of borgstelling tekenen.
Ik wist dat.
En hij wist dat.
— Geef me een pen, — zei hij.
Ik gaf hem er een.
Hij tekende.
Zonder goed te kijken.
Daarna gaf hij de volmacht terug.
Ik vouwde hem op, stopte hem in de map en borg die weer in mijn tas op.
— Nou, dat was het dan, — zei hij.
— En jij was bang.
— Ik was niet bang.
— Mooi zo.
Hij stond op, rekte zich uit, keek op zijn horloge en zei dat hij naar Sergej ging om het te vieren.
Hij pakte de autosleutels, deed zijn schoenen aan en sloeg de deur achter zich dicht.
Ik bleef alleen achter.
Het appartement rook naar zijn aftershave.
Ik opende het raam.
De wind vloog naar binnen en bracht het geluid van de binnenplaats mee, een kind dat schreeuwde en het geblaf van de toyterriër.
Ik ging op de vensterbank zitten, naast de plastic cactus.
Het schaaltje met noten stond tussen ons in.
Ik pakte de gebarsten noot, haalde de kern eruit en stopte hem in mijn mond.
Hij smaakte bitter.
Ik kauwde en keek hoe de populieren buiten heen en weer bewogen.
Een week later bracht Marina een koper mee.
Een stevige man van rond de vijftig met zijn vrouw — een stille vrouw met een hoofddoek.
Ze liepen over het perceel, raakten de appelbomen aan en keken in de put.
De vrouw ging op het bankje bij het huis zitten, streek over de houten vensterbank en keek naar de kachel.
— We nemen het, — zei de man.
De overdracht vond plaats in de stad, bij het makelaarskantoor.
Ik kwam met de volmacht.
Marina bekeek de documenten en knikte.
De koper maakte het geld over.
Ik keek naar de cijfers in het contract.
Drie miljoen tweehonderdduizend.
Voor twintig jaar leven op het vakantiehuis.
Honderdzestigduizend per jaar.
Dertienduizend per maand.
Vierhonderddertig per dag.
Minder dan mijn lunch in de kantine.
Thuis maakte ik de helft over naar een aparte rekening.
De andere helft liet ik op onze gezamenlijke rekening staan.
Anton zag de melding op zijn telefoon, stormde de keuken binnen en zette grote ogen op.
— Heb je het al verkocht?!
— Ja.
— Waarom heb je niets gezegd?
— Dat heb ik gedaan.
Je hebt de volmacht ondertekend.
Of ben je dat vergeten?
Hij stond daar met zijn mond open.
Toen begon hij te lachen — nerveus en kort.
Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte me tegen zich aan.
Hij rook naar zweet en tabak, hoewel hij niet rookte.
Ik bleef stilstaan zonder zijn omhelzing te beantwoorden.
— Svetka, jij bent echt een beest!
Moet je kijken!
Twee miljoen!
Twee!
We kunnen een andere auto kopen!
Genoeg voor een nieuwe Kia!
En als we nog wat bijleggen…
— Nee.
— Wat nee?
— We raken het geld niet aan.
— Hoe bedoel je?
— We zetten het op een deposito.
Met rente.
Of we kopen een studio.
Die kunnen we verhuren.
— Een studio?
Waarom?
— Zodat de kinderen later niet vragen waar het vakantiehuis gebleven is.
Hij fronste.
Ik zag hoe hebzucht en gekrenkte trots in hem met elkaar vochten.
Hij wilde een auto.
In zijn hoofd reed hij er al mee.
Hij draaide al aan het stuur.
Hij reed al de binnenplaats van Sergej op en toeterde.
En ik verpestte alles weer.
— We zullen wel zien, — zei hij.
— Jij hebt altijd van die fantasieën.
Hij ging naar zijn kamer.
Ik hoorde hem bellen — waarschijnlijk met Sergej om advies te vragen.
Zijn stem werd afwisselend zachter en harder.
Ik luisterde niet.
Ik pakte mijn telefoon en belde mijn moeder.
— Mam, hoe hangen je gordijnen?
— Ze hangen.
Waarom?
— Ik kom zaterdag.
Dan maken we ze korter.
— Goed, dochter.
Ik legde de telefoon neer.
Ik ging bij het raam zitten.
De plastic cactus stond op de vensterbank.
Ik pakte hem op en draaide hem om.
Op de bodem zat een sticker: “Made in China”.
Ik trok de sticker eraf, rolde hem tot een balletje en gooide hem weg.
Daarna zette ik de cactus terug.
Laat hem maar staan.
Hij kan er niets aan doen dat hij van plastic is.
’s Nachts, toen Anton sliep, stond ik stilletjes op, kleedde me aan en verliet het appartement.
Ik reed naar de rand van de stad, naar het notariskantoor.
Ik zette de auto op slot en liep de trap op naar de ingang.
De deur was natuurlijk dicht.
Daarvoor was ik ook niet gekomen.
Ik bleef gewoon even bij de ingang staan en keek naar de ramen en de berken op de binnenplaats.
De wind bewoog de bladeren.
Daarna reed ik de stad uit.
Over de donkere weg.
Door het bos.
Over de brug.
Ik sloeg de bekende weg in.
Ik stopte bij het hek.
Er stond geen vreemde auto.
De kopers waren nog niet verhuisd.
Ik stapte uit.
Het hek piepte.
De appelbomen stonden in het donker.
De witte bloemen lichtten op alsof er vuurvliegjes tussen geweven waren.
Ik liep over het pad naar het huis en ging op de veranda zitten.
Ik haalde een sleutel uit mijn zak.
Dezelfde sleutel waarmee ik twintig jaar lang die deur had geopend.
Hij was warm van mijn hand.
Ik hield hem vast en keek naar de hemel.
De sterren waren vreemd.
Of misschien juist vertrouwd.
Ik wist het niet.
En het maakte ook niet meer uit.
Toen het licht begon te worden, stond ik op, klopte mijn jurk af en liep door het hek naar buiten.
De sleutel bleef op de trede liggen — klein, van ijzer, met een roestige groef.
Ik keek niet om.
Ik ging in de auto zitten en draaide de contactsleutel om.
Achter me bleven de appelbomen, het huis, de kachel en de houtstapel.
Voor me lag de weg naar de stad, het appartement aan Leninski, de slapende Anton en onze gezamenlijke rekening met een miljoen erop.
