We verdelen het appartement fiftyfifty, en het kan me niets schelen waar jij naartoe gaat, — zei haar echtgenoot op alledaagse toon.
De kalfsmedaillons waren bijna gaar toen het slot in de hal klikte.
Anna reikte naar een takje rozemarijn en veegde met een vertrouwd gebaar onzichtbare kruimels van het donkere granieten aanrecht.
Na tweeëntwintig jaar huwelijk had ze geleerd de stemming van haar man te raden aan de manier waarop hij zijn schoenen uittrok.
Vandaag gooide Igor zijn schoenen niet bij de deur neer, maar zette hij ze netjes op de mat.
Dus hij was rustig.
Dus het avondeten zou verlopen zonder geïrriteerde discussies over dalende beurskoersen en logistieke problemen.
Ze droogde haar handen af aan een linnen handdoek en liep de gang in om zijn zware leren aktetas van hem over te nemen.
Maar Igor maakte geen haast om zijn jas uit te trekken.
Hij stond voor de spiegel, maakte de knoop van zijn dure zijden stropdas los en keek niet naar zijn vrouw, maar naar zijn eigen spiegelbeeld.
Op zijn gezicht lag een vreemde, bijna onverschillige uitdrukking, zoals iemand die gewoonlijk gebruikt wanneer hij meldt dat een zakelijke afspraak wordt verplaatst.
— Anja, laten we het zonder inleiding doen, — klonk zijn stem droog, zonder de gebruikelijke heesheid.
— Ik heb iemand anders gevonden, jonger dan jij.
We verdelen het appartement fiftyfifty, en het kan me niets schelen waar jij naartoe gaat.
Hij zei het net zo alledaags als hij een uur eerder waarschijnlijk een americano had besteld in het café op de begane grond van zijn kantoor.
Geen spoor van spijt, geen enkele vorm van ongemak.
Gewoon een constatering van een feit.
De begroting was ondertekend, het project afgesloten.
Anna verstijfde en voelde hoe ergens onder haar ribben haar hart langzaam, knarsend tot stilstand kwam.
De lucht in de hal werd plotseling dik en koud, als water in een wak.
Ze knipperde één keer, daarna nog eens, terwijl ze probeerde te begrijpen wat ze zojuist had gehoord.
De woorden leken slechts een verzameling onsamenhangende klanken.
Welke andere vrouw?
Welke helft van het appartement?
— Wat zei je? — was het enige wat ze eruit kon brengen, terwijl ze voelde hoe haar lippen gevoelloos werden.
Igor zuchtte geïrriteerd, alsof hij vanzelfsprekende dingen moest uitleggen aan een domme stagiair.
Eindelijk trok hij zijn colbert uit en gooide het achteloos op het bankje.
— Wat je hebt gehoord.
Ze heet Milana, ze is zesentwintig en ze verwacht een kind van mij.
Ik heb dit appartement nodig, Anja.
Of beter gezegd, het geld voor de helft ervan.
Wij gaan hier niet wonen, Milana houdt niet van oude gebouwen, ze wil nieuwbouw aan de Mosfilmovskaja.
Dus ik geef je een maand.
We verkopen het en delen het geld door twee.
Daarna zoek je het zelf maar uit.
Hij duwde haar met zijn hand opzij, liep naar de keuken, schonk zichzelf een glas water rechtstreeks uit het filter in, dronk het in één teug leeg en keek naar de koekenpan waarin het vlees siste.
— Ik eet niet mee.
Ik ben alleen gekomen om mijn spullen te halen.
Het belangrijkste neem ik nu mee, voor de rest stuur ik donderdag een chauffeur.
Anna stond in de gang met haar rug tegen het koele behang met zeefdruk.
Dit appartement aan de Froenzenskaja-oever was niet zomaar woonruimte.
Het was haar geesteskind, haar moeizaam opgebouwde project waarin ze haar hele ziel, al haar spaargeld en meerdere jaren van haar leven had gestoken.
Ze hadden deze woning in een Stalinistisch gebouw tien jaar geleden gekocht in verschrikkelijke staat.
Een echte voormalige gemeenschappelijke woning: afgebladderd parket, verrotte leidingen en sierpleisterwerk dat onder lagen Sovjetwitkalk verborgen zat.
Igor begon destijds pas echt serieus niveau te bereiken met zijn bedrijf en verklaarde dat hij geen tijd had om zich met de renovatie bezig te houden.
“Doe wat je wilt, maar val mij er niet mee lastig,” had hij gezegd.
En Anna deed dat.
Als professioneel restaurator van antieke meubels behandelde ze de ruimte met bijna obsessieve zorg.
Ze verwijderde zelf de verf van de eikenhouten raamkozijnen, bracht dagen door op bouwmarkten en zocht vakmensen die de originele plafondlijsten konden herstellen.
Ze verkocht het tweekamerappartement in een buitenwijk dat ze van haar grootmoeder had geërfd om die krankzinnige, gigantische renovatie te kunnen betalen toen Igors geld plotseling “vastzat in het bedrijf”.
En nu zei hij dat Milana het hier niet mooi vond.
En dat het hem niets kon schelen waar Anna op haar vijfenveertigste naartoe zou gaan.
Veertig minuten later stonden er drie Samsonite-koffers in de gang opgesteld.
Igor kwam uit de slaapkamer terwijl hij zijn horloge om zijn pols vastmaakte.
Hij gooide de sleutels van het appartement op tafel.
— De makelaar komt dinsdagavond.
Hij zal alles taxeren.
Zorg ervoor dat het hier netjes is.
En geen hysterie, Anja.
We zijn volwassen mensen.
Je begrijpt heel goed dat ik deze relatie ontgroeid ben.
Ik heb spanning nodig, energie, en jij… — hij bekeek haar met een blik waarin openlijke verveling lag.
— Jij bent veel te veel bezig met je stukjes hout en je pannen.
De voordeur sloeg dicht.
Het slot klikte.
Anna zakte langzaam op de vloer neer, precies op de plek waar ze had gestaan.
Pas nu stroomden de tranen uit haar ogen, heet en brandend langs haar wangen.
Ze huilde en beet op haar knokkels om niet hardop te schreeuwen.
De pijn was bijna lichamelijk, alsof haar huid levend van haar lichaam werd getrokken.
Tweeëntwintig jaar.
Ze waren begonnen in een studentenflat aan de Vernadskogo-laan en aten goedkope pelmeni van één bord.
Ze zat ’s nachts boven zijn eerste boekhoudkundige rapporten, corrigeerde fouten en verdedigde hem tegenover de belastingdienst terwijl hij door de regio’s reisde.
Ze had haar eigen carrière en haar dromen over een eigen restauratieatelier uitgesteld om hem een “betrouwbaar thuisfront” te geven.
En nu bleek ze slechts het oude fundament waarop het gebouw was opgetrokken, een fundament dat de glanzende gevel niet langer nodig had.
Zaterdag en zondag vloeiden voor Anna samen tot één eindeloze grijze gang.
Ze kon niet eten en niet slapen.
Ze dwaalde door het enorme lege appartement, raakte met haar vingers het gerestaureerde parket aan en streek met haar hand over de rondingen van het antieke dressoir dat ze drie maanden lang had gerestaureerd.
Elke millimeter van dit huis schreeuwde om verraad.
Tegen maandagochtend waren de tranen op.
De wanhoop maakte plaats voor een ijzige, bijna zoemende leegte.
En voor nog iets anders.
Een klein, nauwelijks waarneembaar vonkje woede.
“Het kan me niets schelen waar jij naartoe gaat.”
Die woorden van Igor bleven zich in haar hoofd herhalen.
Ze zette sterke koffie, ging aan de eikenhouten tafel in de keuken zitten en opende haar laptop.
Ze had een plan nodig.
Ze was niet van plan de helft van haar leven weg te geven alleen omdat Igor een midlifecrisis had en ineens behoefte had aan “spanning”.
In haar telefooncontacten vond Anna het nummer van Marina, haar oude vriendin en toevallig ook een van de beste specialisten in familierecht in Moskou.
Ze spraken af elkaar twee uur later te ontmoeten.
Marina’s kantoor bij de Patriarchvijvers rook naar duur leer en goede parfum.
Haar vriendin, altijd beheerst en scherp, luisterde zwijgend naar Anna’s onsamenhangende verhaal.
Ze slaakte geen kreet van verbazing, jammerde niet en had geen medelijden.
Ze tekende alleen methodisch iets in haar notitieboek.
— Goed, Anja, — Marina legde haar pen neer en keek haar over haar bril aan.
— Geen paniek.
Het bezit is tijdens het huwelijk verworven en staat, als ik het goed begrijp, op naam van jullie beiden?
— Ja, — antwoordde Anna zacht.
— We hebben het samen gekocht.
Maar de renovatie…
Ik heb daar het geld uit het appartement van mijn grootmoeder in gestoken.
Marina trok een gezicht.
— Bewijzen dat geld uit de verkoop van vóór het huwelijk verkregen bezit in de renovatie is gestoken, is lastig.
Je hebt alle bonnetjes, bankafschriften en geldstromen van rekening naar rekening nodig.
Dat is omslachtig en duurt lang.
Igor zal ongetwijfeld goede advocaten inhuren.
Hij is zakenman en weet hoe hij moet procederen.
Anna sloeg haar ogen neer.
De hoop die nog maar net was ontstaan, begon alweer te verdwijnen.
Moest ze echt alles verkopen?
Verhuizen naar een piepkleine studio aan de rand van de stad en toekijken hoe alles wat ze had opgebouwd instortte?
— Wacht eens, — zei Marina plotseling fronsend terwijl ze naar haar computerscherm keek, waarop ze inmiddels enkele databanken had geopend.
— Anja.
Denk terug aan 2018.
De herfst.
Anna keek haar vriendin niet-begrijpend aan.
— 2018?
Er was niets bijzonders.
Igor had toen enorme problemen bij de douane.
Een partij apparatuur werd in beslag genomen en er begonnen controles.
Hij liep het risico persoonlijk aansprakelijk gesteld te worden, misschien zelfs strafrechtelijk vervolgd te worden…
Hij sliep toen dagenlang niet en slikte kalmeringsmiddelen alsof het snoepjes waren.
Hij was bang dat ze alles van ons zouden afpakken, de rekeningen zouden blokkeren en het bezit zouden veilen.
— Precies, Anja.
Precies! — Marina’s ogen begonnen roofzuchtig te glanzen.
— En wat hebben jullie toen gedaan om het appartement te redden?
Denk na!
Haar geheugen begon langzaam de strak opgerolde kluwen van herinneringen af te wikkelen.
Herfst.
Regen sloeg tegen de panoramische ramen.
Igor, bleek en met trillende handen, liep door de woonkamer.
“Ze pakken alles af, Anja.
Alles.
We moeten de bezittingen dringend uit het bereik halen.”
En toen gingen ze naar de notaris…
Anna ademde scherp uit en drukte haar handen tegen haar wangen.
— De schenkingsovereenkomst…
— Bingo! — Marina sloeg triomfantelijk met haar hand op tafel.
— Hij heeft zijn aandeel aan jou geschonken!
Zodat het appartement bij een eventueel persoonlijk faillissement niet in de faillissementsboedel terecht zou komen, omdat het jouw enige woning was en jij niets te maken had met de schulden van zijn bedrijf.
— Maar daarna…
De problemen werden opgelost, — fluisterde Anna terwijl ze kippenvel over haar rug voelde lopen.
— Hij vond een investeerder en dichtte de gaten.
De strafzaak werd in de doofpot gestopt.
— Ja, opgelost.
Maar een schenkingsovereenkomst kan niet zomaar met terugwerkende kracht verdwijnen, lieverd, — Marina leunde achterover in haar stoel en een tevreden glimlach verscheen op haar lippen.
— Igor was zo blij dat hij uit die ellende was gekomen dat hij simpelweg vergat de documenten weer terug te zetten.
Voor hem was het slechts een technisch papiertje.
Maar volgens het eigendomsregister ben jij, Anna Nikolajevna, de enige en volledige eigenaar van het appartement aan de Froenzenskaja-oever.
Er viel een stilte in het kantoor, alleen onderbroken door het tikken van de wandklok.
Anna probeerde de omvang van wat er gebeurde te bevatten.
Er was helemaal geen helft.
Het appartement behoorde volledig aan haar toe.
Igor, overtuigd van zijn onfeilbaarheid en zijn macht over haar, had niet eens de moeite genomen de documenten te controleren voordat hij haar de deur wees.
— En wat moet ik nu doen? — vroeg Anna, terwijl haar stem trilde, maar niet langer van angst.
Nu was het van voorpret.
— Een recent uittreksel uit het eigendomsregister bestellen, — zei Marina resoluut.
— Goede champagne kopen.
En wachten tot dinsdag.
Dinsdag was somber.
’s Avonds stond Moskou volledig vast in het verkeer, maar Igor arriveerde precies op het afgesproken tijdstip.
Hij kwam niet alleen het appartement binnen.
Bij hem was een lange, nerveuze man in een goedkoop pak die een map en een laserafstandsmeter vasthield.
— Maak kennis, Anja, dit is Eduard, de makelaar, — zei Igor zonder haar zelfs maar te begroeten.
Hij liep alsof hij de eigenaar was de woonkamer binnen zonder zijn schoenen uit te trekken.
— Edik, kijk.
Honderdtwintig vierkante meter.
Plafonds van drie meter twintig.
Eduard klakte bewonderend met zijn tong terwijl hij het sierpleisterwerk en het parket taxerend bekeek.
— Prachtig, Igor Borisovitsj.
Werkelijk prachtig.
Toplocatie.
Het is binnen een maand weg als we de prijs niet te hoog zetten.
Anna stond in de deuropening van de woonkamer met haar armen over elkaar.
Ze droeg haar favoriete kasjmieren jurk en had lichte make-up aangebracht.
Voor het eerst in dagen voelde ze zich volledig kalm.
— Anja, — Igor draaide zich naar haar om en trok een gezicht.
— Ben je je spullen al aan het inpakken?
Ik heb je toch gevraagd geen scènes te maken.
We moeten goede foto’s maken, dus haal je potjes van de vensterbanken.
Ondertussen zette Eduard de laserafstandsmeter aan.
Een rood punt gleed over het behang.
— Deze tussenwand kan eruit, — mompelde de makelaar.
— Dan kun je een prachtige woonkeuken van ongeveer vijftig vierkante meter maken…
— Die muur kan niet worden gesloopt, — zei Anna rustig terwijl ze een stap de kamer in deed.
— Het is een dragende muur.
En bovendien is hij van mij.
Igor glimlachte neerbuigend.
— Gisteren was hij misschien van jou, Anja.
Vandaag verkopen we het appartement.
Ik heb alles toch uitgelegd.
Milana heeft een geweldige penthouse gevonden en de projectontwikkelaar geeft korting als we vóór het einde van de maand volledig betalen.
Ik heb het geld nodig.
Anna liep naar het antieke secretaire, opende een lade en haalde er een nette plastic map uit.
Langzaam haalde ze er een stevig wit vel papier met een blauwe stempel uit.
— Ik ben bang dat Milana haar verwachtingen wat zal moeten temperen, Igor.
Of jij zult een hypotheek moeten nemen, — zei Anna terwijl ze naar de tafel liep en het document recht voor haar man neerlegde.
— Jij kunt dit appartement niet verkopen.
Niet de helft.
Niet een kwart.
Geen enkele vierkante meter.
Igor fronste en zijn gezicht kreeg een afkeurende uitdrukking.
Hij wierp een blik op het document.
— Wat is dit voor circus, Anja?
Een uittreksel?
En dan?
— Lees het vakje “rechthebbende”, — stelde ze zacht voor.
Igor boog zich over de tafel.
Eduard voelde dat er iets niet klopte en verstijfde met de laserafstandsmeter in zijn handen, terwijl hij probeerde op te gaan in het Italiaanse behang.
Igors ogen gleden over de regels.
Eerst snel, daarna steeds langzamer.
Zijn wenkbrauwen gingen omhoog en er verscheen een ader op zijn voorhoofd.
Hij greep het papier, bracht het dichter bij zijn ogen en leek te hopen dat de letters zouden veranderen.
— Eigendom…
Honderd procent… — mompelde hij, en plotseling werd zijn stem schor.
— Wat in godsnaam?
Dit is een fout van het eigendomsregister!
We hebben het tijdens ons huwelijk gekocht!
— We hebben het tijdens ons huwelijk gekocht, — knikte Anna terwijl ze een aangename, koude triomf in zich voelde opkomen.
— Maar in 2018, toen jij probeerde je eigen hachje te redden van persoonlijke aansprakelijkheid en bezit verstopte, heb je persoonlijk bij de notaris een schenkingsovereenkomst voor jouw aandeel ondertekend.
Ten gunste van mij.
Weet je het nog, Igor?
Je was zo bang om geld kwijt te raken dat je alles op mijn naam zette.
En daarna vergat je het gewoon.
Je bent altijd veel te zelfverzekerd geweest.
Igors gezicht werd bedekt met rode vlekken.
Hij gooide het document op tafel alsof het zijn handen brandde.
— Jij…
Jij hebt dit gepland!
Je hebt me er expres niet aan herinnerd!
— Waaraan?
Dat je mij het appartement cadeau hebt gedaan? — Anna lachte oprecht en helder.
— Je bent een volwassen man, een zakenman.
Je zei zelf: geen hysterie.
We verdelen het bezit.
Alleen valt er niets te verdelen.
Het appartement is van mij.
Helemaal.
Eduard maakte een onduidelijk piepend geluid en begon haastig zijn afstandsmeter op te bergen.
— Igor Borisovitsj…
Ik denk dat ik maar ga.
Jullie kunnen dit beter zelf…
uitzoeken.
De makelaar glipte zijwaarts langs Anna heen en rende bijna letterlijk de gang in.
De voordeur sloeg dicht.
Ze bleven met z’n tweeën achter.
Igor ademde zwaar.
Zijn zelfverzekerdheid, zijn alledaagse toon, zijn neerbuigendheid — alles was in één minuut tot stof vergaan.
Voor Anna stond nu een verwarde, ouder wordende man die plotseling besefte dat hij zichzelf had verslagen.
— Ik stap naar de rechter, — siste hij terwijl hij zijn vuisten balde.
— Ik bewijs dat die transactie alleen maar voor de schijn was!
Ik huur de beste advocaten in!
Jij laat mij niet met lege handen achter!
— Ga je gang, — Anna haalde haar schouders op terwijl ze naar het raam liep en naar de avondlichten langs de rivier keek.
— Alleen moet je bewijzen dat een transactie fictief was binnen een jaar.
Er zijn zes jaar verstreken.
Elke rechter zal je uitlachen.
En weet je wat nog meer?
Als jij in deze geschiedenis gaat graven, komen ook jouw belastingtrucs uit die periode boven water.
Heb je dat schandaal nu echt nodig, nu je een jong nieuw gezin hebt en een kind verwacht?
Ze draaide zich om en keek hem recht in de ogen.
Voor het eerst in vele jaren voelde ze geen schroom tegenover hem.
Ze voelde alleen een vermoeide afkeer.
— Jij zei dat het je niets kon schelen waar ik naartoe zou gaan.
En het kan mij niets schelen waar jij naartoe gaat.
Morgen vervang ik de sloten.
De spullen waarvoor jij een chauffeur wilde sturen, staan dan op de overloop.
En nu weg uit mijn huis.
Igor stond zwijgend en slikte krampachtig.
Hij keek naar de muren die hij een halfuur eerder nog als zijn kapitaal had beschouwd en naar het parket dat hij in miljoenen roebels had gewaardeerd.
Daarna draaide hij zich om, zei geen woord en liep langzaam naar de deur.
Zijn schouders hingen naar beneden en zijn tred was zwaar en slepend geworden.
Een halfjaar ging voorbij.
Anna zat op de vloer in de woonkamer en verwijderde voorzichtig de oude lak van de sierlijke poot van een Weense stoel uit het begin van de twintigste eeuw.
Door het open raam kwamen een frisse lentewind en de geluiden van de ontwakende stad het appartement binnen.
Van gezamenlijke kennissen hoorde ze dat het met Igor niet goed ging.
Toen Milana ontdekte dat er geen miljoenen uit de verkoop van het appartement zouden komen, maakte ze een gigantische scène en trok ze weer bij haar moeder in.
Igor huurde een tweekamerappartement in een buitenwijk en probeerde financiële gaten in zijn bedrijf te dichten, dat zonder Anna’s onzichtbare maar constante ondersteuning problemen begon te vertonen.
Anna opende daarentegen haar eigen restauratieatelier.
Eerst nam ze kleine opdrachten aan, daarna kwamen via mond-tot-mondreclame serieuze klanten met antiek.
Het bleek dat je niet alleen meubels kunt restaureren.
Ook je eigen leven kun je stukje bij beetje restaureren, voorzichtig, laag na laag, door oude pijn en verraad te verwijderen.
En het resultaat kan alle verwachtingen overtreffen.
Vrienden, hoe vaak hebben jullie meegemaakt dat mensen die overtuigd zijn van hun straffeloosheid en superioriteit zichzelf uiteindelijk in de val lokken door hun eigen hebzucht of achteloosheid?
Vinden jullie dat Anna rechtvaardig heeft gehandeld, of had ze Igor uit nobelheid toch een deel van het geld moeten geven?
