Laat hem je nu dan ook maar vermaken, — zei haar man tegen zijn moeder.
De telefoon ging zaterdagochtend om half acht.
Olga keek niet eens op het scherm — ze wist toch al wie er zo vroeg met de vasthoudendheid van een brandalarm kon bellen.
Tamara Iljinitsjna hield nooit rekening met andermans slaap.
— Olenka, slaap je niet? — de stem van haar schoonmoeder klonk opgewekt, als die van een presentator van het ochtendnieuws.
— Ik heb bouillon nodig.
Die met kip, op het tweede kookwater.
En snijd de wortel er niet in schijfjes in, ik heb je al honderd keer gezegd: in reepjes.
— Tamara Iljinitsjna, het is vandaag zaterdag.
We wilden uitslapen.
— Uitslapen doe je maar als je met pensioen bent.
Ik ben een ernstig zieke vrouw, ik moet op vaste tijden eten.
En neem mineraalwater mee, maar zonder koolzuur, van bruisend water begint alles in mijn buik te borrelen als een wasmachine.
Olga hing op en staarde naar het plafond.
Naast haar bewoog Pavel onrustig — gisteren had hij tot middernacht in het theater aan een hijsmechanisme gewerkt dat vlak voor de première was vastgelopen.
Monteur van toneelmachines is een zenuwslopend beroep: als een decorstuk op een acteur valt, krijg jij de schuld, niet de acteur.
— Alweer bouillon? — vroeg hij dof zonder zijn ogen te openen.
— Bouillon, mineraalwater en wortel in reepjes.
Haar lichaam verdraagt schijfjes niet.
Blijkbaar zijn schijfjes vergif en reepjes medicijn.
— Wees niet sarcastisch.
Ze is een oudere vrouw.
— Die oudere vrouw heeft gisteren drie uur met haar vriendin Zinaida over de markt gelopen en afgedongen op een trui.
Ik zag haar vanuit de trolleybus.
Die zieke vrouw schoot tussen de kraampjes door als een jachthond.
Pavel ging rechtop in bed zitten en wreef in zijn ogen.
Hij ging niet in discussie — discussiëren met feiten is zinloos, en de feiten hadden zich de afgelopen jaren in groothandelshoeveelheden opgestapeld.
Dieetkoteletten uit de stoompan.
Ritjes naar artsen die hun schouders ophaalden en vitamines voorschreven.
Schoonmaken, nutsrekeningen, medicijnen die werden gekocht maar niet ingenomen.
— Goed dan, — zei hij.
— Kook die bouillon voor haar.
Ik ga er wel langs en breng hem.
Dan kijk ik meteen naar de kraan in de keuken, ze klaagde dat die lekt.
— Pasja, haar kraan lekt niet.
Haar geweten lekt.
Maar een geweten kan ik niet repareren, ik maak poppen.
Olga werkte als theaterpoppenmaker — ze sneed gezichtjes uit lindehout, naaide piepkleine jakken en schilderde ogen op marionetten.
De poppen luisterden naar haar.
Mensen nooit.
De datsja was een wortel aan een touwtje.
Precies zo’n wortel waarvoor een ezel vooruit blijft lopen zonder te merken dat de kar vol ligt met andermans spullen.
— Het appartement is voor jullie allebei, ieder de helft, daarin ben ik eerlijk, — verkondigde Tamara Iljinitsjna plechtig tijdens de zondagse lunch terwijl ze haar vinger naar de kroonluchter opstak.
— Maar de datsja, Pasjenka, is helemaal voor jou.
Volgens het testament.
Igor zit in zijn Duitsland, hij heeft niets aan onze grond, hij heeft daar een hypotheek bij München en een vrouw die borsjtsj kookt met behulp van een vertaalprogramma.
— Mam, we doen dit toch niet vanwege het testament, — wuifde Pavel weg.
— Ik weet het, ik weet het.
Maar er moet orde zijn.
Wie voor iemand zorgt, krijgt het uiteindelijk.
Dat is de wet van het leven.
Igor, de oudste zoon, was eind jaren negentig vertrokken en sindsdien veranderd in een stem aan de telefoon.
Die stem belde met Nieuwjaar en op 8 maart, sprak plichtmatig over gezondheid en het weer en verdween weer tot de volgende feestdag.
Tien jaar lang was hij niet meer in zijn geboorteland geweest.
Tien jaar lang noemde Tamara Iljinitsjna hem met een zucht “mijn Igortje”, terwijl Pavel gewoon Pasja was, zonder zucht.
En het echtpaar geloofde in de wortel.
Pavel boorde op het perceel een waterput — er kwam schoon, ijskoud en heerlijk water uit.
Hij verving alle bedrading omdat de oude vonkte en het bakstenen huisje samen met de appelbomen dreigde af te branden.
Hij plaatste een hek van profielplaten, recht als een lijn op een technische tekening.
— Begrijp je hoeveel we hierin hebben gestoken? — vroeg Olga ooit terwijl ze de bonnetjes optelde.
— De waterput, de bedrading, het hek.
Plus mijn rozen.
— De rozen waren jouw gril.
— Mijn gril kostte net zoveel als jouw waterput.
Engelse rassen, achttien struiken.
Ik heb ze verzorgd als te vroeg geboren kittens.
Maar kijk eens wat voor bloementuin het is geworden — de buren komen er foto’s maken.
— Maar dit is toch onze toekomst, Ol.
Onze grond.
Mama zei dat hij volgens het testament van mij wordt.
Vijftien are, een tuin, een stevig huis.
Voor de kinderen en kleinkinderen.
— Mama zegt zoveel, — mompelde Olga, maar ze ging er niet verder op in.
Sommige gedachten kun je beter in de kelder bewaren totdat ze bevestigd zijn.
Alles stortte in op de laatste zaterdag van mei.
Het was een heldere, zonnige dag, Pavel zat boven op het badhuis om het dak opnieuw te bedekken en Olga was met een snoeischaar bij de rozen bezig.
Een zwarte SUV reed knarsend over het grind naar het hek.
Een vrouw in een zakelijk pak stapte uit — met een tablet en de glimlach van een stofzuigerverkoper.
Achter haar stapte een echtpaar uit dat meteen met een bezitterige blik over het terrein begon te kijken en naar de appelbomen wees.
— Goedemiddag! — de vrouw zwaaide.
— Ik ben Svetlana van makelaarskantoor “Garant”.
We komen voor een bezichtiging.
Jullie zijn zeker de huurders?
Pavel kwam zo snel van het dak af dat hij bijna samen met de dakbedekking naar beneden gleed.
— Welke huurders?
Welke bezichtiging?
Dit is de datsja van mijn moeder.
— Eén moment, — Svetlana liet haar vinger over het tablet glijden.
— De eigenaar is Nikita Igorevitsj.
Verkoop via volmacht, met spoed.
De schenkingsovereenkomst is twee maanden geleden opgemaakt, alles is in orde, de documenten zijn gecontroleerd.
De jongeman woont in Duitsland en heeft geld nodig voor de eerste hypotheekinleg.
Weten jullie daar echt niets van?
Olga kwam overeind tussen de rozen.
De snoeischaar in haar hand klapte vanzelf dicht — hard, als een dichtgeslagen val.
— Pasja, — zei ze heel beheerst.
— Nikita Igorevitsj is jouw neef.
Het zoontje van Igortje.
Die jongen die zijn oma in zijn hele leven twee keer in levenden lijve heeft gezien.
— Er moet ergens een fout zijn, — Pavel haalde zijn telefoon tevoorschijn.
— Mam!
Mam, er staat hier een makelaar op de datsja.
Ze zegt dat je de datsja aan Nikita hebt geschonken.
Zeg haar dat het onzin is.
Aan de andere kant bleef het even stil.
Toen begon Tamara Iljinitsjna te praten — snel en zoet, met die toon waarop mensen meestal al bij voorbaat om vergeving vragen.
— Pasjenka, waarom schreeuw je zo.
Ja, ik heb hem geschonken.
Nikitushka komt geld tekort voor een appartement, hij is toch mijn kleinzoon, mijn eigen bloed.
En waarvoor hebben jullie een datsja nodig, jullie zijn nog jong, jullie verdienen wel weer iets nieuws.
Je zei toch zelf dat je het niet voor het testament deed…
Pavel liet zijn telefoon zakken.
Ondertussen waren de kopers naar de waterput gelopen, draaiden aan de kraan en klikten bewonderend met hun tong vanwege de sterke waterdruk.
De man klopte goedkeurend op het nieuwe hek alsof hij het zelf had geplaatst.
— De waterput is een geweldige bonus, — kwetterde Svetlana.
— En de bedrading is nieuw, en de bloementuin is prachtig.
De datsja is volledig instapklaar, je kunt er zo in.
— De bloementuin, — herhaalde Olga.
— Prachtig, zegt u?
Ze draaide zich naar haar man om.
De woede in haar kookte niet luidruchtig maar praktisch — het soort woede dat geen energie verspilt aan hysterie, omdat die energie nodig is voor actie.
— Pasja.
We hebben nog twee uur daglicht en buurman Vitka heeft een aanhanger.
Haal de pomp uit de waterput.
Schroef de boiler los.
Het gereedschap — alles, tot de laatste schroevendraaier.
En ik graaf de rozen uit.
— Ol, meen je dat?
Achttien struiken?
— Twintig.
Over twee heb ik je niets verteld zodat je niet zou mopperen.
Begin maar te graven, de kopers wachten wel.
Hier komen geen bonussen meer bij.
De volgende twee uur leek het terrein op een evacuatiezone.
Pavel, kwaad en zwijgend, schroefde de boiler los, haalde de pomp eruit en laadde de bosmaaier, boormachine, lasapparaat en ladder in de aanhanger — alles wat van hun salarissen was gekocht.
Olga werkte met de schop en wikkelde de wortels van de rozen in nat jute.
Svetlana liep ernaast en jammerde.
— Maar wacht eens, de pomp!
De pomp staat in de advertentie!
En de zithoek met de schommel!
— In de advertentie, — Olga stak haar schop in de grond, — staat andermans eigendom vermeld.
De pomp is door mijn man gekocht, we hebben het bonnetje.
De schommel heeft hij zelf gelast.
Als u wilt, kunt u die apart kopen, ik stuur u de prijslijst wel.
Een dure prijslijst, met een toeslag voor brutaliteit.
— Dit is toch niet menselijk…
— Niet menselijk is een kleinzoon iets schenken waarin andere mensen hun ziel en geld hebben gestoken.
Wij handelen strikt volgens de wet.
Ga weg bij de rozen, u staat op mijn “Keizerin”.
Toen de tot de rand gevulde aanhanger het hek uitreed, keek Olga niet om naar de appelbomen.
Pavel reed met zijn handen zo strak om het stuur dat de bekleding kraakte.
Ze zwegen tot ze in de stad waren.
’s Avonds belde Tamara Iljinitsjna.
Haar stem klonk alledaags, alsof er die middag niets was gebeurd.
— Pasjenka, breng je morgen soep?
En mineraalwater.
En in de gang is een lamp doorgebrand, kun je die vervangen?
Pavel antwoordde niet meteen.
Olga stond naast hem en zag de kaakspieren van haar man bewegen.
— Je hebt de datsja toch aan je broer nagelaten?
Laat hem je nu dan ook maar vermaken, — zei hij kalm en hard.
— Of beter gezegd: je kleinzoon.
Nikita Igorevitsj is nu de eigenaar.
Eigendom brengt verplichtingen met zich mee, mam.
Laat je eigen bloed nu maar bouillon voor je koken.
Via volmacht.
Vanuit Duitsland.
Die lamp kan hij ook indraaien — de technologie is daar goed ontwikkeld, hij reikt er wel bij.
Auteur: Vika Trel © 5616
— Pasja, wat zeg je nou?!
Ik ben een zieke vrouw!
— Jij bent een vrouw met een uitstekende gezondheid en een geweldig zakelijk instinct.
Twee maanden lang heb je die schenking verborgen gehouden terwijl wij het dak van je badhuis vervingen.
Dat was het, mam.
De abonnee is tijdelijk niet bereikbaar.
Hij drukte het gesprek weg.
Olga zette zwijgend een bord eten voor hem neer.
Er viel niets meer te zeggen — alles had zichzelf al gezegd.
Ze lieten haar niet in de steek — dat is belangrijk om te begrijpen.
Iemand in de steek laten betekent dat diens nummer op de zwarte lijst staat en de deur op slot gaat.
Hier was het anders: koude, zorgvuldige, gedoseerde zorg, als medicatie op recept.
Een telefoontje op maandag: “Leef je nog?
Bloeddruk in orde?
Mooi.”
Een telefoontje op donderdag: hetzelfde, veertig seconden.
Boodschappenbezorging — één keer per week, via een koerier, een standaardpakket: granen, groenten, kip.
Nutsrekeningen — online, zonder bezoekjes.
— Misschien moet je toch eens naar haar toe gaan? — vroeg Olga voorzichtig.
— Uiteindelijk…
— Uiteindelijk wat? — Pavel legde de technische tekening van een draaischijf opzij.
— Uiteindelijk heeft ze ons gebruikt als gratis personeel met een ingebouwde functie voor zelfbedrog?
Ze heeft eten, de rekeningen zijn betaald en er is telefonisch contact.
De rest is voor Nikita Igorevitsj.
Hij heeft nu én het geld van de verkoop én oma’s liefde.
Als compleet pakket.
Tamara Iljinitsjna hield het een maand vol.
Daarna kreeg ze echt problemen met haar bloeddruk — dit keer echt, met een ambulance en infusen.
Vanuit haar ziekenhuisbed belde ze niet haar jongste zoon.
Ze belde haar geliefde Igortje in Duitsland en haar stem trilde.
— Igoretsjek, jongen, ik voel me slecht.
Stuur Nikitushka, laat hem minstens een week bij me blijven.
Ik heb jullie toch de datsja gegeven, ik heb alles gegeven…
Igor antwoordde twee dagen later met een bericht.
Olga zag dat bericht later — haar schoonmoeder liet het zelf zien, en dat had ze beter niet kunnen doen.
“Mam, de datsja is verkocht, het geld is al gebruikt, Nikita heeft zijn inleg betaald.
Niemand kan nu vliegen, tickets zijn duur.
Neem een verzorgster, je hebt toch pensioen en een appartement — verhuur een kamer als het niet genoeg is.
Doe niet zo dramatisch.”
— Neem een verzorgster, — herhaalde Tamara Iljinitsjna terwijl ze op haar ziekenhuisbed lag toen Pavel uiteindelijk toch kwam — hij bracht zwijgend water en fruit, uit plichtsbesef.
— Verhuur een kamer.
Doe niet zo dramatisch.
Dat schrijft mijn eigen Igortje mij.
Degene aan wie ik de datsja…
Aan wie ik alles…
— Ja, — Pavel zette de tas op het nachtkastje.
— Grappig gelopen, hè?
Je betaalde met de datsja voor liefde.
Maar liefde wordt niet volgens een prijslijst verkocht.
Alleen een datsja kan worden verkocht.
En die hebben ze gekocht.
Alles eerlijk.
— Je bent hard geworden, Pasja.
— Ik ben niet hard.
Ik ben wakker geworden.
Het verschil is dat iemand die boos is wraak wil nemen, terwijl iemand die wakker is gewoon niet meer slaapt.
Word maar beter.
De koerier komt vrijdag.
Hij vertrok en Tamara Iljinitsjna bleef lang naar de deur van de ziekenhuiskamer kijken.
Haar kamergenote, een tactvolle oude dame, zuchtte.
— Wat is er, liefje, geven de kinderen je geen vreugde?
— Jawel, — zei Tamara Iljinitsjna dof.
— De ene verheugt zich in München over mijn geld.
De andere verheugt zich erover dat hij mij doorzien heeft.
En ik, oude dwaas, zat maar te kiezen van wie ik moest houden alsof ik op de markt stond.
Ik koos degene die verder weg zat en mooier belde.
Degene die dichtbij was, was blijkbaar gewoon.
Wortel voor hem in reepjes, in schijfjes…
God, wat was ik toch een verwende trut.
De kamergenote zweeg tactvol.
Sommige diagnoses moet een mens zichzelf stellen, zonder medisch overleg.
In oktober kwam ze naar hen toe — zelf, op eigen benen, met papieren in haar hand.
Ze bleef op de drempel staan, onzeker of ze naar binnen mocht, hoewel Olga de deur meteen had geopend.
— Ik kom maar even, — begon Tamara Iljinitsjna.
— Ik heb mijn testament veranderd.
Hier, lees maar.
Het appartement gaat volledig naar Pasja.
Helemaal.
Igor krijgt niets en Nikita ook niets, die hebben al genoeg gehad.
De notaris heeft alles bekrachtigd, alles zoals het hoort.
— Mam, — Pavel pakte de papieren aan, maar las ze niet.
— Je hebt het belangrijkste nog steeds niet begrepen.
Het gaat niet om vierkante meters.
Het heeft nooit om meters gedraaid.
Het gaat erom dat je twee maanden lang recht in ons gezicht hebt gelogen terwijl wij jouw dak vervingen.
Dat heet verraad, en geen enkel testament maakt dat ongedaan.
— Ik weet het, — ze ging niet in discussie, en dat was ongewoon.
— Ik probeer het ook niet met een testament ongedaan te maken.
Ik vraag om vergeving.
Hardop.
Pasja, Olja — vergeef me.
Ik ben een oude hebzuchtige kip, ik dacht dat je liefde met een datsja kon kopen, maar uiteindelijk heb ik mijn beide zonen verkocht voor vijftien are grond.
Eén heb ik verkocht — en twee ben ik kwijtgeraakt.
Rekenen is nooit mijn sterkste kant geweest.
Olga keek naar haar schoonmoeder en merkte dat de vroegere woede er niet meer was.
Woede is dure brandstof, en die verbranden aan iemand met berouw is verspilling.
— Kom binnen, Tamara Iljinitsjna, — zei ze.
— Het eten staat op het fornuis.
De wortel is trouwens in schijfjes.
Iets anders komt er niet.
— Dan maar in schijfjes, — stemde haar schoonmoeder gedwee toe.
— Blijkbaar verteer ik schijfjes prima.
Blijkbaar ben ik überhaupt kerngezond als ik niet zo aanstellerig doe.
— Ik heb maar één moeder, — zei Pavel terwijl hij een stoel voor haar naar achteren schoof.
— Ik krijg geen andere.
Ga zitten.
Die avond zaten ze tot middernacht aan tafel en praatten ze alle maanden van stilte bij.
Een halfjaar later namen Pavel en Olga een lening en kochten ze een leeg perceel in een goede nederzetting — zonder huisje, zonder tuin, maar ook zonder andermans handtekeningen in de eigendomsgeschiedenis.
De rozen die in bakken op het balkon hadden overwinterd, overleefden wonder boven wonder alle twintig en kregen in juni knoppen, strak en boos als kleine vuisten.
In de zomer kwam ook Tamara Iljinitsjna naar het nieuwe perceel — met een strohoed, petuniaplantjes en een opvouwbaar stoeltje.
Ze liep over het land, zwaaide met haar handen en commandeerde waar het huis moest komen.
— De veranda op het oosten, zodat we in de zon kunnen ontbijten!
En het badhuis daar, bij de berken!
Olja, zet de rozen langs het pad, dan kan ik erlangs lopen en trots zijn!
— Wees maar trots zoveel u wilt, — grijnsde Olga terwijl ze met de schop werkte.
— Maar wieden doet u samen met mij.
Wij hebben hier voortaan arbeidsplicht, ernstig zieken nemen we niet aan.
— En ik zal wieden!
Ik had vroeger trouwens de beste moestuin van de hele straat, totdat ik besloot dat het mijn recht was om alleen maar te liggen en bevelen uit te delen!
In augustus belde Igor.
Het was zijn verjaardag en niemand had hem gefeliciteerd — noch zijn broer, noch zijn moeder.
Hij wachtte een dag, voelde zich diep beledigd en belde zelf.
— Mam, wat moet dit voorstellen?
Je eigen zoon krijgt geen telefoontje, geen kaart!
En wat zijn dat voor verhalen die tante Zina mij stuurt — heb je het appartement via een schenking aan Pasjka gegeven?!
Helemaal?!
En ik dan?!
Ik ben trouwens ook je zoon!
— Och, Igortje, — Tamara Iljinitsjna was op dat moment een tas met plantjes aan het inpakken en hield de telefoon tussen haar schouder en oor.
— Zoon, zeg je?
Ik dacht dat je gewoon een stem aan de telefoon was tijdens feestdagen.
Wat het appartement betreft — ja, ik heb het overgedragen, en niet via een testament maar via een schenking tijdens mijn leven, zodat er geen verrassingen komen.
Jij hebt me toch geleerd hoe je dat snel en stil doet.
Bedankt voor de masterclass.
— Je had niet het recht om zonder mijn…
— Dat had ik wel, lieverd, dat had ik wel.
Verhuur een kamer, neem een verzorgster, doe niet zo dramatisch — herken je die woorden?
En nu moet je me excuseren, ik heb geen tijd.
Beneden staat een auto op me te wachten, we gaan naar de datsja om het huis uit te zetten.
Stel je voor, ik heb een familie: een zoon, een schoondochter, een stuk grond en twintig Engelse rozenstruiken.
En jij hebt een hypotheek bij München.
Ieder het zijne, Igortje.
Houd me niet op.
Ze drukte de oproep weg, stopte de telefoon in de zak van haar schort en sleepte de tas naar de lift.
Beneden toeterde de auto, Pavel drukte op de claxon en Olga zwaaide vanuit het raam.
Het lot van deze familie hing nog steeds aan een zijden draadje — zoals dat bij iedere familie is die na een breuk weer aan elkaar wordt gelijmd.
Maar het draadje was sterk, opnieuw in elkaar gedraaid, driedubbel.
En de rozen in de kofferbak roken zo sterk dat niemand nog zin had om boos op iemand te zijn.
EINDE
