Taisia werkte als goederenexpert in een winkel voor afwerkingsmaterialen, en Ilja was planner bij een transportbedrijf.
Taisia haalde een bakje met kant-en-klaar eten uit de koelkast toen de voordeur met een eigen sleutel werd geopend.
Zij en Ilja huurden het tweekamerappartement al drie jaar, en zijn moeder had al in de eerste maand een reservesleutel gekregen: „Voor het geval mijn zoon hulp nodig heeft.”
Sindsdien kwam Nina Joerjevna zonder te bellen langs, controleerde ze wat er op de planken lag, streek ze met haar vinger over het stof op de televisie en liet ze net zo vanzelfsprekend opmerkingen achter als ze haar jas uittrok.
Die avond zette ze een papieren zak met gedroogde abrikozen op tafel, opende de koelkast en haalde er een bakje met kip uit.
— Heb je alles alweer in aparte bakjes verdeeld? — vroeg ze terwijl ze het deksel optilde.
— Ilja werkt van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, en thuis wachten hem zorgvuldig afgewogen stukjes.
Taisia legde het mes op de snijplank en keek naar haar schoonmoeder.
Die schreeuwde niet en zwaaide niet met haar armen, maar legde gewoon twee plakjes kip in een klein schaaltje alsof ze een inspectie uitvoerde.
Daarnaast stond een potje mosterd dat Taisia voor haar man bewaarde, omdat hij zelf had gezegd dat het avondeten zonder mosterd voor hem niet hetzelfde was.
Nina Joerjevna schoof het potje naar de rand van de tafel en zei dat vrouwen in hun familie geleerd hadden mannen eten te geven en hun porties niet af te wegen.
Daarna begon ze over haar reis naar Svetlogorsk met haar vriendinnen van het koor en zuchtte ze.
Ze had de reis al betaald, maar er kwamen natuurlijk nog wandelingen, souvenirs en cafés bij.
Er klonk geen verzoek in haar stem.
Ze somde de uitgaven op en wees Taisia bij voorbaat aan als degene die ervoor verantwoordelijk was.
— De schoondochter van Ljoeba heeft haar dertigduizend roebel voor haar reis overgemaakt, — ging ze verder.
— En uit jou kan ik niet eens een ansichtkaart persen.
— Maar Ilja is zachtaardig, hij verdedigt je altijd.
Met die woorden vertrok haar schoonmoeder naar de hal.
Taisia stond bij de gootsteen en hoorde hoe Nina Joerjevna lange tijd haar laars dicht ritste, hoewel de rits nieuw was en soepel bewoog.
Daarna ging de deur dicht.
In de keuken klikte de timer van de oven en Taisia keek automatisch op de klok.
Pas toen merkte ze dat haar werktas bij het kastje openstond en dat haar portemonnee anders lag dan zij hem had achtergelaten.
Haar salariskaart zat er niet in.
Eerst doorzocht Taisia de zakken van haar jas, haalde ze de stapel betalingsbewijzen uit elkaar en keek ze onder de bank.
Daarna ging ze bij het kastje op de vloer zitten en zag ze op het kleed een klein kruimeltje gedroogde abrikoos.
Nina Joerjevna had het laten vallen toen ze zich naar de tas boog.
Taisia pakte het kruimeltje met twee vingers op, legde het op een schoteltje en opende pas daarna de bankapp.
De kaart was nog actief.
Ze drukte op „blokkeren”, wachtte op de bevestiging en bleef lang naar het scherm kijken totdat de letters niet meer voor haar ogen vervaagden.
Taisia had de camera bij de ingang in de zomer gekocht nadat een van de bewoners hun pakket met zijn eigen pakket had verwisseld.
De opname liet niets fraais zien.
Nina Joerjevna ging met haar rug naar de deur staan, haalde snel de portemonnee uit de tas en nam de kaart eruit.
Taisia stopte de opname, ging op een keukenkruk zitten en zette het schoteltje met de gedroogde abrikoos voor zich neer.
Het bleek het enige bewijs te zijn dat ze met haar hand wilde verpletteren, hoewel het geen zin had het aan te raken.
Ilja kwam tegen middernacht thuis.
Hij vroeg waarom het eten koud was geworden en merkte meteen dat Taisia niets zei.
Toen ze hem over de kaart vertelde, fronste hij eerst, ging daarna zitten, wreef over zijn slapen en zei precies datgene waarvoor ze het meest bang was geweest:
— Mam is geen vreemde.
— Misschien had ze dringend geld nodig.
— Je had haar rustig kunnen bellen in plaats van er zo’n verhaal van te maken.
— Ik heb de kaart al geblokkeerd.
— Zie je wel, nu zal ze tijdens haar reis nerveus zijn.
— Het zijn oudere mensen en ze zijn toch al gespannen.
— Je had het gewoon kunnen vragen.
Taisia keek naar haar man.
Op zijn bord lag de onaangeroerde kip en daarnaast stond het potje mosterd dat zijn moeder naar de rand had geschoven.
Hij zette het potje terug op zijn plaats alsof hij daarmee de orde kon herstellen en vroeg haar de volgende dag twintigduizend roebel naar hun gezamenlijke rekening over te maken.
„Zodat mam niets van iemand hoeft te lenen.”
Ze knikte.
Dat was gemakkelijker dan uit te leggen waarom er in haar geen ruimte meer over was voor een gewoon gesprek.
De volgende ochtend belde Nina Joerjevna zelf.
Haar stem klonk kalm en zelfs gekwetst.
— Taisia, jouw kaart werkt niet meer.
— Ik wilde kaartjes voor de trein kopen, maar de betaalautomaat accepteerde hem niet.
— Dus u hebt hem inderdaad meegenomen?
— Begin niet.
— Ik heb hem tijdelijk meegenomen.
— Ik zou hem later hebben teruggegeven.
— Je weet toch dat Ilja zijn moeder nooit iets weigert.
Taisia hield de telefoon bij het raam en keek hoe kleine regendruppels zich op het glas verzamelden.
Ze wilde zeggen dat iets niet „tijdelijk” kon worden meegenomen zonder toestemming, maar antwoordde alleen:
— De kaart is geblokkeerd.
— Probeer er niets meer mee te betalen.
Haar schoonmoeder zweeg even en zuchtte daarna alsof Taisia degene was die haar ongemak had bezorgd.
— Daarom begrijp ik jou niet.
— In jouw leven gebeurt alles met drukknoppen.
Na het gesprek kon Taisia niet aan het werk gaan.
Ze bekeek de camerabeelden opnieuw, stopte schermafbeeldingen van de bank in een map en schreef op een vel papier: „Sleutel.”
„Kaart.”
„Code van de voordeur.”
Daarna streepte ze de laatste regel door.
Ilja had zijn moeder zelf de code gegeven, verdedigde haar zelf en eiste zelf dat Taisia haar geld voor de reis gaf.
Maar Taisia durfde het slot van een huurappartement niet zonder overleg met hem te vervangen.
Die dag had ze niet eens genoeg moed om de verhuurster te bellen.
Ze waste alleen de kopjes af, droogde ze met een handdoek en zette ze terug, hoewel er in de keuken niets rommelig was.
Tegen de avond gooide Ilja zijn grijze colbert over de rugleuning van een stoel en vroeg hij Taisia een loszittende knoop vast te naaien.
Hij maakte zich klaar voor een ontmoeting met een zakenpartner uit de transportsector en sprak snel terwijl hij berichten op zijn telefoon controleerde.
In de zak van het colbert voelde ze een stevig hoesje.
Daarin zat een zwarte kaart en daarnaast een dubbelgevouwen vel met bankgegevens.
Taisia vouwde het open, las de naam van de bank en zag het saldo op de rekening: veertien miljoen achthonderdduizend roebel.
Eerst dacht ze dat het geld van zijn werk was.
Daarna zag ze Ilja’s achternaam en de woorden „persoonlijke spaarrekening”.
Aan de kaart zat een briefje met vier cijfers vast: de geboortedatum van Nina Joerjevna.
Taisia zat bij de naaimachine met het colbert op haar schoot en herinnerde zich hoe ze haar man een halfjaar eerder had gevraagd hun oude koelkast te vervangen.
Toen had hij gezegd dat het niet kon en dat ze moesten wachten op betere tijden.
Die avond klaagde hij opnieuw over de uitgaven en herinnerde hij haar aan de twintigduizend roebel voor zijn moeder.
De zwarte kaart lag slechts enkele minuten in Taisia’s hand.
Daarna stopte ze hem terug in het hoesje en besloot ze niets te doen.
De geheimen van anderen slepen iemand meestal alleen maar dieper het leven van een ander in.
Maar voor het slapengaan zei Ilja dat Nina Joerjevna de volgende ochtend het reissetje zou komen ophalen en waarschijnlijk opnieuw om geld zou vragen.
Hij zei het alsof hij het over het weer had dat niemand verplicht was te veranderen.
Taisia haalde de kaart uit het hoesje.
Niet uit wraak en niet vanwege de miljoenen van iemand anders.
Ze moest zien hoe ver Nina Joerjevna bereid was te gaan wanneer ze geloofde dat haar schoondochter altijd voor haar daden zou betalen.
Ze stopte de kaart in het buitenste vak van haar portemonnee, op de plek waar de groene kaart die ochtend had gelegen, en liet de portemonnee in haar open tas op de bank achter.
De volgende ochtend kwam haar schoonmoeder binnen met een reiskussen onder haar arm.
Ze keek de kamer in, inspecteerde het droogrek met wasgoed en vroeg meteen waar Ilja was.
Taisia antwoordde dat hij naar zijn dienst was vertrokken.
Nina Joerjevna knikte, zette het kussen op de vensterbank en begon te vertellen dat alles in Svetlogorsk duur was en dat je maar één keer leefde en dat dus waardig moest doen.
Ze sprak steeds luider, alsof ze wilde dat ook het lege appartement het met haar eens was.
— Ik doe dit niet alleen voor mezelf, — zei ze uiteindelijk.
— De meisjes van het koor zijn eraan gewend dat ik niet onderdoe voor de anderen.
— Moet ik nu soms met een uitgestoken hand naar hen toe gaan?
Taisia keek haar aan.
Een ogenblik begreep ze die logica.
Nina Joerjevna was bang dat haar vriendinnen medelijden met haar zouden krijgen.
Maar daarna liep haar schoonmoeder naar de bank zonder haar zin af te maken en opende Taisia’s portemonnee.
Haar hand bewoog zelfverzekerd.
Ze pakte de zwarte kaart, streek met haar duim langs de rand van het plastic en stopte hem in de zak van haar jas.
— Je hebt je tas alweer niet dichtgedaan, — wierp ze haar toe toen ze vertrok.
— Het leven leert jou ook helemaal niets.
Taisia hield haar niet tegen.
In hun gezamenlijke chat schreef Ilja zijn moeder vrijwel meteen nadat ze was vertrokken.
De tablet lag op de keukenplank en Taisia opende hem om de rekeningen te betalen.
Eerst zag ze een bericht van Nina Joerjevna: „Ik heb Taisia’s kaart meegenomen.”
„Het geld zal genoeg zijn voor de reis.”
Daaronder stond het antwoord van haar zoon: „Gebruik hem voorzichtig.”
„Anders gaat ze later weer iedere cent tellen.”
Hij wist niet dat zijn moeder al een andere kaart in haar jaszak had, maar voor Taisia waren die twee regels genoeg.
Vroeger hoopte ze dat Ilja gewoon niet begreep hoeveel zijn moeder zichzelf toestond.
Nu was het duidelijk.
Hij begreep het en maakte vooraf ruimte voor haar in hun budget, terwijl hij Taisia de rol gaf van de vrouw die alles zou verdragen.
Nadat de deur was dichtgevallen, liep Taisia naar het raam en zag ze hoe Nina Joerjevna naar de bushalte liep terwijl ze haar hand tegen haar jaszak drukte.
Deze keer ging Taisia niet op de vloer zitten en zocht ze niet naar een kruimel van iemand anders op het kleed.
Ze pakte haar telefoon, schreef de verhuurster dat ze het slot wilde vervangen en stuurde een kort bericht naar een advocaat: „Ik heb advies nodig over de verdeling van bezittingen.”
Overdag verscheen er een foto uit Svetlogorsk in de familiechat.
Nina Joerjevna stond in een lichte jas bij de zee en naast haar glimlachten de vrouwen van het koor.
Onder de foto schreef ze: „We pakken flink uit.”
Taisia antwoordde niet.
Twee uur later verscheen de volgende foto in de gezamenlijke chat.
Daarop waren dozen met voorbeelden van keukenfronten en het glanzende uithangbord van een meubelzaak te zien.
Nina Joerjevna had besloten een nieuwe keuken voor zichzelf te bestellen en de reis van haar vriendinnen langs de kust te betalen.
Ze koos een dure keukenset, apparatuur en een stenen werkblad en vertelde de verkoper dat haar zoon haar al lange tijd had gevraagd zichzelf niets te ontzeggen.
Ilja kreeg het eerste bericht van de bank tijdens een vergadering.
Hij zag het bedrag en dacht dat de bank een fout had gemaakt.
Er kon geen twee miljoen honderdveertigduizend roebel verdwijnen van een kaart die in de zak van zijn colbert lag.
Een minuut later kwam er een tweede bericht.
Er was nog eens zevenhonderdzestigduizend roebel betaald voor apparatuur en bezorging.
Ilja verliet de vergaderruimte zonder naar zijn leidinggevende te luisteren en belde zijn moeder.
— Mam, met welke kaart betaal je?
Nina Joerjevna antwoordde niet meteen.
Op de achtergrond waren de stemmen van haar vriendinnen te horen, die de kleur van de handgrepen voor de keukenkastjes uitkozen.
— Met die van Taisia.
— Wat maakt het uit?
— Jouw vrouw weet toch niet hoe ze geld aan zichzelf moet uitgeven.
— Kijk naar de kaart.
— Waarom bel je me om mijn dag te verpesten?
— Kijk ernaar.
— Meteen.
Een seconde later vroeg ze zachter:
— Ilja, waarom is hij zwart?
— Omdat het mijn kaart is.
Nina Joerjevna liet haar telefoon langzaam zakken.
Om haar heen lagen catalogi, op de balie stond een kop koude koffie en de verkoper was al bezig het contract af te drukken.
Haar vriendinnen stopten met het uitzoeken van de handgrepen en verspreidden zich door de winkel terwijl ze deden alsof ze de voorbeelden bekeken.
Haar schoonmoeder probeerde de bestelling te annuleren, maar de opmeter had de opdracht al ontvangen en de keuken bestond uit modules met afwijkende maten.
De winkel stemde ermee in een deel van het bedrag terug te betalen, maar hield de kosten van het ontwerp, het bezoek en de productie van het werkblad in.
Nina Joerjevna hield het contract vast en kon niet begrijpen waarom de letters daarin niet langer woorden vormden.
Ilja kwam eerder dan normaal thuis.
Hij belde niet aan, maar voerde meerdere keren de code in en herinnerde zich pas daarna dat Taisia het slot al had vervangen.
Hij moest aanbellen.
Toen ze de deur opende, liep hij de gang in, keek naar de tas aan het haakje, keek naar de bank en vroeg waar de kaart was.
— Welke kaart precies?
— Speel geen spelletjes met me.
— Jij hebt de kaart uit mijn colbert gehaald.
— Ik naaide de knoop vast.
— Hij zat in je zak.
— En je hebt hem zo voor het grijpen van mijn moeder gelegd?
— Ze heeft hem uit mijn portemonnee gehaald.
Ilja kwam dichterbij, maar stopte bij de deurmat.
Taisia zag hoe hij naar het nieuwe slot en naar het doosje met zijn reservesleutels keek, dat ze op het kastje had gezet.
— Jij hebt dit allemaal gepland, — zei hij.
— Je wilde dat mam zou betalen.
— Ik wilde dat ze ten minste één keer de prijs zou zien van wat ze zonder toestemming meeneemt.
— Dat is mijn geld.
— Veertien miljoen achthonderdduizend roebel.
— En jij vroeg mij om twintigduizend.
Hij ging op het bankje zitten, zette zijn bril af en poetste de glazen lange tijd met de rand van zijn overhemd.
Er waren geen verklaringen voor.
Taisia ging naar de keuken, schonk zichzelf water in en zei zonder zich om te draaien:
— Morgen heb ik een afspraak met een advocaat.
— Je krijgt de kans om uit te leggen waar die rekening vandaan komt en waarom je hem voor je vrouw verborgen hield.
— Of we bespreken alles rustig en zonder je moeder.
— De keuze is aan jou.
Hij protesteerde niet.
Waarschijnlijk begreep hij voor het eerst in jaren dat de gebruikelijke orde niet langer werkte.
Zijn moeder kon niet meer met de code binnenkomen, Taisia was niet van plan haar geld te geven en de zwarte kaart had het geheim al voor hen alle drie zichtbaar gemaakt.
Een maand later keerde Nina Joerjevna zonder haar vriendinnen terug uit Svetlogorsk.
Ze waren naar andere kamers verhuisd en nodigden haar niet langer uit in de gezamenlijke chat.
Niemand wilde betalen voor de reis die zij zo gul had beloofd.
De keuken werd toch bij haar bezorgd.
De dozen namen de helft van de hal in haar kleine appartement in beslag en de monteurs weigerden met de installatie te beginnen totdat ze het resterende bedrag betaalde.
Nina Joerjevna zat op een kruk tussen de dozen en belde haar zoon met de eis het probleem op te lossen.
Hij antwoordde kort dat hij nu zijn eigen betalingen had.
Ilja ondertekende de overeenkomst over de verdeling van de bezittingen nadat Taisia hem de berekening van de advocaat had gegeven.
Een deel van het geld op de rekening bleek tijdens hun huwelijk te zijn gespaard en kon niet worden verborgen.
Hij maakte een bedrag naar Taisia over dat voldoende was voor de eerste betaling van een klein appartement in een nieuw gebouw bij de tramlijn.
Er was geen feestelijke toespraak.
Op de dag van de transactie nam ze haar dozen, sleutels en oude naaimachine mee en liet ze zijn grijze colbert over de rugleuning van de stoel hangen.
De ramen van haar nieuwe woning keken uit op een binnenplaats met esdoorns.
In de keuken stonden twee kopjes, een schaal met appels en hetzelfde bakje waarin Taisia vroeger kip met een bijgerecht naar haar werk meenam.
Ze waste het af, zette het te drogen en opende de lade waarin ze oude bonnetjes had bewaard.
Tussen de betalingsbewijzen lag een velletje met haar oude plan: „Sparen voor de eerste betaling — 18.000.”
Taisia draaide het om naar de lege kant, legde het op tafel en schreef een nieuwe regel: „Geen sleutels weggeven.”
Daarna pakte ze de waterkoker en zette ze water op.
