Een week later bedankte ik hem met een verzoekschrift bij de rechter.
Het water maakte zoveel lawaai dat Larisa niet meteen begreep of hij antwoord had gegeven of niet.
Ze was de koekenpan aan het afwassen, schrobde de aangekoekte rand en sprak met haar rug naar hem toe, zonder zich om te draaien, omdat dat makkelijker was.
— Mijn bedrijf stuurt me op cursus, Lenja.
Voor drie dagen.
Alles wordt betaald, ik hoef zelf geen cent bij te leggen.
Leonid zat aan tafel, half van haar afgewend, en scrolde door iets op zijn telefoon.
Het licht van het scherm viel op zijn wang en op de bril die hij tegenwoordig zelfs thuis droeg.
Hij keek niet op.
— En wie gaat het avondeten maken? — vroeg hij, terwijl hij naar zijn telefoon keek.
— Moet Dasja dan instantnoedels eten, of hoe?
Larisa draaide de kraan dicht.
— Dasja is zestien.
— Precies wat ik zeg.
Hij grijnsde alsof zij zojuist zelf had bevestigd dat hij gelijk had.
— Al bijna volwassen, maar haar moeder gaat ervandoor.
Ze droogde haar handen af aan de handdoek die aan de ovendeur hing.
Larisa pakte de koekenpan opnieuw en begon verder te schrobben aan iets wat al schoon was.
Langzamer dan nodig.
Rondje na rondje over de gladde bodem, hoewel er allang niets meer af te schrobben viel.
Buiten op de binnenplaats probeerde iemand een auto te starten.
Leonid legde zijn telefoon met het scherm naar boven op tafel en reikte naar de afstandsbediening.
— Die cursussen van jou.
Hij vond het juiste kanaal en zette het geluid harder.
— Je bent geen twintig meer om van het ene seminar naar het andere te huppelen!
— Ik ben eenenveertig.
— Precies.
Hij leek bijna blij met dat getal.
— Dat bedoel ik dus.
Larisa zette de koekenpan in het afdruiprek.
Hij tikte tegen de rand, stond scheef en Larisa zette hem recht zodat hij niet zou vallen.
Ze bleef even bij de gootsteen staan en keek hoe de druppels uit het afdruiprek in de opvangbak vielen.
Toen ging ze uiteindelijk toch aan tafel zitten, tegenover haar man.
— Na de cursus, — zei ze, — kunnen ze me misschien bevorderen tot een hogere functie.
Nou ja, tot teamleider, en daar hoort een ander salaris bij.
— Jou?
Hij lachte niet echt, maar snoof zo door zijn neus dat de betekenis duidelijk was.
— Teamleider?
— Rita zegt dat het heel goed mogelijk is.
— Rita.
Hij knikte alsof hem daarmee alles duidelijk was geworden over Rita.
— Juist.
Hij pakte zijn telefoon, keek erop en legde hem weer neer, nu met het scherm naar beneden.
Ze kende dat gebaar.
Hij legde zijn telefoon met het scherm naar beneden als hij iets ging zeggen wat hij belangrijk vond en wilde dat zij begreep dat hij haar een gunst deed door zijn aandacht aan haar te besteden.
— Lar.
Hij sprak haar naam rustig uit, zonder irritatie, zoals je een datum noemt die de ander vergeten is.
— Jij zou dankbaar moeten zijn dat ik je überhaupt genomen heb.
Met jouw diploma, en met een moeder op het platteland.
De klok tikte in de kamer.
Een ronde wandklok.
Hij hing daar al vijftien jaar, en vijftien jaar lang had ze hem niet gehoord.
Nu hoorde ze hem wel.
In de gang kraakte zachtjes de deur van Dasja’s kamer.
Hij kraakte en bleef halverwege stil staan, alsof iemand achter die deur hem vasthield om te voorkomen dat hij helemaal open zou gaan.
Larisa schreeuwde niet.
Ze voelde zelfs niet wat ze volgens haarzelf had moeten voelen.
Vanbinnen was alles vlak, droog en leeg…
Ze stond op.
Ze pakte zijn kopje van tafel, nog halfvol met inmiddels koude thee, bracht het naar de gootsteen, goot de thee weg, spoelde het kopje om en zette het ondersteboven neer.
— Ik was nog niet klaar! — zei hij tegen haar rug.
— Ik zet wel nieuwe thee als je wilt.
Hij antwoordde niet.
—
De volgende ochtend was alles in de hal zoals altijd.
Haar man maakte zich klaar voor zijn werk, zocht zijn sleutels en klopte op de zakken van zijn jas, waarbij hij zoals gewoonlijk flink wat lawaai maakte.
— Nou, — zei hij terwijl hij zijn jas dichtdeed en haar schuin, bijna vrolijk aankeek, — gaan we nu drie dagen mokken?
Larisa zag dat hij wachtte op haar strak op elkaar geperste lippen, op een droog “doe maar wat je wilt”, op een dichtslaande deur.
Dat was zijn terrein.
Daar won hij altijd, omdat hij al haar zetten van tevoren kende.
Ze haalde zijn tweede jas van de haak, de warmere, degene die hij altijd vergat hoewel het ’s ochtends al koud begon te worden.
Ze gaf hem de jas.
— Neem deze.
En vergeet je sleutels niet, daar op het kastje.
Hij nam de jas aan, bleef ermee in zijn handen staan en keek naar zijn vrouw, maar vond niets waaraan hij zich kon vastklampen.
Geen gekwetstheid, geen tranen, geen samengeperste lippen, niets van wat hij wist te ontcijferen.
Voor het eerst in jaren begreep hij niet wat ze voelde, en dat bracht hem zichtbaar een beetje van zijn stuk.
Hij deed zelfs zijn mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich.
— Nou.
Ik ga.
De deur viel dicht.
Ze luisterde hoe hij de lift riep en hoe de cabine zoemend omhoogkwam.
Zelf ging ze tien minuten later naar beneden, zodat ze niet samen hoefden te gaan.
In de lift haalde ze haar telefoon tevoorschijn.
Normaal las ze op zulke momenten van alles: hoe je moest stoppen met je gekwetst voelen, hoe je een gezin kon redden, hoe je met een man moest praten zodat hij eindelijk luisterde.
Nu opende ze een lege zoekbalk en typte: verdeling woning schenking.
Er verschenen links, koppen en advertenties van juristen met telefoonnummers.
Larisa keek er één seconde naar, misschien twee.
Daarna sloot ze alles alsof ze zich had gebrand en stopte haar telefoon in haar zak.
De lift ging open en ze stapte uit.
Het tabblad verwijderde ze niet.
Op haar werk verliep de dag zoals altijd.
Telefoontjes, spreadsheets, iemands verjaardag, taart in de vergaderruimte waarvan ze niets at.
Tijdens de lunch kwam Rita naast haar zitten en schoof haar bord met salade dichterbij, bijna tegen Larisa’s elleboog aan.
— Eten.
Je loopt al een week rond alsof je van glas bent.
Wat heeft hij nu weer gedaan?
Larisa prikte met haar vork in een blaadje sla, maar at het niet op.
— Integendeel, — zei ze.
— Ik ben gestopt…
— Waarmee gestopt?
— Met antwoorden en reageren.
Ik kan niet meer.
Rita keek haar aandachtiger aan en legde haar vork neer.
— Wat ben jij van plan?
Dat was geen vraag.
— Larisa.
Je hebt het nu toch niet over scheiden?
Jullie hebben een appartement, Dasja, jullie zijn vijftien jaar samen…
Waarom?
Hij drinkt niet, hij slaat je niet, hij brengt geld naar huis.
Mensen zouden met hand en tand vasthouden aan zo’n man!
Larisa haalde een notitieboekje uit haar tas.
Een klein boekje met een spiraal, waarin ze normaal opschreef wat ze moest kopen.
Ze opende haar telefoon, vond de juiste pagina en begon het adres en de openingstijden in het boekje over te schrijven.
In een keurig handschrift, cijfer voor cijfer, zonder ook maar naar Rita te kijken.
— Hoor je me überhaupt? — vroeg Rita.
Larisa schreef de tijden af, zette een punt en stopte het notitieboekje weer in haar tas.
— De salade is echt lekker, — zei ze.
— Wat zit er in de dressing?
—
Op zaterdag ging ze naar haar moeder op het platteland, zonder van tevoren te bellen.
Eerst de bus en daarna lopend vanaf de halte door het veld, waar de modder door het eerste dunne ijs was vastgevroren en onder haar schoenen brak.
Nina Fjodorovna deed open, zag haar dochter op de drempel en begon meteen nerveus heen en weer te bewegen.
Haar handen trilden, zoals altijd wanneer er iets onverwachts gebeurde.
— Larisa?
Waarom kom je zonder te bellen?
Is er iets gebeurd?
Kom binnen, kom binnen, ik zet de waterkoker aan.
Larisa omhelsde haar.
Ze hield haar iets langer vast dan anders en voelde onder haar handen de magere, scherpe schouderbladen.
Haar moeder merkte het op en verstijfde behoedzaam in de omhelzing.
Ze gingen aan tafel zitten.
— Mam.
Larisa warmde haar handen aan haar kopje.
— Waar ligt oma’s schenkingsakte?
Van die helft van het huis.
Is die nog intact?
Haar moeder verstijfde met de waterkoker in haar hand.
De ketel kantelde en er druppelde wat water uit de tuit op het tafelzeil.
— Ja.
In de commode, in de gele map.
Ze zette de ketel neer, maar haalde haar handen niet van tafel en hield de rand vast.
— Ga je bij hem weg?
— Ik vroeg naar het document, mam.
— Maar hoe moet het dan…
Nina Fjodorovna sprak zacht en keek niet naar haar dochter, maar naar het tafelzeil en naar het natte vlekje.
— Hij heeft jou, dwaas, uit dat studentenhuis gehaald.
Je had niets, geen huis, geen bezit.
En hij had een appartement en een salaris.
Waar wil je dan naartoe?
Larisa luisterde.
Ze had die zin honderd keer gehoord, maar altijd van Leonid, aan tafel, tegen haar.
Nu hoorde ze dezelfde woorden uit de mond van haar moeder, met dezelfde intonatie, en ze begreep dat haar moeder dit niet als verwijt bedoelde, maar het werkelijk geloofde.
Vijftien jaar lang was ze ervan overtuigd geweest dat haar dochter bij hem in het krijt stond.
Larisa zei niets.
Ze dronk haar thee op, stond op, liep naar de commode, trok de onderste lade open en haalde de gele map eruit.
Ze opende hem, controleerde of het papier erin zat en stopte de map in haar tas.
— Leg hem terug, — zei haar moeder.
— Haal je geen zonde op de hals.
— Ik breng hem terug, mam.
Ik maak een kopie en breng hem terug.
Nina Fjodorovna zat klein aan tafel en keek naar de tas in de handen van haar dochter alsof er iets beschamends uit stak.
—
’s Nachts was het donker in het appartement.
Alleen hoog in de gang brandde het nachtlampje dat Dasja nog steeds niet wilde laten uitzetten.
Overdag had Leonid geprobeerd met haar te praten zoals altijd, alsof hij de dag ervoor niets had gezegd.
Tijdens de lunch had hij haar zelfs gevraagd om samen naar een film te kijken waarin werd geschoten en mensen elkaar verraadden.
Ze was naast hem op de bank gaan zitten en had gelachen op de momenten waarop ze geacht werd te lachen, omdat dat stiller en eenvoudiger was dan uit te leggen waarom ze niet lachte.
Nu sliep hij.
Hij sliep zwaar, op zijn rug, met zijn mond een beetje open en één arm over de rand van de bank hangend.
Larisa stond op en liep naar de kamer waar de kast met documenten stond.
Ze hield het deurtje vast terwijl ze het opende zodat het niet zou kraken.
Ze haalde de onderste map eruit, die waarin de papieren van het appartement lagen, het contract en zijn inkomensverklaringen die hij had meegenomen toen ze een lening voor de keuken afsloten.
Ze legde de papieren op de vloer zodat het licht van haar telefoon er gelijkmatig op viel en begon foto’s te maken.
Een vel, draaien, foto.
Controleren of het nummer zichtbaar was en de stempel niet onscherp.
Ze haastte zich niet en haar handen trilden niet.
Haar handen deden gewoon hun werk, net zoals op kantoor wanneer ze facturen van anderen scande.
Elk vel legde ze precies terug zoals het had gelegen.
Ze streek met haar hand over een vouw in het contract en maakte het omgekrulde hoekje glad.
Ze rommelde nergens in en liet niets rondslingeren.
In de keuken ging het licht aan.
Larisa keek op.
In de deuropening stond Dasja, op blote voeten en in een uitgerekt T-shirt.
Ze keek naar haar moeder, die tussen de papieren op de vloer zat met haar telefoon in haar hand.
Ze zeiden niets.
Het licht uit de keuken viel als een strook door de gang, en in die strook was te zien dat Dasja alles had begrepen.
Niet wat de papieren betreft, maar wat er in het algemeen gaande was.
Larisa legde niets uit en haar dochter stelde geen vragen.
Ze bleef even staan, verplaatste haar blote voeten op de koude vloer en liep daarna terug naar haar kamer.
De deur sloot zachtjes achter haar.
Een minuut later ging het licht in de keuken uit.
Dasja had het zelf uitgedaan, alsof ze wilde zeggen: ik stoor je niet.
—
De cursus vond plaats aan de andere kant van de stad en duurde drie dagen in een conferentiezaal van een hotel.
Larisa maakte aantekeningen van wat de trainer zei, stak haar hand op, antwoordde wanneer er iets werd gevraagd en dronk tijdens de pauzes oploskoffie uit de automaat met de anderen.
Een vrouw, Olga, met wie ze bij de koffieautomaat aan de praat raakte, verhuurde een kamer.
Haar dochter was vertrokken en het huis voelde nu leeg, terwijl het financieel ook zwaar was.
— Voor de eerste tijd, als je iets nodig hebt, — zei Olga terwijl ze met een plastic roerstaafje de suiker door haar koffie mengde.
— Ik vraag niet veel.
Ik wil gewoon niet alleen zijn…
— Kan het vanaf maandag? — vroeg Larisa.
Olga keek haar iets aandachtiger aan, maar begon niet te vragen.
— Desnoods vanaf maandag.
Larisa kwam thuis, niet uitgerust maar juist strak en geconcentreerd, alsof ze drie dagen lang geen lessen had gevolgd maar zakken had gesjouwd.
In de hal rook het naar gebakken aardappelen die Dasja zelf had klaargemaakt.
Op de koelkast, onder een magneet in de vorm van een aardbei, hing een briefje uit een geruit schrift, geschreven in Dasja’s handschrift met sierlijke krullen:
“Het avondeten was lekker, ik heb het zelf gemaakt.
Ik ga met jou mee.”
Larisa haalde het briefje weg en las het.
Daarna las ze het nog een keer.
Ze bleef met dat geruite velletje langer staan dan met welk document dan ook die week.
Langer dan met de schenkingsakte en langer dan met het contract.
Haar dochter had haar beslissing al genomen voordat iemand haar iets had gevraagd.
Ze vouwde het briefje in vieren en stopte het in het binnenvak van haar tas, waar ook de documenten lagen.
—
Het kantoor van de jurist lag op de derde verdieping van een bedrijvencentrum, tussen een notaris en een bedrijf dat ramen verkocht.
De jurist was een vrouw van middelbare leeftijd met een bril aan een kettinkje en het vermoeide gezicht van iemand die alles al eens had gehoord.
Larisa legde de map op tafel.
De jurist bladerde erdoorheen, zette haar bril op en af en maakte aantekeningen.
— Goed.
Welke reden schrijven we op?
Ze keek op.
— Wreedheid gaat hier niet op, dat begrijpt u.
Geen mishandeling, geen medische verklaringen.
Alcoholisme zou u ook moeten bewijzen, en uw man werkt gewoon.
Zijn verklaringen zien er ook behoorlijk uit.
— Schrijf maar dat onze karakters niet bij elkaar passen.
— Goed, dan passen jullie karakters niet bij elkaar.
De jurist maakte een aantekening.
— Weet uw echtgenoot ervan?
— Hij komt er op de juiste dag achter.
De jurist keek haar kort over haar bril aan, alsof ze haar taxeerde, maar zei niets.
Ze schoof het formulier naar haar toe en wees aan waar ze moest tekenen en waar ze de datum moest invullen.
Larisa pakte de pen.
En juist toen, toen ze alleen nog de datum hoefde te schrijven, begonnen haar vingers te trillen.
Ze drukte haar hand tegen de tafel zodat haar letters niet zouden vervormen.
Haar vingers trilden omdat ze vanaf dat moment niet meer terug kon.
Ze had alles bewust zo geregeld dat teruggaan niet meer mogelijk was.
Ze schreef de datum op, drukte harder op de pen dan nodig was en haar handtekening werd dik en donker.
— Uw verzoek wordt aangenomen en u krijgt een oproep.
Over ongeveer…
De jurist keek naar de kalender aan de muur.
— Over ongeveer een week zal de zitting worden gepland.
Geeft u hem de kopie zelf of stuurt u hem per post?
— Zelf.
—
Die avond was alles hetzelfde als die avond een week eerder.
Larisa stond bij de gootsteen en deed de afwas.
Leonid zat aan tafel met zijn telefoon.
Alleen was hij nu goedgehumeurd en uitgerust en keek hij haar bijna teder over zijn scherm heen aan.
— En, hoe was de cursus? — vroeg hij.
— Iets geleerd?
— Ja.
— Als je opslag krijgt, kunnen we van de zomer ergens heen, toch?
Hij legde zijn telefoon weg en leunde achterover.
— Je wilde toch zo graag naar zee.
We gaan naar het zuiden, hè?
Dasja naar jouw moeder en wij met z’n tweeën…
Hij hield het haar voor zoals je een kind een snoepje geeft omdat het eindelijk is gestopt met huilen.
Van de zomer, naar zee, met z’n tweeën.
Zoals altijd.
Eerst kleineren en daarna iets aantrekkelijks beloven.
Larisa draaide de kraan dicht.
Ze droogde haar handen af en haalde één vel papier uit haar tas die op een kruk stond.
Ze liep naar de tafel en legde het vel voor hem neer, recht boven op zijn telefoon.
Leonid pakte het papier, nog altijd glimlachend, en hield het iets verder weg zodat hij het zonder bril kon lezen.
— Wat is dit voor…
Hij las.
Zijn glimlach verdween nog niet, omdat hij het nog niet geloofde.
— Wat is dit, Larisa?
— Je wilde toch dat ik je bedankte.
Ze sprak rustig, zonder haar stem te verheffen.
— Alsjeblieft.
Dank je.
Voor alles.
Hij las het nog een keer.
Hij draaide het vel om alsof er op de achterkant stond dat het een grap was.
De achterkant was leeg.
Hij legde het papier op tafel, streek het glad en pakte het daarna opnieuw op.
— Om één zin?
Hij grijnsde, maar zijn glimlach kwam scheef uit.
— Meen je dit serieus?!
Omdat ik één keer iets tegen je heb gezegd?
Kom op…
Iedereen zegt weleens iets stoms in vijftien jaar.
— Het is niet vanwege die ene zin.
— Waarom dan?
Hij verhief zijn stem en daarin klonk iets wat er vroeger niet in had gezeten.
Niet eens woede, maar verwarring.
— Alles was er toch?
Een appartement, geld, ik ga niet vreemd, ik kom gewoon naar huis.
Je bent zelfs op je cursus geweest en ik heb geen woord gezegd!
— Jawel.
Hij zweeg.
Daarna vond hij iets waaraan hij zich kon vastklampen.
Iets wat altijd had gewerkt.
— Zonder mij houd jij het nog geen maand vol!
Hij stond op en schoof zijn stoel naar achteren.
— Waar wil je naartoe?
Naar je moeder op het platteland, een ijskelder stoken?
Je hebt helemaal niets van jezelf.
Dit allemaal, — hij maakte een gebaar naar de keuken en de muren, — is van mij.
Je staat alleen uit goedheid op dit adres ingeschreven.
Hij raakte precies de enige plek die vijftien jaar lang pijn had gedaan.
En hij wachtte tot ze zou instorten, zou gaan huilen en zich zou gaan verdedigen.
In de deuropening van de keuken verscheen Dasja.
Met een volle rugzak op haar rug en haar jas in haar handen.
Ze ging niet ergens opzij staan, maar pal naast haar moeder, zo dicht dat hun schouders elkaar raakten.
Leonid keek van zijn vrouw naar zijn dochter en weer terug.
Er veranderde iets in zijn gezicht.
Plotseling stond hij alleen aan de andere kant van de tafel terwijl zij met z’n tweeën tegenover hem stonden.
Dat was niet de opstelling waaraan hij in vijftien jaar gewend was geraakt.
— Darja.
Hij probeerde een andere toon, streng en vaderlijk.
— Waar denk jij heen te gaan?
Zo laat nog.
Ga naar je kamer.
Dasja keek hem aan.
Niet uitdagend, maar zoals je kijkt naar iemand met wie je een beetje medelijden hebt.
— Ik ga met mama mee, pap.
Larisa pakte de muts uit de handen van haar dochter.
Een grijze, gebreide muts die ze zelf twee winters geleden had gemaakt.
Ze zette hem op Dasja’s hoofd, trok hem goed over haar oren en trok de kraag van haar jas recht.
Een gewoon huiselijk gebaar dat ze al duizend keer had uitgevoerd voor school, voor de kou en voordat haar dochter naar buiten ging.
Maar deze keer was het een gebaar bij het vertrek.
— Lara!
Wacht nou even.
Laten we praten.
Je hebt echt niets.
Geen woning, geen geld om in het begin van te leven, helemaal niets.
Waar wil je heen?
Larisa deed de rits van Dasja’s jas helemaal dicht.
Ze opende de voordeur en liet haar dochter als eerste de overloop op gaan.
Dasja liep naar buiten en bleef bij de lift wachten.
Larisa pakte haar tas van de kruk en hing hem over haar schouder.
Pas op de drempel, zonder zich om te draaien, zei ze het niet recht tegen hem, maar ergens in de richting van de kapstok:
— Jawel.
Een half huis van oma.
Vanaf maandag een kamer.
Over een week de rechtbank.
Je krijgt een oproep en dan teken je ervoor.
Ze stapte over de drempel.
Ze hield de deur vast zodat die niet zou dichtslaan.
— De gehaktballen liggen in de vriezer.
Ontdooi ze op de middelste stand, anders verbranden ze weer.
De deur viel met een klik in het slot.
Op tafel bleef het vel papier liggen met haar strakke, dikke handtekening en de datum die diep in het papier was gedrukt.
Ernaast stond zijn kopje met half opgedronken thee, inmiddels koud geworden, waar hij deze keer helemaal niet meer naar had gegrepen.
