Echt om te vreten, Joelj.
Ze vegen alles weg wat jij twee dagen lang hebt staan koken.
Stepan stond midden in de hal en hield zijn telefoon in zijn hand, waarop zojuist een inkomende oproep was verdwenen.
Hij kende het nummer uit zijn hoofd.
Dat nummer belde altijd op vrijdag, altijd overdag en betekende altijd hetzelfde — het weekend zou weer aan andere mensen moeten worden opgeofferd.
Langzaam legde hij de telefoon op de plank en keek naar de zakken met gemarineerd vlees die bij de deur stonden.
Zijn vriend Ljokha had die ochtend nog een foto gestuurd van zijn nieuwe sauna — cederhouten wanden, een kachel en brede banken.
Hij had geschreven: “Bro, vanavond wijden we hem in, bier is van mij, vlees van jou.”
Stepan en Joelja hadden zich de hele week op dat uitstapje verheugd.
En toen kwam dat telefoontje.
Joelja’s tante, Zinaida Pavlovna, was in alle opzichten een monumentale vrouw.
Ze was drie keer gescheiden en had uit elk huwelijk een kind, en ze trok met haar twee oudste dochters, Kristina en Diana, door de wereld als een kleine gastronomische invasie-eenheid.
Stepan had al lang een patroon ontdekt: Zinaida belde niet om elkaar te zien.
Ze belde om te eten.
Het systeem werkte inmiddels op automatische piloot.
Rond twee uur ’s middags belde ze Joelja: “Joelenka, de meisjes en ik missen je zo, vanavond komen we langs!”
Joelja liet alles vallen, rende naar de winkel en stond daarna vier uur achter het fornuis.
Zinaida en haar dochters gingen aan tafel zitten en gingen zo hard tekeer dat het servies rinkelde.
De volgende ochtend keek ze in de koelkast, constateerde dat die “leeg” was en vertrok weer.
De vorige keer waren Kristina en Diana — allebei net als hun moeder breed en stevig gebouwd — “voor een uurtje” langsgekomen.
Ze hadden de koelkast zo grondig leeggegeten dat Stepan daarna twee dagen gekookte boekweit at.
Toen had hij gezwegen.
Joelja had hem gevraagd het niet erger te maken.
Hij hield van zijn vrouw en verdroeg het.
Maar vandaag kwam alles samen — de sauna, het vlees, het bier, zijn vriend.
En dat telefoontje.
Joelja zat in een vergadering en haar telefoon stond uit.
Zinaida kreeg haar nichtje niet te pakken en belde daarom Stepan.
— Stjopa, de meisjes en ik komen vandaag bij jullie langs! — haar stem klonk niet vragend, maar beslist.
Als een omroepbericht op een treinstation.
— Zinaida Pavlovna, ons weekend is al gepland, — zei Stepan rustig.
— We gaan naar vrienden.
— Ach, wat nou vrienden, Stjopa!
Kristinochka en Diana zullen zo teleurgesteld zijn!
Joelja is hun eigen tante, ze laat haar eigen bloed toch niet zitten voor een stel vrienden?
We zijn onze spullen al aan het pakken!
— Zinaida Pavlovna, ik zeg het u in gewoon Russisch: we hebben plannen.
— Stjopa, wie ben jij eigenlijk?
Ik bespreek dit met Joelja!
Wacht maar, om zeven uur zijn we er.
Ze hing op.
Stepan bleef een seconde staan.
Toen glimlachte hij.
Het was geen vriendelijke glimlach.
Hij belde Ljokha.
— Ljokh, luister.
Kom over een uur langs en haal Joelja met haar spullen op.
Het vlees en bier staan in zakken bij de deur.
Ik moet hier nog even iets afhandelen.
— De sprinkhanen? — vroeg Ljokha kort.
— Precies.
— Hou vol, bro.
Over veertig minuten ben ik er.
Joelja kwam om vijf uur thuis van haar werk.
Ze zag de ingepakte tas, de zakken bij de deur en haar man, die in de fauteuil zat als iemand die zojuist een strategische beslissing had genomen.
— Stjop, zouden we niet samen gaan?
— Joelj, Ljokha haalt jou op.
Ik kom later.
— Waarom?
— Omdat je tante Zina belde.
Ze zei dat ze om zeven uur hier zou zijn.
Joelja werd bleek.
Stepan zag hoe haar lippen trilden — die vertrouwde schuld, die vertrouwde angst om iemand te kwetsen, dat vertrouwde “maar ze is toch familie”.
— Stjop, zal ik haar misschien terugbellen en zeggen dat we er niet zijn?
— Joelj, je hebt haar al twintig keer teruggebeld.
En twintig keer is ze toch gekomen.
Ik wil met haar praten.
Alleen.
Rustig.
— Stjop, alsjeblieft, maak geen ruzie…
— Ik maak geen ruzie.
Ik praat.
Dat is iets anders.
Ga maar.
Ljokha staat al beneden.
Ze keek hem lang aan.
Toen knikte ze, pakte haar tas en ging weg.
Stepan hoorde hoe de buitendeur beneden dichtsloeg en hoe de motor van Ljokha’s auto aansloeg.
Daarna werd het stil.
Hij liep door het appartement.
De keuken was leeg — geen pannen op het fornuis, geen borden op tafel.
De koelkast was bijna kaal: boter, een pak kaas, melk.
Stepan ging op een kruk zitten en wachtte.
Om twaalf minuten over zeven ging de deurbel.
Stepan deed open.
Op de drempel stond Zinaida Pavlovna — fors, in een gebloemde jurk, met twee grote tassen in haar handen.
Achter haar stonden Kristina en Diana, allebei met rode wangen en allebei ongeduldig over de schouder van hun moeder naar binnen te kijken.
— Stjopa, waar is Joelja? — Zinaida stapte naar binnen en keek zoals altijd meteen de gang rond.
— Joelja is er niet.
— Hoezo niet?
Ik heb toch gebeld!
Heeft ze de tafel niet gedekt?
Stepan leunde tegen de deurpost en sloeg zijn armen over elkaar.
Zinaida snoof.
Uit het appartement kwam geen enkele geur — geen gebakken eten, geen bouillon, geen gebak.
— Stjopa, en het avondeten? — vroeg Kristina.
— Welk avondeten? — Stepan keek haar aan.
— Wie ben jij voor mij?
Ben ik soms een restaurant met gratis bezorging?
— Stjopa! — Zinaida verhief haar stem.
— Hoe praat jij tegen ons?
We zijn bij familie op bezoek!
— Zinaida Pavlovna, gaat u zitten.
Nee, laat maar, ga maar niet zitten.
Het gesprek duurt kort.
— Waar is Joelja?!
— Mijn vrouw is gaan ontspannen.
Zoals ik u vier uur geleden al telefonisch heb verteld.
Weet u dat gesprek nog?
Of hebt u het genegeerd omdat u gewend bent alles te negeren wat niet bij uw eetlust past?
Zinaida opende haar mond.
Stepan stak zijn hand op.
— Nee, nee, wacht even.
Ik heb twintig keer gezwegen.
Vandaag luistert u naar mij.
Eén keer.
Helemaal.
— Wie denk jij wel dat je bent om mij de les te lezen?!
— Ik ben de eigenaar van dit appartement.
Joelja is mijn vrouw.
En al twee jaar kijk ik naar hetzelfde toneelstuk.
U belt overdag.
Joelja laat haar werk uit haar handen vallen.
Ze rent naar de winkel.
Ze geeft geld uit dat wij samen verdienen.
Ze staat vier uur achter het fornuis.
Jullie komen.
Jullie gaan zitten.
En in één avond vegen jullie alles weg wat zij heeft klaargemaakt.
De volgende ochtend kijkt u in de koelkast, zegt u “hè, leeg”, en vertrekt u.
Zeg eens eerlijk, Zinaida Pavlovna, is dat familiebezoek of een sprinkhanenplaag?
— Jij bent wel heel brutaal geworden!
— Ík ben brutaal geworden?
Ben ík het die brutaal is?
Ik heb u vandaag aan de telefoon gezegd dat we plannen hadden.
We keken al de hele week uit naar dit weekend.
Een vriend heeft een sauna gebouwd.
Het vlees is gemarineerd.
Het bier is gekocht.
Ik heb u dat allemaal uitgelegd.
En u antwoordde: “Wacht maar, om zeven uur zijn we er.”
Wie van ons is hier dan brutaal?
— Joelja is de bloedeigen tante van mijn meisjes!
Ze is verplicht!
— Verplicht? — Stepan kantelde zijn hoofd een beetje.
— Interessant woord.
Vertel me eens, Zinaida Pavlovna, wat hebt u de afgelopen vijf jaar voor Joelja gedaan?
Hebt u haar ook maar één keer gebeld om gewoon te vragen hoe het met haar ging?
Hebt u haar ooit zelfs maar een doos chocolaatjes gebracht?
Hebt u ooit hulp aangeboden toen ze in februari drie weken ziek was?
Zinaida zweeg.
— Ik zal het u even helpen herinneren.
Geen enkele keer.
Nul.
U belt alleen wanneer u honger hebt.
U komt alleen wanneer u wilt eten.
U gebruikt mijn vrouw als gratis kantine.
— Mijn dochters zullen teleurgesteld zijn!
— Uw dochters, Zinaida Pavlovna, — Stepan keek naar Kristina en Diana, die achter hun moeder stonden, — hebben de vorige keer in één avond twee kilo gehaktballen, een pan borsjtsj, drie salades en een hele bakplaat met pasteitjes opgegeten.
Ik heb het daarna uitgerekend — dat was voor zevenduizend roebel aan boodschappen.
Zonder Joelja’s tijd mee te rekenen.
Zonder haar vermoeidheid mee te rekenen.
Zonder mee te rekenen dat ze na jullie bezoeken uitgeput op de bank ligt.
— Jij telt geld?!
Voor familie?! — gilde Zinaida.
— Nee, ik tel eerlijkheid.
Waar is die van u?
Joelja runt geen gratis pension.
Ze is een levend mens.
Ze heeft een leven, plannen, vermoeidheid en dromen.
En jullie vallen iedere keer onaangekondigd binnen en gedragen je alsof iedereen jullie iets verschuldigd is.
— Ik zal Joelja vertellen hoe jij tegen mij doet!
— Vertel het maar.
Ik vertel het haar ook.
En ik laat haar de oproepgeschiedenis zien.
Drieëntwintig bezoeken in één jaar.
Geen enkel cadeau.
Geen enkel “dank je wel”.
Geen enkel “zullen wij iets meenemen?”
Alleen een telefoontje vier uur van tevoren en de volgende ochtend een lege koelkast.
Kristina stond achter haar moeder zenuwachtig van het ene been op het andere te wiebelen.
Diana draaide zich naar de muur.
— Wij komen nooit meer! — flapte Zinaida eruit.
— Daar reken ik juist op, — zei Stepan zacht.
— Maar als jullie ooit besluiten als normale gasten langs te komen, bel dan drie dagen van tevoren, vraag of het uitkomt, neem iets mee voor op tafel en zeg “dank je wel” voordat jullie vertrekken.
Dat is niet moeilijk.
Zo doen fatsoenlijke mensen dat.
— Jij… jij…
— Ik ben de man van uw nichtje.
En ik bescherm mijn vrouw.
Omdat zij zelf niet goed “nee” kan zeggen — ze is te aardig.
En vriendelijkheid, Zinaida Pavlovna, mag niet worden verward met zwakte.
En je mag er al helemaal niet op parasiteren.
Zinaida greep haar tassen, draaide zich om en liep naar de lift.
Kristina en Diana volgden haar.
Bij de lift draaide Zinaida zich nog één keer om.
— Joelja zal je dit nooit vergeven!
— Joelja zal “dank je wel” tegen me zeggen.
Misschien niet meteen.
Misschien over een week.
Maar ze zal het zeggen.
Omdat ze al heel lang wilde dat iemand dit eindelijk hardop zei.
Ze vond het alleen zelf ongemakkelijk.
Mij kan het niets schelen.
De liftdeuren gingen dicht.
Stepan sloot de voordeur en leunde er met zijn rug tegenaan.
Zijn handen waren koud.
Hij haalde diep adem.
Toen pakte hij zijn telefoon en belde Ljokha.
— Ljokh, ik kom eraan.
De sprinkhanen zijn weggevlogen.
— Nog in leven?
— Nog in leven.
Hoe is Joelja?
— Zenuwachtig.
Ze vraagt wat je daar aan het doen bent.
— Zeg maar dat ik orde op zaken stel.
Hij verkleedde zich, pakte de sleutels en verliet het appartement.
In de auto bleef hij een minuut zitten zonder de motor te starten.
Hij dacht na over hoe hij het aan Joelja zou vertellen.
Ze zou overstuur zijn — dat stond vast.
Ze zou zeggen dat hij dat recht niet had.
Dat tante Zina familie was.
Dat zoiets niet kon.
Hij reed snel.
De zomerse weg was leeg, de zon ging al onder en de schaduwen van de bomen lagen in lange strepen over het asfalt.
Bij Ljokha’s buitenhuis brandde licht en van achter het hek kwam de geur van berkenrook.
Joelja zat op de veranda.
Toen ze hem zag, stond ze op.
— Stjop, wat heb je tegen haar gezegd?
Hij liep naar haar toe en ging naast haar op de trede zitten.
— De waarheid.
— Ze heeft me gebeld.
Ze huilde.
Ze zei dat je haar eruit had gezet.
— Ik heb haar er niet uitgezet.
Ik heb haar uitgelegd dat ons huis geen buffet met gratis toegang is.
— Stjop, nu blijft ze voor altijd boos.
— Joelj, ze is iedere keer boos wanneer er geen gedekte tafel klaarstaat.
Dat is geen gekwetstheid.
Dat is de gewoonte om iets van een ander te krijgen.
Joelja zweeg.
Stepan zag hoe ze met zichzelf worstelde — tussen haar vertrouwde schuldgevoel en het besef dat hij gelijk had.
— Joelj, weet je februari nog?
Je was drie weken ziek.
Koorts, hoesten.
Wie belde je?
Ljokha en zijn vrouw belden.
De buurvrouw belde.
Tante Zina niet één keer.
En twee weken nadat je beter was, kwam het telefoontje: “Joelenka, de meisjes en ik komen vanavond langs!”
— Ik weet het, — zei Joelja zacht.
— Jij weet het.
Ik weet het.
Iedereen weet het.
Maar om de een of andere reden ren jij iedere keer naar de winkel, daarna naar het fornuis en vervolgens val je uitgeput neer, terwijl zij vertrekken met volle buiken en een leeg geweten.
— Ze is toch alleen met drie kinderen…
— Joelj, zij heeft drie keer een man gekozen.
En drie keer is ze gescheiden.
Dat is haar leven en haar keuze.
Maar dat betekent niet dat jij de gevolgen van haar keuzes met jouw geld en jouw gezondheid moet voeden.
— Heb je hard tegen haar gepraat?
— Misschien wel, maar ik heb geprobeerd eerlijk te zijn.
— Dat is niet hetzelfde, Stjop.
— Soms wel.
Wanneer iemand drieëntwintig keer niet luistert naar beleefdheid, moet je het één keer rechtstreeks zeggen.
Ik heb haar niet beledigd.
Ik heb niet geschreeuwd.
Ik heb feiten opgesomd.
Feiten zijn koppige dingen, Joelj.
Ze doen soms meer pijn dan woorden.
Ljokha kwam uit de sauna en droogde zijn handen af.
— Nou, vrede?
De sauna is klaar, het vlees ligt op de kolen en het bier staat in een emmer met ijs.
Of zijn jullie van plan hier tot morgenochtend alles uit te praten?
Joelja keek naar Stepan.
Hij wachtte.
Ze had nu van alles kunnen zeggen — dat hij het recht niet had gehad, dat zij hem er niet om had gevraagd, dat tante familie was.
Maar ze zei iets anders.
— Stjop, ze heeft echt nog nooit “dank je wel” gezegd, hè?
— Geen enkele keer, Joelj.
Drieëntwintig bezoeken.
Joelja stond op en klopte het stof van haar spijkerbroek.
— Ljokh, haal het vlees.
Ik heb honger.
We eten eerst en daarna gaan we de sauna in, met stoom en berkentakken.
Ljokha lachte en liep naar de barbecue.
Stepan keek hoe Joelja over het pad naar het prieel liep — rechtop en vastberaden.
Ze draaide zich even om.
— Stjop?
— Ja?
— Als ze maandag belt, neem ik zelf op.
En ik zeg het zelf.
In mijn eigen woorden.
Stepan knikte.
Hij wist dat het geen makkelijke weg zou worden.
Zinaida zou bellen — zo niet maandag, dan wel dinsdag.
Ze zou schreeuwen, op medelijden spelen, de overleden oma erbij halen en over familiebanden beginnen.
Het zou zwaar zijn voor Joelja.
Maar vandaag waren er de sauna met stoom en berkentakken, vlees, bier en vrienden.
Vandaag zou zijn vrouw aan tafel zitten en eten wat iemand anders voor haar had klaargemaakt.
Vandaag was zij de gast en niet de bediening.
En dat was precies zoals het hoorde.
Stepan stond op, liep naar de barbecue en draaide de spiesen om.
De kolen gloeiden heet.
De avond was warm.
En door die warmte werd alles lichter — niet alleen van buiten.
