Diezelfde avond pakte ik mijn spullen en vertrok.
‘Vierduizend achthonderd roebel voor een consult van vijftien minuten,’ zei Igor terwijl hij met zijn nagel op het telefoonscherm tikte en de afschrijving controleerde.
‘Je had gewoon een pilletje kunnen nemen, Alina.’
‘Ik heb al drie dagen een zeurende pijn onder in mijn buik,’ zei ik terwijl ik tegen de koude tegels van de muur leunde.
‘Gewone pijnstillers helpen niet.’
‘Dat komt door jouw hypochondrie.’
Igor veegde methodisch met een vochtige spons de broodkruimels van de tafel in zijn uitgestoken hand.
Daarna gooide hij ze in de gootsteen.
In dit appartement verliep alles volgens zijn strikte regels.
‘Je hebt alweer geld uitgegeven uit onze gezamenlijke reserve,’ ging hij op gelijkmatige toon verder.
‘Ik had je gevraagd om uitgaven boven de duizend roebel met mij te overleggen.’
‘Ik kon niet eens uit bed komen.’
‘Een afspraak bij de openbare polikliniek is gratis.’
‘Je moet gewoon kunnen wachten.’
Hij drukte op de knop van het koffiezetapparaat.
Het apparaat gromde moeizaam en spuugde een dun straaltje koffie in het kopje.
De waterfilterkan op tafel was bedekt met een groenachtige aanslag.
Igor vond het zonde van het geld om nieuwe filters te kopen.
‘Ik ben bang, Igor,’ zei ik zacht.
‘Wat als het iets ernstigs is?’
‘Het wordt pas ernstig wanneer we onze creditcard niet meer kunnen afbetalen vanwege jouw hysterische toestanden.’
Hij nam een slok en trok een gezicht.
‘Maak je klaar voor je werk.’
‘Vanavond komt mama langs.’
‘We moeten de aankoop van een auto bespreken.’
De voordeur sloeg dicht en liet mij alleen achter met de geur van goedkope koffie en de zeurende pijn.
In de echokamer rook het naar alcohol en talkpoeder van medische handschoenen.
‘Kleed u vanaf uw middel uit en ga op de onderzoekstafel liggen,’ beval de arts.
Ik trok mijn spijkerbroek uit en ging op het harde papieren laken liggen.
Een klodder ijskoude gel belandde op mijn buik.
De sonde bewoog met druk over mijn huid.
‘Wat zijn uw klachten?’ vroeg de arts terwijl ze naar de zwart-witte monitor keek.
‘Een zeurende pijn.’
‘En ’s ochtends ben ik misselijk.’
De arts zweeg bijna een minuut.
Ik keek naar het plafond en bestudeerde een barst in de witte verf.
In gedachten rekende ik uit hoeveel Igor van mijn volgende salaris als bijlesdocent zou aftrekken vanwege dit bezoek.
‘Wat kan ik u zeggen,’ zei de arts terwijl ze het scherm naar mij draaide.
‘De banden worden uitgerekt, dat is normaal.’
‘De vruchtzak bevindt zich in de baarmoeder.’
‘Zeven weken.’
Ik stopte met ademen.
‘Wat?’
‘U bent zwanger.’
‘Kijk maar, daar pulseert het.’
Ze wees met haar pen naar een piepklein grijs stipje.
‘De hartslag is duidelijk.’
‘Er is wel wat verhoogde spanning, maar ik zie geen dreiging.’
‘Wilt u de zwangerschap uitdragen?’
De vraag klonk droog en alledaags.
Alsof iemand bij de receptie naar mijn verzekeringsnummer vroeg.
‘Ja,’ antwoordde ik schor.
‘Veeg de gel maar af.’
Ik verfrommelde het ruwe papieren doekje.
De gel plakte aan mijn vingers.
In mijn borst groeide een hete, kloppende leegte.
Vijf jaar lang had Igor tijdens ons huwelijk herhaald dat kinderen een onbetaalbare luxe waren.
‘Een investering met een negatief rendement.’
De telefoon in mijn tas trilde.
Koop rijst in bakjes in de aanbieding.
Alleen die van 99 roebel.
Vergis je niet.
13:14.
Ik keek naar het verlichte scherm.
In mij klopte een tweede hart en mijn man maakte zich druk om korting op rijst.
Ik vergrendelde het scherm zonder te antwoorden.
Bij de bushalte stond een menigte.
De novemberwind kroop onder de kraag van mijn jas.
Bus 43 kwam zwaar bij de stoeprand tot stilstand.
Binnen rook het naar natte wol en alcoholadem.
Ik wurmde me naar het midden van de bus en greep een plakkerige stang vast.
De bus trok plotseling op.
Ik verloor mijn evenwicht en botste met mijn schouder tegen een enorme man in een vuile camouflagejas.
‘Hé, koe, waar duw je heen!’ brulde hij terwijl hij me met zijn elleboog wegduwde.
Ik klemde me aan de stang vast en voelde gal in mijn keel opkomen.
‘Sorry,’ fluisterde ik terwijl ik mijn ogen neersloeg.
De man draaide zich om.
Hij keek naar mijn bleke gezicht dat bedekt was met zweet.
Naar mijn trillende handen die de riem van mijn tas vasthielden.
Zijn geïrriteerde gezicht veranderde plotseling.
Hij rukte ruw aan de capuchon van een tiener die voor hem zat met een koptelefoon op.
‘Sta op.’
‘Hé, wat moet dat?’ beet de jongen terug.
‘Opstaan, zei ik!’ bulderde de man terwijl hij over hem heen boog.
De tiener sprong het gangpad in.
De man draaide zich zwaar naar mij toe en wees met zijn vinger naar de vrijgekomen plastic stoel.
‘Ga zitten, moedertje.’
Vroeger zou ik daarvan zijn geschrokken.
‘Moedertje.’
Op mijn eenendertigste.
Dat woord had altijd geklonken als een vonnis, als een belediging die mijn vrouwelijkheid uitwiste.
Maar nu liet ik me op de stoel zakken.
Alles in mij trok samen en ontspande toen plotseling.
‘Dank u,’ zei ik.
‘Hou je vast aan de stang, het schudt vandaag behoorlijk,’ bromde hij voordat hij zich omdraaide.
Ik legde mijn hand over mijn jas op mijn buik.
‘Moedertje.’
Voor het eerst in mijn leven riep dat woord geen verzet op.
Het klonk als erkenning van een nieuwe status.
Als goedkeuring die ik thuis nooit zou krijgen.
In die vieze bus voelde ik me voor het eerst een moeder.
In de gang rook het naar gebakken ui.
Dat betekende dat Tamara Sergejevna al was aangekomen.
Terwijl ik mijn laarzen uittrok, luisterde ik naar de stemmen uit de keuken.
Ze hadden de deur niet gesloten.
‘…haar studio aan de laan kun je nu makkelijk voor twee miljoen tweehonderdduizend verkopen,’ zei mijn schoonmoeder zakelijk.
Een lepel tikte tegen een kopje.
‘We moeten haar alleen nog zover krijgen dat ze een volmacht tekent,’ antwoordde Igor.
Hij sprak met zijn mond vol.
‘Waar zou ze anders heen moeten?’ snoof Tamara Sergejevna.
‘Ze heeft geen kinderen, wat moet ze met die woning?’
‘Jullie weten niet eens hoe je die fatsoenlijk moet verhuren.’
‘Zo gebruiken we het geld als eerste aanbetaling voor een normaal driekamerappartement.’
‘Dat zetten we natuurlijk op mijn naam.’
‘Waarom op jouw naam, mam?’
‘Zodat die onvruchtbare vrouw bij een scheiding niet de helft kan inpikken, jongen.’
‘Het leven is lang.’
‘Vrouwen veranderen.’
‘Maar vastgoed moet in de familie blijven.’
Ik verstijfde en kneep de sleutel van de voordeur in mijn hand.
De metalen tandjes drukten in mijn handpalm.
De studio had ik van mijn grootmoeder geërfd.
Het was een piepklein kamertje aan de rand van de stad, maar het was mijn enige bezit van vóór het huwelijk.
‘Mee eens,’ zei Igor rustig.
‘We moeten het haar alleen goed verkopen.’
‘Ik zeg gewoon dat het een investering in onze gezamenlijke toekomst is.’
‘Van economie begrijpt ze helemaal niets, dus dat slikt ze wel.’
Ik stapte de keuken binnen.
Ze schrokken niet eens.
Tamara Sergejevna zat aan mijn tafel en roerde haar thee met mijn lepel.
Voor Igor stond een bord met de macaroni van gisteren.
‘O, daar is ze eindelijk,’ zei mijn schoonmoeder terwijl ze me van top tot teen bekeek.
‘Waarom zie je zo bleek?’
‘Geef je Igors geld alweer uit aan dokters?’
‘Het is mijn geld,’ zei ik terwijl ik mijn tas op een stoel zette.
‘Binnen een huwelijk bestaat het woord “mijn” niet, Alina,’ zei Igor belerend.
Hij legde zijn vork neer en vouwde zijn handen in elkaar.
‘We hebben een gezamenlijk budget.’
‘Trouwens, mama en ik hebben iets besproken.’
‘Dat heb ik gehoord.’
Igor leek totaal niet beschaamd.
‘Mooi, dan besparen we tijd.’
‘Morgen gaan we naar de notaris.’
‘Inflatie vreet de waarde van jouw studio op.’
‘Als we hem nu verkopen, beschermen we ons kapitaal.’
‘We moeten uitbreiden.’
‘Wie zijn “we”?’ vroeg ik terwijl ik hem recht in de ogen keek.
‘Het gezin natuurlijk.’
‘Ik heb voor mijn werk een representatieve auto nodig zodat zakenpartners me serieus nemen.’
‘Het resterende geld investeren we in een nieuw appartement.’
Ik keek naar deze man en probeerde te begrijpen hoe ik dit vijf jaar had verdragen.
Hoe ik in zijn Excel-tabellen, zijn regels en zijn besparingen op mijn maandverband en tandartsbezoeken had geloofd.
‘Die studio is van mijn grootmoeder,’ zei ik gelijkmatig.
‘Mijn enige uitweg als er iets gebeurt.’
Igor zuchtte zwaar en rolde met zijn ogen.
Dat was zijn kenmerkende gebaar van neerbuigendheid.
‘Welke uitweg, Alina?’
‘Van wie ben je van plan weg te vluchten?’
‘Dat is verraad aan het gezin.’
‘Als we samen zijn, moeten we elkaar vertrouwen.’
‘Door zo koppig vast te houden aan een stuk beton laat je zien dat je geen toekomst met mij ziet.’
‘Ze is gewoon hebzuchtig,’ voegde Tamara Sergejevna eraan toe.
‘Ze klampt zich vast aan haar krot.’
‘Maar dat haar man in een oude auto moet lijden, kan haar niets schelen.’
Ik stelde me voor dat ik nu de echo tevoorschijn zou halen.
Dat ik hun dat grijze stipje zou laten zien.
Wat zou er daarna gebeuren?
Zouden ze blij zijn?
Nee.
Igor zou de kosten van de bevalling en de kinderwagen uitrekenen.
Daarna zou hij zeggen dat ik nu juist zeker de studio moest verkopen omdat een kind meer ruimte nodig had.
En Tamara Sergejevna zou erop toezien dat het nieuwe appartement op haar naam werd gezet, want een vrouw met zwangerschapsverlof mocht volgens haar toch geen stem hebben.
Het kind zou hun perfecte drukmiddel worden.
Ze zouden me klemzetten en ik zou er nooit meer uitkomen.
‘Goed,’ zei ik.
Igor kneep wantrouwend zijn ogen samen.
‘Wat bedoel je met “goed”?’
‘Ik ga akkoord,’ zei ik terwijl ik mijn stoel naar achteren schoof.
‘De studio staat toch leeg.’
‘Morgen gaan we naar de notaris.’
‘Ik geef jou een algemene volmacht.’
Het gezicht van mijn schoonmoeder ontspande onmiddellijk.
Ze keek triomfantelijk naar haar zoon.
‘Zie je wel.’
‘Als je je verstand gebruikt, kun je best verstandige beslissingen nemen,’ grinnikte Igor.
‘Warm mijn soep op.’
Hij richtte zich weer op zijn telefoon en verloor alle belangstelling voor mij.
Igor ging naar de badkamer.
Het water begon te stromen.
Tamara Sergejevna ging naar het balkon om haar dunne sigaret te roken.
Ik liep naar de slaapkamer.
Op het nachtkastje lag Igors werktablet.
Hij gebruikte nooit een ingewikkeld wachtwoord.
Gewoon vier nullen.
Hij was te zeker van zijn macht over mij.
Ik ging op de rand van het onopgemaakte bed zitten.
Mijn vingers trilden niet.
Ik opende de bankapp.
Op het beginscherm stond het bedrag: 1.450.000 roebel.
Dat was onze “gezamenlijke” spaarrekening.
Die stond op naam van Igor.
Maar 800.000 van dat bedrag kwam van de verkoop van mijn auto drie jaar eerder.
Nog eens 300.000 waren mijn jaarlijkse bonussen die Igor me had laten overmaken “voor de veiligheid”.
De rest had hij van zijn salaris gespaard door systematisch te bezuinigen op eten en kleding.
Ik drukte op ‘Overboeking via bankgegevens’.
Ik vulde het nummer in van mijn geheime rekening waar hij niets van wist.
Diezelfde rekening waarop ik twee jaar lang maandelijks drieduizend roebel van mijn bijlessen had verstopt, alleen zodat ik mezelf een paar winterlaarzen kon kopen zonder ruzie en zonder bonnetjes te hoeven laten zien.
Over te boeken bedrag: 1.450.000.
De app bleef een seconde hangen terwijl het laadicoontje ronddraaide.
Het geluid van het water in de badkamer stopte.
Igor begon te fluiten.
Op het scherm verscheen een groen vinkje.
Overboeking voltooid.
De bank vroeg niet om een sms-code.
Ik verwijderde de app van de tablet.
Ik legde hem terug op het nachtkastje.
Uit de kast pakte ik een reistas.
Ik gooide er drie truien, een spijkerbroek, ondergoed en de map met documenten van de studio in.
Meer had ik niet nodig.
Ik liep de gang in.
Mijn jas hing aan de kapstok.
Op het tafeltje onder de spiegel lag mijn sleutelbos van dit appartement.
Ik haalde de rekening van de kliniek van 4.800 roebel uit mijn zak.
Dezelfde rekening waar we die ochtend ruzie over hadden gemaakt.
Op de achterkant schreef ik met een blauwe pen:
‘Ik heb mijn ontslagvergoeding meegenomen.’
‘Veel succes met het kopen van een auto met mama.’
Ik legde de sleutels boven op het bonnetje.
Het metaal tikte tegen het glas van het tafeltje.
Het slot van de voordeur klikte zacht.
Ik stapte het trappenhuis in en riep de lift.
Ik wist dat hij over tien minuten uit de badkamer zou komen.
Hij zou het bonnetje zien.
De tablet openen.
Ontdekken dat de gezamenlijke spaargelden verdwenen waren.
Er zou een hysterische uitbarsting volgen, telefoontjes en dreigementen met de politie.
Maar zonder huwelijkse voorwaarden was het praktisch onmogelijk om binnen een wettig huwelijk diefstal te bewijzen.
Het was gezamenlijk opgebouwd vermogen dat hij op één rekening bewaarde.
Ik had gewoon alles genomen omdat hij van plan was mij mijn enige bezit af te nemen.
Ik had mijn kind zijn vader ontnomen, mijn man het geld afgenomen dat ook hij had gespaard, en ik was vertrokken met alles om mezelf en degene die nu in mij leefde te redden.
Had ik hem uit gewetensbezwaar op zijn minst zijn helft van het geld moeten laten, of had ik het volste recht alles mee te nemen nadat hij in het geheim had geprobeerd mij mijn appartement af te nemen?
